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ROBERTO BOLAÑO: LA DECLINACIÓN DEL “YO” 
 

ZOFIA GRZESIAK 

UNIWERSYTET WARSZAWSKI 

 

En los últimos años podemos observar una proliferación de la 

autoficción y, sobre todo, de las teorías que la conciernen. La mayoría 

de los investigadores trata de refinar la terminología1 para que permita 

establecer las fronteras entre factos y fantasía, cuantificar la veracidad 

de los textos, medir la presencia del autor en ellos, revelar sus trucos y 

descubrir su identidad. No obstante, su objetivo principal parece ser la 

cimentación de las bases de su disciplina y la demarcación de los 

límites del género analizado. La afición a la sistematización resulta tan 

dominante que suele encubrir el contexto más general y profundo del 

problema: el fenómeno de la autoficción no constituye solamente un 

caso particular de la literatura. Sirve también como un modo de la 

crítica general de la relación entre la realidad y la ficción, la 

dimensión actual y la potencial de nuestro mundo. 

Este problema está muy visible en la obra de Roberto Bolaño, 

que provoca también una reflexión acerca de la identidad del yo frente 

al Otro (y otros) y la condición general del sujeto contemporáneo. 

Además, la falta del consenso crítico acerca de su modernidad o 

posmodernidad contribuye a su carácter interesante y actual. 

En vez de tomar parte en las ya existentes discusiones 

terminológicas y clasificadoras acerca de la autoficción como género, 

propongo un acercamiento diferente a la búsqueda del autor en su 

texto. Por un lado, se trata de una pesquisa literaria inspirada en 

 
1 Procedente de los estudios de la autobiografía de Philippe Lejeune (Le Pacte 

autobiographique, 1975) y de la general inspiración del estructuralismo francés. 
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Bolaño mismo, ya que sus protagonistas, detectives (más o menos) 

salvajes, destacan en las investigaciones de este tipo. La lectura que 

trata de establecer sus mecanismos a base de las estrategias 

encontradas en el texto investigado evoca la filosofía (y práctica) de 

Jacques Derrida. Entre los conceptos del pensador francés destaca, en 

el contexto de Bolaño y la autoficción, la idea de la firma (signature), 

que analizo en el apartado cuarto del presente texto. 

Por otro lado, para ubicar la reflexión sobre la obra de Bolaño y 

la literatura autoficcional en el marco teórico-filosófico más amplio, 

aprovecho las ideas concernientes al sujeto y la relación de la ficción 

con la realidad del investigador polaco, Ryszard Nycz. 

Propongo entrar en la materia desde un punto de partida 

localizado en las ficciones de Jorge Luis Borges, como muchos 

críticos y teóricos, cuyos trabajos afirman que la referencia al autor 

argentino se ha convertido en un tópico en la teoría del siglo XX.2 

En Los dos reyes y los dos laberintos (1949) Borges presenta el 

encuentro entre el rey de Babilonia y su pobre homólogo árabe. El 

primer monarca construye “un laberinto de bronce con muchas 

escaleras, puertas y muros”, “tan perplejo y sutil que los varones más 

prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían” 

(Borges, 1993: 157). El rey de Babilonia, para burlarse de su huésped, 

invita al rey de los árabes a entrar en el laberinto, donde éste 

obviamente se pierde y es humillado, aunque, con la ayuda divina, por 

fin encuentra la salida. Años más tarde puede ejercer su venganza: 

cautiva al rey de Babilonia y lo lleva al desierto, el segundo laberinto 

del cuento, uno sin puertas ni escaleras, donde el prisionero muere de 

sed y hambre.  

El texto de Borges, leído como una metáfora de las relaciones 

entre los escritores y lectores, parece ser un cuento admonitorio para 

los teóricos que trazan esquemas definitivos para enjaular en ellos a 

los autores (como el rey de Babilonia). En los textos de Bolaño 

también se halla, explícitamente, un laberinto semejante al del rey 

árabe: el desierto de Sonora, donde mueren las mujeres asesinadas y 

desaparecen los poetas. Borges y Bolaño usan el desierto de forma 

alegórica, para hablar de la literatura y la lectura. Los protagonistas 

del autor chileno, metáforas de lectores completamente inmersos en el 

 
2 Ejemplos: La literatura del agotamiento ([1967] 1987) de John Barth, Las 

palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas ([1966] 1997) de 

Michel Foucault, Palimpsestos: la literatura en segundo grado ([1982] 1989) de 

Gérard Genette. 
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libro, emprenden viajes al desierto para encontrar escritores 

desaparecidos: Cesárea Tinajero (Bolaño, 2011a) o Benno von 

Archimboldi (2004). Bolaño insiste en que los críticos de literatura, en 

vez de proponer exégesis o diatribas, sean “lectores endémicos”, 

capaces de presentar múltiples lecturas diferentes de una obra 

(Bolaño, 2011b: 88). Por eso supongo que se trata de ver el texto 

como un laberinto del desierto, o, en otras palabras (de Borges), el 

Libro de Arena, “porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni 

fin” (Borges, 1998b: 53).  

 

1. LOS “YOS” DE BOLAÑO 

 

En el ensayo que trata de describir la relación entre biografía y 

ficción en los textos de Bolaño, Bolaño y yo. Las dos caras de la 

autoficción en la obra de Roberto Bolaño, Matei Chihaia distingue 

dos vertientes de la autoficción en los textos del autor chileno. En la 

primera, que podría llamarse “homonímica”, aparece un protagonista 

llamado Bolaño. La intervención en el texto de este modo sirve, según 

el investigador, para “reforzar la identidad productiva” y subrayar el 

compromiso artístico y político del escritor. La segunda vertiente es 

“heteronómica”: en vez de Bolaño, aparecen sus alter egos. En este 

caso se trata de “tender hacia la experiencia del sueño y transgresión” 

(2010: 147), experimentar el “yo” como otro. 

Chihaia, definiendo la relación entre Bolaño empírico, el textual 

y su lector como el “pacto ambiguo” (Alberca, 2007), sitúa al escritor 

chileno dentro de la “batalla” terminológica, es decir, dentro del 

laberinto del rey de Babilonia. Pero su ensayo, lleno de constataciones 

y decisiones, provoca muchas preguntas. La división entre la 

autoficción “homo” y “heteronómica” es poco convincente en el 

marco particular de la obra de Bolaño: no coincide con el modus 

operandi de sus protagonistas, que emprenden búsquedas de autores 

perdidos sin fijarse en los detalles tan nimios (relevantes solo 

superficialmente) como el cambio de nombre. Sirva de ejemplo la 

pesquisa de Cesárea Tinajero en la novela Los detectives salvajes 

(Bolaño, 2011a) o de Carlos Wieder en Estrella distante (2010). Sus 

huellas son también las huellas de Cesárea Tinaja, en el primer caso, y 

de Ruiz-Tagle, Masanobu, Juan Sauer y Jules Defoe en el segundo.  

Además, según Bolaño, cada texto está siempre “teñid[o] 

ligeramente de autobiografía” por el autor, para constituir un narrador 

individual que evite el “peligro de perderse, de sumirse en el 
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«nosotros» pantanoso de las novelas escritas al gusto del gran 

público” (Swinburn, 2006: 76). No obstante, el componente 

factográfico no consiste en la inclusión de datos biográficos o del 

nombre de un escritor,3 sino en “la manifestación de la imaginación de 

un autor, la única parte de su persona que merece nuestra atención” 

(Chihaia, 2010: 141).  

 

2. EL “SUJETO SILÉPTICO” 

 

Para observar el fenómeno de la autoficción fuera de su marco 

terminológico usual, inscribirlo en el horizonte general de la reflexión 

sobre el autor y el sujeto, y, al mismo tiempo, solucionar (u omitir) el 

problema de la imposibilidad de leer un texto como ficticio y 

factográfico a la vez, quiero proponer un acercamiento a Bolaño-en-

sus-textos mediante el concepto del “sujeto siléptico”, presentado por 

Ryszard Nycz.  

Aunque la idea procede del texto Tropos del “yo”. Conceptos 

del sujeto en la literatura polaca del último siglo,4 escrito, como 

indica el título, en un contexto geográfico particular, las propuestas 

teóricas de Nycz pueden ser leídas como observaciones universales5 y 

permiten encontrar un vocabulario e ideario para describir la obra de 

Bolaño.  

Nycz explora los cambios en la relación del “yo” empírico con 

el “yo” textual sucedidos en el siglo XX. En su opinión, es posible 

distinguir cuatro tipos de sujetos, basados en los cuatro tipos de la 

relación mencionada: 

 el sujeto simbólico, que considera su escritura como la 

superficie llena de simbología idiosincrática que permite 

acceder a su “yo” profundo y verdadero (1997: 91); 

 el sujeto alegórico, que sospecha que es imposible acceder a la 

unificación del ser soñada por los simbolistas, ya que el 

individuo es una función de las fuerzas que no controla 

(sociales y psíquicas); el significado creado por él no es 

 
3 Es decir, estos componentes tienen una importancia secundaria.  
4 Título original: Tropy “ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej 

ostatniego stulecia [Todas las traducciones al español son mías, a no ser que se 

indique lo contrario]. 
5 Los procesos analizados por el científico polaco ocurren en todos los lugares 

donde podemos observar el cambio del paradigma científico moderno en el 

posmoderno. 
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idiosincrático, constituye una representación de algún sistema 

de significados exterior. Sin embargo, se trata de un sistema de 

parábolas sin clave, así que la alegoría puede resultar tan 

misteriosa como un símbolo (1997: 97); 

 el sujeto irónico, que manifiesta una incongruencia drástica de 

expresión e intención, la realidad y el ideal, el parecer y la 

verdad; postula la vigencia del idioma y modo de expresar el 

pensamiento tradicional, pero al mismo tiempo subraya la 

imposibilidad de hacerlo; de modo semejante, proclama la 

existencia de un sujeto fuerte, fijo y autónomo, pero añade que 

es imposible percibirlo, llegar a él mediante símbolos o 

parábolas (1997: 103); 

 el sujeto siléptico. Empieza a ser dominante en la segunda 

mitad del siglo XX y representa el estado actual de la 

evolución de la relación entre el “yo” empírico del autor y su 

“yo” textual. La silepsis, término procedente de la retórica 

clásica, es un “tropo que consiste en usar a la vez una misma 

palabra en sentido recto y figurado” (DRAE, 2014b: en línea). 

Michel Riffaterre la considera el rasgo más característico de la 

literatura, que es a la vez intertextual y contextual, mimética y 

semiótica (Nycz, 1997: 107). Nycz la utiliza para describir el 

“yo” que es “a la vez verdadero y falso, empírico y textual, 

auténtico y ficticio-novelesco” (1997: 108). 

 

La identidad del sujeto siléptico no depende de la oscilación del 

“yo” entre la superficie y la profundidad, sino que se despliega 

horizontalmente, dado que está basada en la interacción e interferencia 

de los “yos”. El sujeto no existe primero “en sí”, para después 

exteriorizarse en el idioma del otro; fuera de la relación con el otro 

(por lo menos el otro “yo”) deja de existir, así que acepta su condición 

fragmentaria y la identidad intersubjetiva (Nycz, 1997: 108-110). La 

crisis del sujeto profundo, seguro de sí mismo, produce el sujeto 

compuesto de las influencias mutuas del “yo” que escribe y el “yo” 

escrito, que no son la misma persona, pero contribuyen a la 

composición o figuración de la persona del autor (Nycz, 1997: 86-7).  

 

3. LA PERSONA DEL AUTOR 

 

La idea del “yo siléptico” causa unas repercusiones muy graves 

en cuanto a la relación de la literatura y la realidad. En vez de un tropo 
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del “yo” obtenemos una red de tropos que nos permite inventar-

encontrar la identidad del autor, a condición de que aceptemos al 

mismo tiempo la fuerza real de la ficción y la dimensión ficticia de la 

realidad (Nycz, 1997: 110). Al entrar en el texto, el “yo” del autor 

distorsiona la frontera entre lo ficticio y lo real, reforzando a la vez los 

vínculos entre ellos. La persona del autor, según Nycz, representa la 

realidad, cuya demanda de estar presente y activada en la literatura se 

hace cada vez más visible (2001:58).6 Así que el sujeto no trata de 

descubrir su “yo profundo” o el misterioso orden universal, sino de 

coleccionar datos que prueban la existencia de la dimensión fáctica de 

la realidad (en la que se encuentra también el autor empírico). De este 

modo, la persona del autor vuelve al texto,7 deja en él una marca, una 

impresión individual distintiva que crea su identidad, desde el punto 

de vista del lector, junto con los datos acerca del escritor que podemos 

fácilmente obtener por otros medios (entrevistas, diarios, online).  

 
6 Nycz parece pertenecer al club de los teóricos criticados por Manuel Alberca. 

Según el autor de El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, 

“no es que la realidad entre en las novelas como muchos críticos consideran 

equivocadamente, sino que los novelistas parasitan en la autobiografía o en la 

historia” (2007: 288), la invaden sin hacerle justicia, corriendo el riesgo de vaciar las 

formas textuales “verídicas” que utilizan. No obstante, el investigador polaco, al 

insistir que aceptemos las dimensiones ficcionales de la realidad, no proclama la 

unificación de la verdad y la ficción que, en efecto, suprimiría a la primera. 

Tampoco anula la distancia entre el autor empírico y su texto, la considera 

irreducible (Nycz, 2001: 113). Su posición, en cuanto a la interpretación de la 

realidad contemporánea y los fenómenos sucedientes en ella (procesos literarios 

incluidos), está más cercana a la visión del posmodernismo de Linda Hutcheon (y 

sus conceptos de parodia y la metaficción historiográfica) que a la de, por ejemplo, 

Fredric Jameson (y su visión del vacío cultural representado por el pastiche). Al 

mismo tiempo, el método de elaborar la realidad (del “yo” que escribe) sugerido por 

Nycz podría ser considerado un remedio a la “crisis de la historicidad” descrito por 

Jameson (1991: 22). El teórico polaco crea una propuesta positiva de modo de actuar 

en la realidad donde las fronteras entre los fenómenos opuestos han sido, hasta cierto 

punto, borradas. De esta manera, inscribe su proyecto en el marco de las 

deliberaciones sobre la condición de la realidad y la cultura, y no solo la literatura. 

La popularidad de la autoficción, en ese marco general, parece ser un efecto y una 

de las pruebas de la dominación actual del tipo siléptico del sujeto. 
7 El retorno de la persona del autor al texto, posibilitado por la concepción 

siléptica del sujeto, permite, además, establecer una potencial distinción entre el 

modernismo y el posmodernismo. El sujeto siléptico abandona la idea modernista 

del “yo” vertical (entre la superficie y la profundidad) y la substituye por el “yo” 

horizontal, compuesto de sus varias actualizaciones, roles.  
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En los textos de Bolaño es imposible ignorar la “intrusión” de la 

realidad, fáctica y a menudo espantosa, en el mundo híper-literario de 

los protagonistas, poetas y lectores. La segunda guerra mundial y los 

feminicidios en Sonora invaden la novela 2666 (2004), la dictadura de 

Pinochet configura las tramas de Estrella distante y Nocturno de Chile 

(2000). No obstante, los datos acerca del escritor mismo siempre están 

teñidos de ficción, independientemente de su fuente, sea literaria o 

documental.  

Desde la publicación de Los detectives salvajes, novela 

clasificable (simplificando el problema) como roman á clef, en la cual 

Bolaño presentó la vida de sus amigos (con nombres cambiados) en el 

México de los años setenta (Madariaga, 2010), cada texto del escritor 

chileno narrado en primera persona (ensayos y entrevistas incluidos) 

se ha vuelto sospechado de ser autobiográfico. Aunque Bolaño no 

llega a la altura de Madame Bovary o Alonso Quijano en el proceso 

de fundir su vida con literatura, sin duda alguna lo hace, pero en el 

modo menos público que, por ejemplo, Alfred Jarry o Arthur Conan 

Doyle, que en ciertos momentos de sus vidas abandonaron sus 

personalidades para convertirse, respectivamente, en el Rey Úbu y el 

profesor Challenger. Bolaño lo hizo suavemente, participó en la 

creación de su propia imagen y leyenda (Paz Soldán, 2008) sin que 

nadie (al principio) se diese cuenta. Después de su muerte, los datos 

posiblemente autobiográficos entraron en la circulación universal 

(lectores, investigadores, editoriales, blogs, el abismo de la Red) y por 

eso su biografía y sus versiones apócrifas siguen teniendo el potencial 

de causar confusión, e incluso escándalos. El mejor ejemplo 

constituye el rumor (ya desmentido por su viuda) sobre la adicción del 

escritor a la heroína (Pollack 2010; Rohter, 2009). 

“Si Estrella distante es hasta hoy la novela más sólidamente 

construida de Bolaño, tal vez se deba a que la voz, de algún modo, 

habla con otro, con un amigo” (Gandolfo, 2002: 118). De hecho, el 

prólogo del libro revela que la historia escrita por el novelista chileno 

le es contada por su amigo, Arturo Belano. La identidad de la persona 

del autor, establecida en la interacción con otros, parece solo ser 

“accesible a una penetración dialógica a la que ella misma responda y 

se revele libremente” (Bajtín, 1986: 91-2). Es decir, solo en la lectura 

(y su hermana siamesa, escritura), entendida como una conversación 

con el texto y el autor, podemos acercarnos a las distintas caras del 

escritor, incluso si nuestra interpretación sea errónea y siempre 

incompleta. El sujeto siléptico, compuesto del “tema y sus variantes” 
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(Nycz, 1997: 111), es un “yo” que se constituye en un diálogo 

permanente, perpetuado consigo mismo y con otros, tanto ficticios 

(personajes), como reales o potenciales (lectores). Es un tipo de 

paradigma flexivo, sin reglas de funcionamiento ni marcos claros. Los 

huecos del paradigma pueden ser rellenados tanto de material fáctico, 

como apócrifo. Se trata de una parodia del paradigma, en el que el 

“yo” contaminado es “un pastiche que se está refinando” (Brandys, 

1972: 37). Con cada texto y cada personaje bolañano, homo o 

heteronómico, obtenemos nuevas declinaciones del paradigma del 

sujeto, siempre el mismo y a la vez diferente.  

 

4. LA DECLINACIÓN DEL YO 

 

El funcionamiento del paradigma de “Bolaño” trasciende su 

origen gramatical y lógico. De hecho, parece pertenecer más a la gaya 

ciencia (Nietzsche, 2001) que a alguna disciplina ejercida con toda 

seriedad. El escritor chileno contamina su proceso flexivo, añadiendo 

a él elementos de derivación y composición lingüística, creando varios 

dobles, jugando con (“conjugando”)8 su biografía, la realidad, la 

historia y la tradición literaria. Bolaño, Arturo Belano, Arturo B., B., 

Bibiano O’Ryan, incluso Amalfitano, son las formas flexivas de la 

persona del autor empírico-textual. La investigación o lectura de una 

autoficción en general, y de los textos de Bolaño en particular, 

consiste en un diálogo interactivo con las huellas y el cambiante 

nombre del escritor, representado en el texto, entre otros, por su 

“firma”. 

La firma, la signature, es uno de los conceptos más importantes 

en la filosofía de Jacques Derrida. El filósofo presenta la idea en 

Firma, acontecimiento, contexto (1971, edición española: 1998) y la 

desarrolla, entre otros, en Signéponge-Signsponge (1984), donde 

describe sus tres modalidades. En primer lugar, se trata de la 

representación del nombre propio, articulado en el lenguaje, y así 

legible. El acto de firmar sirve para autenticar la autoría del texto, 

tomar la responsabilidad de él, poner el copyright (Derrida, 1984: 53). 

La segunda modalidad de la firma es una metáfora de la primera: las 

 
8 Aunque la palabra Bolaño es un sustantivo y debería declinarse, se podría 

hablar de su “conjugación”, tratarla como un verbo que designa un evento, menos 

susceptible a la cosificación que un sustantivo. En el marco de la gaya ciencia la 

conjugación de sustantivos y declinación de verbos probablemente no sería 

considerada una aberración. 
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características idiomáticas que el firmante puede dejar, por casualidad 

o intencionadamente, en el texto. En otras palabras, se trata del estilo, 

“el idioma inimitable del escritor” (55). La tercera modalidad, y la 

más complicada, es la firma entendida en un sentido más general “o la 

firma de la firma” (55), es decir, el mise en abyme de un texto que 

designa y describe a sí mismo; se refiere a sí mismo como un texto 

(55). 

La investigación de la firma le permite al filósofo francés 

explorar la relación entre lo general y lo particular, el idioma 

individual (del firmante) y el lenguaje entendido como sistema, la 

escritura y la lectura. La signature es la muestra de la idiosincrasia del 

autor y del texto, al mismo tiempo siendo repetible (reproducible) e 

incompleta: necesita una respuesta afirmativa del otro (el lector), una 

contrafirma que la afirme y asegure (Rocha, 2011: 172), que 

reconozca su particularidad. 

La signature es un fenómeno localizado a la vez dentro y fuera 

del texto: en el acto de firmar el autor se inscribe en él a sí mismo.9 

Prefigurando (por casualidad) y confirmando (trascendiendo el 

tiempo) las observaciones de Derrida, Borges presenta las 

consecuencias de la compleja situación del escritor de modo siguiente: 

“yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante 

de mí podrá sobrevivir en el otro” (1998a: 18). Este instante es el 

único componente biográfico que Bolaño considera digno de analizar 

(con-firmar): la imaginación o la idiosincrasia del autor, es decir, la 

firma. Los datos verificables del “nivel anecdótico” (Bolaño, 1999: 

47), aunque imposibles de ignorar, dicen menos sobre historias y 

personas que ese elusivo componente textual, ese “algo más” (Bolaño, 

2010: 130). 

El escritor chileno une en su obra las tres modalidades de la 

firma: pone un copyright en los textos, ofreciendo a los lectores, al 

mismo tiempo, una “con-jugación” ficcionalizante de sí mismo, de su 

persona empírico-textual; crea un idioma (estilo) inconfundible y 

presenta varias observaciones (explícitas e implícitas) acerca de su 

propia escritura.  

 
9  “[…] by not letting the signature fall outside the text any more, as an 

undersigned subscription, and by inserting it into the body of the text you 

monumentalize, institute and erect it into a thing or stony object. But in doing so, 

you also lose the identity, the title of ownership over the text: you let it become a 

moment or part of the text, as a thing or common noun […]” (Derrida, 1984: 56). 
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La firma puede tomar varias formas, como “rebus, anagramas, 

metonimias, sinécdoques, simulacros etimológicos […]” (Derrida, 

1984: 106-7) u otras desviaciones del nombre propio. El fenómeno de 

Arturo Belano, una de las formas flexivas del “yo” más importantes en 

la obra de Bolaño, parece en este contexto especialmente interesante. 

Su nombre es un homenaje (muestra de preferencias individuales del 

escritor) a Arthur Rimbaud. Su apellido es una aliteración del apellido 

de Bolaño, una repetición con un cambio mínimo (o/e, ñ/n). Es 

también un anagrama de la palabra “novela”. La sustitución de v por b 

parece, a causa de la homofonía, mucho menos importante que la de o 

por e y de ñ por n. Al mismo tiempo, sin embargo, es mucho más 

significante, ya que la letra b conecta a Belano con Bolaño, Arturo B. 

y B., otras formas flexivas del paradigma del “yo”.10 Además, la 

coincidencia entre “Belano” y “novela”, el nombre propio y el común, 

ilustra la fundición de la firma con el texto y la constante presencia de 

la auto-reflexión en los textos de Bolaño, que tematizan su propia 

condición novelesca. Con Belano, Bolaño une las tres modalidades de 

la firma y entra en el terreno de los nada inocentes juegos verbales.  

La ingeniosa declinación de los nombres (o firmas) constituye 

una parte muy importante de su obra. Sirva de ejemplo otra vez la 

pesquisa literaria de Carlos Wieder, efectuada por los protagonistas de 

Estrella distante. Bolaño juega con el nombre de este personaje como 

Jacques Derrida en Signéponge-Signsponge con Francis Ponge 

(éponge, esponja, se convierte en la idea central del texto), o en Glas 

con los nombres-firmas de Georg Wilhelm Friedrich Hegel y Jean 

Genet.  

 
En Genet, Derrida encuentra genet, un tipo de caballo español, y 

además genêt, un tipo de flor, y ve los escritos de Genet como un 

aprovechamiento de esas asociaciones. En Hegel, Derrida nota el ala 

(aile) y la ágila (aigle) que funcionan como ideas centrales en la obra 

del filósofo alemán. Al mismo tiempo, Derrida vuelve otra vez a su 

propia firma, ya que, según él, para que Genet y Hegel firmen los 

textos, él, el lector, el scriptor del texto nuevo, Glas, tiene que firmar 

también (Pagan, 1993: 88-9).  

 

 
10 Cabe observar que la b de Belano, es decir la b de la palabra “nobela”, que 

parece ser un error ortográfico, evoca la différance de Jacques Derrida (1998: 37-

63). 
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Los múltiples significados de la palabra Wieder y sus derivados 

o versiones antiguas sirven a los protagonistas de la novela de Bolaño 

como claves para investigar y tratar de explicar al enigmático poeta 

(piloto y asesino). 

 
Wieder, según Bibiano nos contó, quería decir «otra vez», «de 

nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos 

contextos «una y otra vez», «la próxima vez» en frases que apuntan al 

futuro. [...]. Wider, en antiguo alemán Widar o Widari, significa 

«contra», «frente a», a veces «para con». Y lanzaba ejemplos al aire: 

Widerchrist, «anticristo»; Widerhaken, «gancho», «garfio»; 

Widerraten, «disuasión»; Widerlegung, «apología», «refutación»; 

Widerlage, «espolón»; Widerklage, «contraacusación», 

«contradenuncia»; Widernatürlichkeit, «monstruosidad» y 

«aberración». Palabras todas que le parecían altamente reveladoras. 

[...]. E incluso Weiden también quería decir regodearse morbosamente 

en la contemplación de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o 

nuestras tendencias sádicas. [...]. Y también recordaba que el 

sustantivo Widder significa «carnero» y «aries», y aquí uno podía 

sacar todas las conclusiones que quisiera (Bolaño, 2010: 50-1). 

 

Bolaño inscribe a sí mismo en el texto, declina su “yo” jugando 

con los datos y problematizando su firma. En este proceso 

simultáneamente toma posesión de sus obras y la pierde, invitando al 

texto a los lectores, para que investiguen y reconozcan su signature. 

El idioma particular del autor no puede existir sin la contrafirma, sin 

la afirmación de su singularidad por parte del otro.  

Los protagonistas de Bolaño declinan las firmas de los escritores 

a los que están leyendo o buscando. El autor, de este modo, coloca en 

el texto una auto-reflexión que puede constituir también una 

instrucción para los lectores. Parece que las mismas reglas conciernen 

a Bolaño, silépticamente compuesto a la vez de carne, hueso y texto 

(simultáneamente auténtico y ficticio-novelesco, incompleto, como la 

firma, sin la relación con el otro), que a sus personajes y los escritores 

leídos por ellos.   

 

5. EL PARALAJE 

 

En otras palabras, el sujeto siléptico opera en “modo de 

paralaje”, que, según Hal Foster, supone “enmarcar al enmarcador 

cuándo éste enmarca al otro. [...] es un modo de adaptarse al 
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contradictorio estatus de la otredad en cuanto dada y construida, real y 

fantasmal” (Foster, 2001: 207). El autor de El retorno de lo real. La 

vanguardia a finales de siglo basa sus observaciones acerca de 

modernidad, posmodernidad y la distancia del artista de su obra y en  
 

la noción de parallax, que implica el aparente desplazamiento de un 

objeto causado por el movimiento real de su observador. Esta figura 

subraya que los marcos en que encerramos el pasado dependen de 

nuestras posiciones en el presente y que estas posiciones las definen 

esos marcos (Foster, 2001: X).  

 

El parallax del sujeto siléptico, significa que es él que es, 

porque escribe como escribe, y escribe como escribe, porque es él que 

es, siempre dentro de su proyecto. Es el firmante, el que firma el texto, 

y el firmado, el que está en el texto, esperando su confirmación por 

parte del lector. 

Según Nycz, la posición (distancia) del autor frente a su obra 

constituye uno de los elementos diferenciadores de las formaciones 

artísticas e intelectuales. Durante el positivismo, dominado por el 

realismo, los autores tenían que situarse fuera del texto (solo 

enmarcar). Los representantes del modernismo empezaron a darse 

cuenta que también formaban parte de la historia contada. Hoy en día, 

cuando el arte moderno se vuelve cada vez más posmoderno, los 

autores ya no son capaces de estar fuera de lo que están contando. 

“Cuando presentan algo, presentan a sí mismos y, al mismo tiempo, su 

modo de presentar; son una parte intrínseca del mundo que están 

describiendo y, en cierto modo, del texto en el que se están 

expresando” (Nycz, 2001: 69).  

De ahí que, las reglas que rigen el mundo textual de Bolaño sean 

aplicables también a su lectura. Por eso la identidad del autor se pierde 

(aunque ya sabemos que simplemente se declina) y el texto invita a los 

lectores a un juego de escondite, a emprender una investigación. Las 

pesquisas literarias constituyen el eje de la mayoría de sus historias. 

Sirven como un modelo de leer y analizar y, además, provocan una 

reflexión metafórica sobre la autoficción y fenómenos afines.   

Para acercarse a las conclusiones, propongo fijar la atención en 

tres acontecimientos descritos por Bolaño: 

 la investigación de Carlos Wieder emprendida por los 

protagonistas de Estrella distante; 
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 la búsqueda de Cesárea Tinajero efectuada por los héroes de 

Los detectives salvajes; 

 la pesquisa de Benno von Archimboldi planeada por los 

críticos literarios en 2666. 

 

A los dos ejemplos primeros ya los hemos empleado para 

reflexionar sobre la falta de la necesidad de una “homonimia” entre el 

“yo” empírico y el “yo” textual para considerar un libro autoficcional; 

para demostrar el funcionamiento del paradójico paradigma del yo, de 

la firma del autor, y para ilustrar el diálogo creativo que se debe 

emprender con ella. A continuación, cabe fijarse en los resultados de 

las tres pesquisas enumeradas.  

La investigación de Wieder termina en su asesinato (en el cual 

toma parte el narrador). El encuentro de Cesárea Tinajero resulta en la 

muerte accidental de la poetisa que salva la vida del protagonista, 

Arturo Belano.11 El único autor buscado que sobrevive la pesquisa es 

Benno von Archimboldi, ya que los críticos no son capaces de 

encontrarlo. Parece que encontrar al autor, es decir explicarlo, 

proponer una exégesis de su obra en vez de una lectura, equivale a 

definirlo, nombrarlo (con solo un nombre), concluirlo, cosificarlo, es 

decir – matarlo, inmovilizar su firma en vez de confirmarla.  

Las pesquisas de Bolaño, parodias de las investigaciones 

ejercidas con toda seriedad, son, como el único poema conocido de 

Cesárea Tinajero, una broma que, a la vez, “encubre algo muy serio” 

(Bolaño, 2011a: 376). La condición siléptica del sujeto es 

similarmente doble, ambivalente (el “yo” a la vez textual y auténtico, 

ficticio y real). Parece que la silepsis, tropo que permite usar a la vez 

una misma palabra en sentido recto y figurado, concierne tanto al 

autor, como a su obra, seria e irónica, llena de contradicciones, 

paradojas y coincidentiae oppositorum.  

 
11 De hecho, el proyecto entero de la búsqueda de Cesárea parece una parodia de 

los viajes en busca de los gurús perdidos. La poeta no es un ídolo o madre espiritual 

de los “detectives salvajes”. En la novela los protagonistas están descritos como 

“huérfanos por vocación”, parece que buscan a Cesárea por casualidad (y para 

alejarse del México DF, donde un proxeneta les está buscando a ellos), como si 

quisieran participar en una gran aventura que los llevara a sus raíces, pero sabiendo 

de antemano (irónica o silépticamente), que no las tienen. La falta de fe en un 

objetivo verdadero no les desanima. A la pregunta si vale la pena buscar a Cesárea 

responden: “simonel” (Bolaño, 2011a: 554). 
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En la primera parte de Los detectives salvajes el narrador, poeta 

García Madero, está reflexionando: “Si simón significa sí y nel 

significa no, ¿qué significa simonel?” (Bolaño, 2011a: 113). La 

respuesta es una silepsis (no síntesis) bolañana, coincidencia de ironía 

y seriedad: “simonel” significa a la vez sí y no. Simonel: palabra 

clave,12 sinécdoque del texto y su autor. ¿Real? Simonel. ¿Ficticio? 

Simonel. 

  

6. LA CONVERSACIÓN Y EL “SALVAJISMO” 

 

La investigación de la autoficción de Bolaño (y de la autoficción 

en general) normalmente consiste en pruebas de medir y clasificar el 

tipo de la presencia del escritor en sus textos. No obstante, si 

consideramos al autor un sujeto siléptico que opera en modo de 

paralaje, resulta que cada libro se vuelve por lo menos un poco 

autobiográfico, incluso si el autor no lo planea, y que la persona del 

escritor se compone de varios “yos” al mismo tiempo ficticios y 

reales. Para conocer su identidad (dialógica, múltiple) no hay otro 

modo que tratar de entrar en un diálogo con él, participar en el texto 

que debemos percibir como un polílogo: 

 
El autor (hablante) tiene sus derechos inalienables con respecto a la 

palabra, pero los mismos derechos tiene el oyente, y también los 

tienen aquellos cuyas voces suenan en la palabra que el autor 

encuentra como lo dado (porque no hay palabra que no pertenezca a 

alguien). La palabra es un drama en que participan tres personajes (no 

es un dúo, sino un trio). El drama se representa independientemente 

del autor, y no es permisible proyectarlo hacia el interior del autor 

(Bajtín, 1999: 313-4).  
 

 
12 La palabra “simonel” es como las aporías, los “indecibles” derridianos (himen, 

fármacon, margen, parergon) que cuestionan la validez de las oposiciones binarias 

(Derrida, 1977: 54). Son los “conceptos” encontrados por Derrida en los textos 

leídos, utilizados para la deconstrucción de esos textos (Markowski, 1997: 290). 

Felipe Ríos Baeza, en su tesis doctoral La noción del margen en la narrativa de 

Roberto Bolaño (2011), analiza la obra del autor chileno convirtiendo en una 

herramienta (e incluso en estrategia) al “parergon” derridiano, para cuestionar los 

límites de la obra del arte. La yuxtaposición de la deconstrucción y los textos de 

Bolaño podría ser incluso más interesante con un concepto de Bolaño mismo 

(simonel) en el centro, como la esponja (éponge) constituye el eje de Signéponge-

Signsponge y el fármacon el de La farmacia de Platón (en La Diseminación, 1975). 
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Naturalmente, somos incapaces de averiguar cómo reaccionaría 

el escritor ante nuestras indagaciones. No obstante, si coincidimos con 

Richard Rorty en que “las conjeturas y la intención del texto son 

prácticamente la misma cosa” (Rorty, 1997: 112), podremos perpetuar 

un diálogo con el autor, siguiendo los mecanismos que encontramos 

en sus textos y, también, utilizando varios datos obtenidos en otras 

fuentes, de las cuales no podemos escapar. Hoy en día, en la cultura 

audiovisual de la sociedad de la información, los escritores de éxito 

parecen convertirse en productos del mercado de entretenimiento, 

automáticamente (sin lectura ni análisis) asociados con ciertos valores 

(Antonik, 2014). El hecho de que estén presentes en varios medios de 

comunicación, tanto periódicos, revistas, talk shows, como la prensa 

roja y los servicios de red social13, puede crear en los lectores la 

ilusión de un conocimiento íntimo y verdadero de esos escritores. Por 

eso el concepto del sujeto siléptico resulta tan útil. La imagen popular 

de un autor influye en nuestra percepción de sus textos, con los cuales 

discutimos pensando que hablamos con su autor. 

Bolaño, como un compañero de discusiones, parece mantener 

una condición ambivalente (siléptica): hablar en serio y a la vez 

irónicamente. A lo mejor por eso su escritura suscita emociones muy 

fuertes (o salvajes), como demuestra la siguiente cita (ejemplo de 

contrafirma):  

 
en vez de venerar el libro de B., hay que estudiarlo, deshojarlo, 

desmenuzarlo, abusarlo y hasta torturarlo, hasta que cante, hasta que 

suelte –o no– el secreto de cómo lo hacía ese gran «hijo de puta» para 

escribir tan bien (Franz, 2008: 112).  

 

Podemos añadir: para mezclar lo fáctico con lo ficticio, su vida 

con literatura, la visión apocalíptica del mundo con la nostalgia 

ingenua de ser un poeta maldito; para provocar dudas axiológicas y 

epistemo-ontológicas acerca de nuestra realidad y dotar nuestras 

teorías (en caso de que sean demasiado conclusivas) de ineptitud, 

 
13 Bolaño y las reseñas de sus textos aparecen tanto en revistas científicas, 

periódicos importantes (como The New York Times), talk shows y películas 

documentales (Corral, 2011), como en la revista de Oprah Winfrey, O, The Oprah 

Magazine (Passaro, 2008) y, por ejemplo, el servicio Coolspotters, dedicado a la 

documentación fotográfica de la ropa y gadgets de moda de la gente famosa (ver 

“2666: A Novel by Roberto Bolaño”, en Coolspotters, 

http://coolspotters.com/books/2666-a-novel-by-roberto-bolano).   



ROBERTO BOLAÑO: LA DECLINACIÓN DEL “YO”                                         771 

 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 756-773 

demostrando la fuerza real de la ficción (el único espacio en el cual 

podemos describir al otro sin “matarlo”).  

El “salvajismo” (Jakubowski, 2015: 88) de Bolaño reside en su 

persona y estilo ambivalentes, bipolares (mejor dicho: multipolares), 

en la palabra “simonel” que representa todas las contradicciones que 

acabamos de enumerar. El escritor salvaje (empírico-textual) habla 

irónicamente y a la vez (gracias a su silepsis personal) en serio, 

obligando a sus lectores a acostumbrarse al malestar14 y la 

incertidumbre en el proceso de la interpretación; a aceptar la relación 

interactiva entre los fenómenos supuestamente opuestos, como la 

realidad y la ficción. 
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