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En los Gltimos afios podemos observar una proliferacion de la
autoficcion y, sobre todo, de las teorias que la conciernen. La mayoria
de los investigadores trata de refinar la terminologia® para que permita
establecer las fronteras entre factos y fantasia, cuantificar la veracidad
de los textos, medir la presencia del autor en ellos, revelar sus trucos y
descubrir su identidad. No obstante, su objetivo principal parece ser la
cimentacion de las bases de su disciplina y la demarcacion de los
limites del género analizado. La aficién a la sistematizacion resulta tan
dominante que suele encubrir el contexto méas general y profundo del
problema: el fendbmeno de la autoficcion no constituye solamente un
caso particular de la literatura. Sirve también como un modo de la
critica general de la relacion entre la realidad y la ficcion, la
dimensidn actual y la potencial de nuestro mundo.

Este problema estd muy visible en la obra de Roberto Bolafio,
gue provoca también una reflexién acerca de la identidad del yo frente
al Otro (y otros) y la condicién general del sujeto contemporaneo.
Ademas, la falta del consenso critico acerca de su modernidad o
posmodernidad contribuye a su caracter interesante y actual.

En vez de tomar parte en las ya existentes discusiones
terminologicas y clasificadoras acerca de la autoficcion como género,
propongo un acercamiento diferente a la busqueda del autor en su
texto. Por un lado, se trata de una pesquisa literaria inspirada en

! Procedente de los estudios de la autobiografia de Philippe Lejeune (Le Pacte
autobiographique, 1975) y de la general inspiracién del estructuralismo francés.
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Bolafio mismo, ya que sus protagonistas, detectives (mas o0 menos)
salvajes, destacan en las investigaciones de este tipo. La lectura que
trata de establecer sus mecanismos a base de las estrategias
encontradas en el texto investigado evoca la filosofia (y préactica) de
Jacques Derrida. Entre los conceptos del pensador francés destaca, en
el contexto de Bolafio y la autoficcion, la idea de la firma (signature),
que analizo en el apartado cuarto del presente texto.

Por otro lado, para ubicar la reflexion sobre la obra de Bolafio y
la literatura autoficcional en el marco tedrico-filos6fico mas amplio,
aprovecho las ideas concernientes al sujeto y la relacion de la ficcion
con la realidad del investigador polaco, Ryszard Nycz.

Propongo entrar en la materia desde un punto de partida
localizado en las ficciones de Jorge Luis Borges, como muchos
criticos y tedricos, cuyos trabajos afirman que la referencia al autor
argentino se ha convertido en un topico en la teoria del siglo XX.?

En Los dos reyes y los dos laberintos (1949) Borges presenta el
encuentro entre el rey de Babilonia y su pobre homologo arabe. El
primer monarca construye “un laberinto de bronce con muchas
escaleras, puertas y muros”, “tan perplejo y sutil que los varones mas
prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian”
(Borges, 1993: 157). El rey de Babilonia, para burlarse de su huésped,
invita al rey de los &rabes a entrar en el laberinto, donde éste
obviamente se pierde y es humillado, aunque, con la ayuda divina, por
fin encuentra la salida. Afios méas tarde puede ejercer su venganza:
cautiva al rey de Babilonia y lo lleva al desierto, el segundo laberinto
del cuento, uno sin puertas ni escaleras, donde el prisionero muere de
sed y hambre.

El texto de Borges, leido como una metéfora de las relaciones
entre los escritores y lectores, parece ser un cuento admonitorio para
los tedricos que trazan esquemas definitivos para enjaular en ellos a
los autores (como el rey de Babilonia). En los textos de Bolafio
también se halla, explicitamente, un laberinto semejante al del rey
arabe: el desierto de Sonora, donde mueren las mujeres asesinadas y
desaparecen los poetas. Borges y Bolafio usan el desierto de forma
alegorica, para hablar de la literatura y la lectura. Los protagonistas
del autor chileno, metaforas de lectores completamente inmersos en el

2 Ejemplos: La literatura del agotamiento ([1967] 1987) de John Barth, Las
palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas ([1966] 1997) de
Michel Foucault, Palimpsestos: la literatura en segundo grado ([1982] 1989) de
Gérard Genette.
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libro, emprenden viajes al desierto para encontrar escritores
desaparecidos: Cesarea Tinajero (Bolafio, 2011a) o Benno von
Archimboldi (2004). Bolafio insiste en que los criticos de literatura, en
vez de proponer exégesis o diatribas, sean “lectores endémicos”,
capaces de presentar mdaltiples lecturas diferentes de una obra
(Bolafio, 2011b: 88). Por eso supongo que se trata de ver el texto
como un laberinto del desierto, o, en otras palabras (de Borges), el
Libro de Arena, “porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni
fin” (Borges, 1998b: 53).

1. Los “v0s” DE BOLANO

En el ensayo que trata de describir la relacion entre biografia y
ficcion en los textos de Bolafio, Bolafio y yo. Las dos caras de la
autoficcion en la obra de Roberto Bolafio, Matei Chihaia distingue
dos vertientes de la autoficcion en los textos del autor chileno. En la
primera, que podria llamarse “homonimica”, aparece un protagonista
Ilamado Bolafio. La intervencion en el texto de este modo sirve, seguin
el investigador, para “reforzar la identidad productiva” y subrayar el
compromiso artistico y politico del escritor. La segunda vertiente es
“heteronémica”: en vez de Bolafio, aparecen sus alter egos. En este
caso se trata de “tender hacia la experiencia del suefo y transgresion”
(2010: 147), experimentar el “yo” como otro.

Chihaia, definiendo la relacion entre Bolafio empirico, el textual
y su lector como el “pacto ambiguo” (Alberca, 2007), sita al escritor
chileno dentro de la “batalla” terminoldgica, es decir, dentro del
laberinto del rey de Babilonia. Pero su ensayo, lleno de constataciones
y decisiones, provoca muchas preguntas. La divisién entre la
autoficcion “homo” y “heterondmica” es poco convincente en el
marco particular de la obra de Bolafio: no coincide con el modus
operandi de sus protagonistas, que emprenden busquedas de autores
perdidos sin fijarse en los detalles tan nimios (relevantes solo
superficialmente) como el cambio de nombre. Sirva de ejemplo la
pesquisa de Cesarea Tinajero en la novela Los detectives salvajes
(Bolafio, 2011a) o de Carlos Wieder en Estrella distante (2010). Sus
huellas son también las huellas de Ceséarea Tinaja, en el primer caso, y
de Ruiz-Tagle, Masanobu, Juan Sauer y Jules Defoe en el segundo.

Ademas, segin Bolafio, cada texto estd siempre “tefiid[o]
ligeramente de autobiografia” por el autor, para constituir un narrador
individual que evite el “peligro de perderse, de sumirse en el
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«nosotros» pantanoso de las novelas escritas al gusto del gran
publico” (Swinburn, 2006: 76). No obstante, el componente
factografico no consiste en la inclusion de datos biograficos o del
nombre de un escritor,® sino en “la manifestaciéon de la imaginacion de
un autor, la Unica parte de su persona que merece nuestra atencion”
(Chihaia, 2010: 141).

2. EL “SUJETO SILEPTICO”

Para observar el fendmeno de la autoficcion fuera de su marco
terminologico usual, inscribirlo en el horizonte general de la reflexién
sobre el autor y el sujeto, y, al mismo tiempo, solucionar (u omitir) el
problema de la imposibilidad de leer un texto como ficticio y
factografico a la vez, quiero proponer un acercamiento a Bolafio-en-
sus-textos mediante el concepto del “sujeto siléptico”, presentado por
Ryszard Nycz.

Aunque la idea procede del texto Tropos del “yo”. Conceptos
del sujeto en la literatura polaca del Gltimo siglo,* escrito, como
indica el titulo, en un contexto geografico particular, las propuestas
tedricas de Nycz pueden ser leidas como observaciones universales® y
permiten encontrar un vocabulario e ideario para describir la obra de
Bolafio.

Nycz explora los cambios en la relacion del “yo” empirico con
el “yo” textual sucedidos en el siglo XX. En su opinidn, es posible
distinguir cuatro tipos de sujetos, basados en los cuatro tipos de la
relacion mencionada:

— el sujeto simbdlico, que considera su escritura como la
superficie llena de simbologia idiosincratica que permite
acceder a su “yo” profundo y verdadero (1997: 91);

— el sujeto alegdrico, que sospecha que es imposible acceder a la
unificacion del ser sofiada por los simbolistas, ya que el
individuo es una funcion de las fuerzas que no controla
(sociales y psiquicas); el significado creado por él no es

3 Es decir, estos componentes tienen una importancia secundaria.

4 Titulo original: Tropy “ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej
ostatniego stulecia [Todas las traducciones al espafiol son mias, a no ser que se
indique lo contrario].

5 Los procesos analizados por el cientifico polaco ocurren en todos los lugares
donde podemos observar el cambio del paradigma cientifico moderno en el
posmoderno.
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idiosincratico, constituye una representacion de algun sistema
de significados exterior. Sin embargo, se trata de un sistema de
parabolas sin clave, asi que la alegoria puede resultar tan
misteriosa como un simbolo (1997: 97);

— el sujeto irdnico, que manifiesta una incongruencia drastica de
expresion e intencion, la realidad y el ideal, el parecer y la
verdad; postula la vigencia del idioma y modo de expresar el
pensamiento tradicional, pero al mismo tiempo subraya la
imposibilidad de hacerlo; de modo semejante, proclama la
existencia de un sujeto fuerte, fijo y autbnomo, pero afiade que
es imposible percibirlo, llegar a €l mediante simbolos o
parabolas (1997: 103);

— el sujeto siléptico. Empieza a ser dominante en la segunda
mitad del siglo XX y representa el estado actual de la
evolucion de la relacion entre el “yo” empirico del autor y su
“yo” textual. La silepsis, término procedente de la retdrica
clasica, es un “tropo que consiste en usar a la vez una misma
palabra en sentido recto y figurado” (DRAE, 2014b: en linea).
Michel Riffaterre la considera el rasgo mas caracteristico de la
literatura, que es a la vez intertextual y contextual, mimética y
semidtica (Nycz, 1997: 107). Nycz la utiliza para describir el
“yo” que es “a la vez verdadero y falso, empirico y textual,
auténtico y ficticio-novelesco” (1997: 108).

La identidad del sujeto siléptico no depende de la oscilacion del
“yo” entre la superficie y la profundidad, sino que se despliega
horizontalmente, dado que esta basada en la interaccion e interferencia
de los “yos”. El sujeto no existe primero “en si’, para después
exteriorizarse en el idioma del otro; fuera de la relacion con el otro
(por lo menos el otro “yo”) deja de existir, asi que acepta su condicion
fragmentaria y la identidad intersubjetiva (Nycz, 1997: 108-110). La
crisis del sujeto profundo, seguro de si mismo, produce el sujeto
compuesto de las influencias mutuas del “yo” que escribe y el “yo”
escrito, que no son la misma persona, pero contribuyen a la
composicion o figuracion de la persona del autor (Nycz, 1997: 86-7).

3. LA PERSONA DEL AUTOR

La idea del “yo siléptico” causa unas repercusiones muy graves
en cuanto a la relacion de la literatura y la realidad. En vez de un tropo
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del “yo” obtenemos una red de tropos que nos permite inventar-
encontrar la identidad del autor, a condicion de que aceptemos al
mismo tiempo la fuerza real de la ficcion y la dimensién ficticia de la
realidad (Nycz, 1997: 110). Al entrar en el texto, el “yo” del autor
distorsiona la frontera entre lo ficticio y lo real, reforzando a la vez los
vinculos entre ellos. La persona del autor, segun Nycz, representa la
realidad, cuya demanda de estar presente y activada en la literatura se
hace cada vez mas visible (2001:58).5 Asi que el sujeto no trata de
descubrir su “yo profundo” o el misterioso orden universal, sino de
coleccionar datos que prueban la existencia de la dimension factica de
la realidad (en la que se encuentra también el autor empirico). De este
modo, la persona del autor vuelve al texto,” deja en él una marca, una
impresion individual distintiva que crea su identidad, desde el punto
de vista del lector, junto con los datos acerca del escritor que podemos
facilmente obtener por otros medios (entrevistas, diarios, online).

® Nycz parece pertenecer al club de los tedricos criticados por Manuel Alberca.
Segln el autor de El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion,
“no es que la realidad entre en las novelas como muchos criticos consideran
equivocadamente, sino que los novelistas parasitan en la autobiografia o en la
historia” (2007: 288), la invaden sin hacerle justicia, corriendo el riesgo de vaciar las
formas textuales “veridicas” que utilizan. No obstante, el investigador polaco, al
insistir que aceptemos las dimensiones ficcionales de la realidad, no proclama la
unificacion de la verdad y la ficcion que, en efecto, suprimiria a la primera.
Tampoco anula la distancia entre el autor empirico y su texto, la considera
irreducible (Nycz, 2001: 113). Su posicién, en cuanto a la interpretacion de la
realidad contemporanea y los fendmenos sucedientes en ella (procesos literarios
incluidos), estd méas cercana a la vision del posmodernismo de Linda Hutcheon (y
sus conceptos de parodia y la metaficcion historiogréfica) que a la de, por ejemplo,
Fredric Jameson (y su vision del vacio cultural representado por el pastiche). Al
mismo tiempo, el método de elaborar la realidad (del “yo” que escribe) sugerido por
Nycz podria ser considerado un remedio a la “crisis de la historicidad” descrito por
Jameson (1991: 22). El teérico polaco crea una propuesta positiva de modo de actuar
en la realidad donde las fronteras entre los fendémenos opuestos han sido, hasta cierto
punto, borradas. De esta manera, inscribe su proyecto en el marco de las
deliberaciones sobre la condicion de la realidad y la cultura, y no solo la literatura.
La popularidad de la autoficcion, en ese marco general, parece ser un efecto y una
de las pruebas de la dominacion actual del tipo siléptico del sujeto.

" El retorno de la persona del autor al texto, posibilitado por la concepcion
siléptica del sujeto, permite, ademas, establecer una potencial distincién entre el
modernismo y el posmodernismo. El sujeto siléptico abandona la idea modernista
del “yo” vertical (entre la superficie y la profundidad) y la substituye por el “yo”
horizontal, compuesto de sus varias actualizaciones, roles.
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En los textos de Bolafio es imposible ignorar la “intrusiéon” de la
realidad, factica y a menudo espantosa, en el mundo hiper-literario de
los protagonistas, poetas y lectores. La segunda guerra mundial y los
feminicidios en Sonora invaden la novela 2666 (2004), la dictadura de
Pinochet configura las tramas de Estrella distante y Nocturno de Chile
(2000). No obstante, los datos acerca del escritor mismo siempre estan
teflidos de ficcion, independientemente de su fuente, sea literaria o
documental.

Desde la publicacion de Los detectives salvajes, novela
clasificable (simplificando el problema) como roman a clef, en la cual
Bolafio presento la vida de sus amigos (con nombres cambiados) en el
México de los afios setenta (Madariaga, 2010), cada texto del escritor
chileno narrado en primera persona (ensayos y entrevistas incluidos)
se ha vuelto sospechado de ser autobiografico. Aunque Bolafio no
llega a la altura de Madame Bovary o Alonso Quijano en el proceso
de fundir su vida con literatura, sin duda alguna lo hace, pero en el
modo menos publico que, por ejemplo, Alfred Jarry o Arthur Conan
Doyle, que en ciertos momentos de sus vidas abandonaron sus
personalidades para convertirse, respectivamente, en el Rey Ubu y el
profesor Challenger. Bolafio lo hizo suavemente, participd en la
creacion de su propia imagen y leyenda (Paz Soldan, 2008) sin que
nadie (al principio) se diese cuenta. Después de su muerte, los datos
posiblemente autobiograficos entraron en la circulacion universal
(lectores, investigadores, editoriales, blogs, el abismo de la Red) y por
eso su biografia y sus versiones apdcrifas siguen teniendo el potencial
de causar confusion, e incluso escandalos. ElI mejor ejemplo
constituye el rumor (ya desmentido por su viuda) sobre la adiccién del
escritor a la heroina (Pollack 2010; Rohter, 2009).

“Si Estrella distante es hasta hoy la novela mas sélidamente
construida de Bolafio, tal vez se deba a que la voz, de algin modo,
habla con otro, con un amigo” (Gandolfo, 2002: 118). De hecho, el
prologo del libro revela que la historia escrita por el novelista chileno
le es contada por su amigo, Arturo Belano. La identidad de la persona
del autor, establecida en la interaccion con otros, parece solo ser
“accesible a una penetracién dialégica a la que ella misma responda y
se revele libremente” (Bajtin, 1986: 91-2). Es decir, solo en la lectura
(y su hermana siamesa, escritura), entendida como una conversacién
con el texto y el autor, podemos acercarnos a las distintas caras del
escritor, incluso si nuestra interpretacion sea err6nea y siempre
incompleta. El sujeto siléptico, compuesto del “tema y sus variantes”
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(Nycz, 1997: 111), es un “yo” que se constituye en un dialogo
permanente, perpetuado consigo mismo y con otros, tanto ficticios
(personajes), como reales o potenciales (lectores). Es un tipo de
paradigma flexivo, sin reglas de funcionamiento ni marcos claros. Los
huecos del paradigma pueden ser rellenados tanto de material factico,
como apocrifo. Se trata de una parodia del paradigma, en el que el
“yo” contaminado es “un pastiche que se esta refinando” (Brandys,
1972: 37). Con cada texto y cada personaje bolafiano, homo o
heterondmico, obtenemos nuevas declinaciones del paradigma del
sujeto, siempre el mismo y a la vez diferente.

4. LA DECLINACION DEL YO

El funcionamiento del paradigma de “Bolafio” trasciende su
origen gramatical y l6gico. De hecho, parece pertenecer mas a la gaya
ciencia (Nietzsche, 2001) que a alguna disciplina ejercida con toda
seriedad. El escritor chileno contamina su proceso flexivo, afiadiendo
a él elementos de derivacién y composicion linglistica, creando varios
dobles, jugando con (“conjugando”)® su biografia, la realidad, la
historia y la tradicién literaria. Bolafio, Arturo Belano, Arturo B., B.,
Bibiano O’Ryan, incluso Amalfitano, son las formas flexivas de la
persona del autor empirico-textual. La investigacion o lectura de una
autoficcion en general, y de los textos de Bolafio en particular,
consiste en un dialogo interactivo con las huellas y el cambiante
nombre del escritor, representado en el texto, entre otros, por su
“firma”.

La firma, la signature, es uno de los conceptos méas importantes
en la filosofia de Jacques Derrida. El filosofo presenta la idea en
Firma, acontecimiento, contexto (1971, edicion espafiola: 1998) y la
desarrolla, entre otros, en Signéponge-Signsponge (1984), donde
describe sus tres modalidades. En primer lugar, se trata de la
representacion del nombre propio, articulado en el lenguaje, y asi
legible. El acto de firmar sirve para autenticar la autoria del texto,
tomar la responsabilidad de él, poner el copyright (Derrida, 1984: 53).
La segunda modalidad de la firma es una metéafora de la primera: las

8 Aunque la palabra Bolafio es un sustantivo y deberia declinarse, se podria
hablar de su “conjugacion”, tratarla como un verbo que designa un evento, menos
susceptible a la cosificacion que un sustantivo. En el marco de la gaya ciencia la
conjugacion de sustantivos y declinacion de verbos probablemente no seria
considerada una aberracion.
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caracteristicas idiomaticas que el firmante puede dejar, por casualidad
o0 intencionadamente, en el texto. En otras palabras, se trata del estilo,
“el 1dioma inimitable del escritor” (55). La tercera modalidad, y la
mas complicada, es la firma entendida en un sentido més general “o la
firma de la firma” (55), es decir, el mise en abyme de un texto que
designa y describe a si mismo; se refiere a si mismo como un texto
(55).

La investigacion de la firma le permite al filésofo francés
explorar la relacion entre lo general y lo particular, el idioma
individual (del firmante) y el lenguaje entendido como sistema, la
escritura y la lectura. La signature es la muestra de la idiosincrasia del
autor y del texto, al mismo tiempo siendo repetible (reproducible) e
incompleta: necesita una respuesta afirmativa del otro (el lector), una
contrafirma que la afirme y asegure (Rocha, 2011: 172), que
reconozca su particularidad.

La signature es un fendmeno localizado a la vez dentro y fuera
del texto: en el acto de firmar el autor se inscribe en él a si mismo.®
Prefigurando (por casualidad) y confirmando (trascendiendo el
tiempo) las observaciones de Derrida, Borges presenta las
consecuencias de la compleja situacion del escritor de modo siguiente:
“yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sélo algin instante
de mi podra sobrevivir en el otro” (1998a: 18). Este instante es el
unico componente biografico que Bolafio considera digno de analizar
(con-firmar): la imaginacién o la idiosincrasia del autor, es decir, la
firma. Los datos verificables del “nivel anecdotico” (Bolafio, 1999:
47), aunque imposibles de ignorar, dicen menos sobre historias y
personas que ese elusivo componente textual, ese “algo mas” (Bolafio,
2010: 130).

El escritor chileno une en su obra las tres modalidades de la
firma: pone un copyright en los textos, ofreciendo a los lectores, al
mismo tiempo, una “con-jugacion” ficcionalizante de si mismo, de su
persona empirico-textual; crea un idioma (estilo) inconfundible y
presenta varias observaciones (explicitas e implicitas) acerca de su
propia escritura.

® “[...] by not letting the signature fall outside the text any more, as an

undersigned subscription, and by inserting it into the body of the text you
monumentalize, institute and erect it into a thing or stony object. But in doing so,
you also lose the identity, the title of ownership over the text: you let it become a
moment or part of the text, as a thing or common noun [...]” (Derrida, 1984: 56).
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La firma puede tomar varias formas, como “rebus, anagramas,
metonimias, sinécdoques, simulacros etimoldgicos [...]” (Derrida,
1984: 106-7) u otras desviaciones del nombre propio. EI fenémeno de
Arturo Belano, una de las formas flexivas del “yo” més importantes en
la obra de Bolafio, parece en este contexto especialmente interesante.
Su nombre es un homenaje (muestra de preferencias individuales del
escritor) a Arthur Rimbaud. Su apellido es una aliteracion del apellido
de Bolafio, una repeticion con un cambio minimo (o/e, fi/n). Es
también un anagrama de la palabra “novela”. La sustitucién de v por b
parece, a causa de la homofonia, mucho menos importante que la de o
por e y de A por n. Al mismo tiempo, sin embargo, es mucho mas
significante, ya que la letra b conecta a Belano con Bolafio, Arturo B.
y B., otras formas flexivas del paradigma del “yo”.® Ademas, la
coincidencia entre “Belano” y “novela”, el nombre propio y el comun,
ilustra la fundicion de la firma con el texto y la constante presencia de
la auto-reflexion en los textos de Bolafio, que tematizan su propia
condicion novelesca. Con Belano, Bolafio une las tres modalidades de
la firma y entra en el terreno de los nada inocentes juegos verbales.

La ingeniosa declinacion de los nombres (o firmas) constituye
una parte muy importante de su obra. Sirva de ejemplo otra vez la
pesquisa literaria de Carlos Wieder, efectuada por los protagonistas de
Estrella distante. Bolafio juega con el nombre de este personaje como
Jacques Derrida en Signéponge-Signsponge con Francis Ponge
(éponge, esponja, se convierte en la idea central del texto), o en Glas
con los nombres-firmas de Georg Wilhelm Friedrich Hegel y Jean
Genet.

En Genet, Derrida encuentra genet, un tipo de caballo espafiol, y
ademas genét, un tipo de flor, y ve los escritos de Genet como un
aprovechamiento de esas asociaciones. En Hegel, Derrida nota el ala
(aile) y la &gila (aigle) que funcionan como ideas centrales en la obra
del filésofo aleman. Al mismo tiempo, Derrida vuelve otra vez a su
propia firma, ya que, segin él, para que Genet y Hegel firmen los
textos, é€l, el lector, el scriptor del texto nuevo, Glas, tiene que firmar
también (Pagan, 1993: 88-9).

10 Cabe observar que la b de Belano, es decir la b de la palabra “nobela”, que
parece ser un error ortografico, evoca la différance de Jacques Derrida (1998: 37-
63).
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Los multiples significados de la palabra Wieder y sus derivados
0 versiones antiguas sirven a los protagonistas de la novela de Bolafio
como claves para investigar y tratar de explicar al enigmatico poeta
(piloto y asesino).

Wieder, segin Bibiano nos contd, queria decir «otra vez», «de
nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos
contextos «una y otra vez», «la proxima vez» en frases que apuntan al
futuro. [...]. Wider, en antiguo aleman Widar o Widari, significa
«contra», «frente a», a veces «para con». Y lanzaba ejemplos al aire:
Widerchrist, «anticristo»;  Widerhaken, «gancho», «garfio»;
Widerraten, «disuasion»; Widerlegung, «apologia», «refutacion;
Widerlage, «espolony; Widerklage, «contraacusacion»,
«contradenuncia»; Widernaturlichkeit, «monstruosidad» y
«aberracion». Palabras todas que le parecian altamente reveladoras.
[...]. E incluso Weiden también queria decir regodearse morbosamente
en la contemplacién de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o
nuestras tendencias sadicas. [..]. Y también recordaba que el
sustantivo Widder significa «carnero» y «aries», y aqui uno podia
sacar todas las conclusiones gue quisiera (Bolafio, 2010: 50-1).

Bolafio inscribe a si mismo en el texto, declina su “yo” jugando
con los datos y problematizando su firma. En este proceso
simultaneamente toma posesion de sus obras y la pierde, invitando al
texto a los lectores, para que investiguen y reconozcan su signature.
El idioma particular del autor no puede existir sin la contrafirma, sin
la afirmacion de su singularidad por parte del otro.

Los protagonistas de Bolafio declinan las firmas de los escritores
a los que estan leyendo o buscando. El autor, de este modo, coloca en
el texto una auto-reflexiéon que puede constituir también una
instruccion para los lectores. Parece que las mismas reglas conciernen
a Bolafio, silépticamente compuesto a la vez de carne, hueso y texto
(simultaneamente auténtico y ficticio-novelesco, incompleto, como la
firma, sin la relacion con el otro), que a sus personajes y los escritores
leidos por ellos.

5. EL PARALAJE
En otras palabras, el sujeto siléptico opera en “modo de

paralaje”, que, segun Hal Foster, supone “enmarcar al enmarcador
cuando éste enmarca al otro. [..] es un modo de adaptarse al
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contradictorio estatus de la otredad en cuanto dada y construida, real y
fantasmal” (Foster, 2001: 207). El autor de El retorno de lo real. La
vanguardia a finales de siglo basa sus observaciones acerca de
modernidad, posmodernidad y la distancia del artista de su obra y en

la nocion de parallax, que implica el aparente desplazamiento de un
objeto causado por el movimiento real de su observador. Esta figura
subraya que los marcos en que encerramos el pasado dependen de
nuestras posiciones en el presente y que estas posiciones las definen
esos marcos (Foster, 2001: X).

El parallax del sujeto siléptico, significa que es él que es,
porque escribe como escribe, y escribe como escribe, porque es él que
es, siempre dentro de su proyecto. Es el firmante, el que firma el texto,
y el firmado, el que esta en el texto, esperando su confirmacion por
parte del lector.

Segun Nycz, la posicion (distancia) del autor frente a su obra
constituye uno de los elementos diferenciadores de las formaciones
artisticas e intelectuales. Durante el positivismo, dominado por el
realismo, los autores tenian que situarse fuera del texto (solo
enmarcar). Los representantes del modernismo empezaron a darse
cuenta que también formaban parte de la historia contada. Hoy en dia,
cuando el arte moderno se vuelve cada vez mas posmoderno, los
autores ya no son capaces de estar fuera de lo que estan contando.
“Cuando presentan algo, presentan a si mismos y, al mismo tiempo, su
modo de presentar; son una parte intrinseca del mundo que estan
describiendo y, en cierto modo, del texto en el que se estan
expresando” (Nycz, 2001: 69).

De ahi que, las reglas que rigen el mundo textual de Bolafio sean
aplicables también a su lectura. Por eso la identidad del autor se pierde
(aunque ya sabemos que simplemente se declina) y el texto invita a los
lectores a un juego de escondite, a emprender una investigacion. Las
pesquisas literarias constituyen el eje de la mayoria de sus historias.
Sirven como un modelo de leer y analizar y, ademas, provocan una
reflexion metafdrica sobre la autoficcion y fenémenos afines.

Para acercarse a las conclusiones, propongo fijar la atencion en
tres acontecimientos descritos por Bolafio:

— la investigacion de Carlos Wieder emprendida por los
protagonistas de Estrella distante;
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— la busqueda de Cesarea Tinajero efectuada por los héroes de
Los detectives salvajes;

— la pesquisa de Benno von Archimboldi planeada por los
criticos literarios en 2666.

A los dos ejemplos primeros ya los hemos empleado para
reflexionar sobre la falta de la necesidad de una “homonimia” entre el
“yo” empirico y el “yo” textual para considerar un libro autoficcional,
para demostrar el funcionamiento del paradojico paradigma del yo, de
la firma del autor, y para ilustrar el didlogo creativo que se debe
emprender con ella. A continuacion, cabe fijarse en los resultados de
las tres pesquisas enumeradas.

La investigacion de Wieder termina en su asesinato (en el cual
toma parte el narrador). El encuentro de Cesarea Tinajero resulta en la
muerte accidental de la poetisa que salva la vida del protagonista,
Arturo Belano.!! El Gnico autor buscado que sobrevive la pesquisa es
Benno von Archimboldi, ya que los criticos no son capaces de
encontrarlo. Parece que encontrar al autor, es decir explicarlo,
proponer una exegesis de su obra en vez de una lectura, equivale a
definirlo, nombrarlo (con solo un nombre), concluirlo, cosificarlo, es
decir — matarlo, inmovilizar su firma en vez de confirmarla.

Las pesquisas de Bolafo, parodias de las investigaciones
ejercidas con toda seriedad, son, como el Unico poema conocido de
Cesarea Tinajero, una broma que, a la vez, “encubre algo muy serio”
(Bolafio, 201la: 376). La condicion siléptica del sujeto es
similarmente doble, ambivalente (el “yo” a la vez textual y auténtico,
ficticio y real). Parece que la silepsis, tropo que permite usar a la vez
una misma palabra en sentido recto y figurado, concierne tanto al
autor, como a su obra, seria e irdnica, llena de contradicciones,
paradojas y coincidentiae oppositorum.

11 De hecho, el proyecto entero de la busqueda de Cesarea parece una parodia de
los viajes en busca de los gurds perdidos. La poeta no es un idolo o madre espiritual
de los “detectives salvajes”. En la novela los protagonistas estan descritos como
“huérfanos por vocacion”, parece que buscan a Cesarea por casualidad (y para
alejarse del México DF, donde un proxeneta les esta buscando a ellos), como si
quisieran participar en una gran aventura que los llevara a sus raices, pero sabiendo
de antemano (irénica o silépticamente), que no las tienen. La falta de fe en un
objetivo verdadero no les desanima. A la pregunta si vale la pena buscar a Cesarea
responden: “simonel” (Bolafio, 2011a: 554).
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En la primera parte de Los detectives salvajes el narrador, poeta
Garcia Madero, esta reflexionando: “Si simdn significa si y nel
significa no, ;qué significa simonel?” (Bolafio, 2011a: 113). La
respuesta es una silepsis (no sintesis) bolafiana, coincidencia de ironia
y seriedad: “simonel” significa a la vez si y no. Simonel: palabra
clave,? sinécdoque del texto y su autor. ¢Real? Simonel. ¢Ficticio?
Simonel.

6. LA CONVERSACION Y EL “SALVAJISMO”

La investigacion de la autoficcidn de Bolafio (y de la autoficcidn
en general) normalmente consiste en pruebas de medir y clasificar el
tipo de la presencia del escritor en sus textos. No obstante, si
consideramos al autor un sujeto siléptico que opera en modo de
paralaje, resulta que cada libro se vuelve por lo menos un poco
autobiogréfico, incluso si el autor no lo planea, y que la persona del
escritor se compone de varios “yos” al mismo tiempo ficticios y
reales. Para conocer su identidad (dialégica, maltiple) no hay otro
modo que tratar de entrar en un dialogo con él, participar en el texto
que debemos percibir como un polilogo:

El autor (hablante) tiene sus derechos inalienables con respecto a la
palabra, pero los mismos derechos tiene el oyente, y también los
tienen aquellos cuyas voces suenan en la palabra que el autor
encuentra como lo dado (porgque no hay palabra que no pertenezca a
alguien). La palabra es un drama en que participan tres personajes (no
es un duo, sino un trio). El drama se representa independientemente
del autor, y no es permisible proyectarlo hacia el interior del autor
(Bajtin, 1999: 313-4).

12| a palabra “simonel” es como las aporias, los “indecibles” derridianos (himen,
farmacon, margen, parergon) que cuestionan la validez de las oposiciones binarias
(Derrida, 1977: 54). Son los “conceptos” encontrados por Derrida en los textos
leidos, utilizados para la deconstruccién de esos textos (Markowski, 1997: 290).
Felipe Rios Baeza, en su tesis doctoral La nocién del margen en la narrativa de
Roberto Bolafio (2011), analiza la obra del autor chileno convirtiendo en una
herramienta (e incluso en estrategia) al “parergon” derridiano, para cuestionar los
limites de la obra del arte. La yuxtaposicion de la deconstruccién y los textos de
Bolafio podria ser incluso més interesante con un concepto de Bolafio mismo
(simonel) en el centro, como la esponja (éponge) constituye el eje de Signéponge-
Signsponge y el farmacon el de La farmacia de Platén (en La Diseminacion, 1975).
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Naturalmente, somos incapaces de averiguar cOmo reaccionaria
el escritor ante nuestras indagaciones. No obstante, si coincidimos con
Richard Rorty en que “las conjeturas y la intencion del texto son
practicamente la misma cosa” (Rorty, 1997: 112), podremos perpetuar
un didlogo con el autor, siguiendo los mecanismos que encontramos
en sus textos y, también, utilizando varios datos obtenidos en otras
fuentes, de las cuales no podemos escapar. Hoy en dia, en la cultura
audiovisual de la sociedad de la informacion, los escritores de éxito
parecen convertirse en productos del mercado de entretenimiento,
automaticamente (sin lectura ni andlisis) asociados con ciertos valores
(Antonik, 2014). El hecho de que estén presentes en varios medios de
comunicacion, tanto periddicos, revistas, talk shows, como la prensa
roja y los servicios de red social'®, puede crear en los lectores la
ilusién de un conocimiento intimo y verdadero de esos escritores. Por
eso el concepto del sujeto siléptico resulta tan util. La imagen popular
de un autor influye en nuestra percepcion de sus textos, con los cuales
discutimos pensando que hablamos con su autor.

Bolafio, como un compariero de discusiones, parece mantener
una condicion ambivalente (siléptica): hablar en serio y a la vez
irbnicamente. A lo mejor por eso su escritura suscita emociones muy
fuertes (o salvajes), como demuestra la siguiente cita (ejemplo de
contrafirma):

en vez de venerar el libro de B., hay que estudiarlo, deshojarlo,
desmenuzarlo, abusarlo y hasta torturarlo, hasta que cante, hasta que
suelte —o0 no— el secreto de cémo lo hacia ese gran «hijo de putax» para
escribir tan bien (Franz, 2008: 112).

Podemos afiadir: para mezclar lo factico con lo ficticio, su vida
con literatura, la visién apocaliptica del mundo con la nostalgia
ingenua de ser un poeta maldito; para provocar dudas axioldgicas y
epistemo-ontol6gicas acerca de nuestra realidad y dotar nuestras
teorias (en caso de que sean demasiado conclusivas) de ineptitud,

13 Bolafio y las resefias de sus textos aparecen tanto en revistas cientificas,
periodicos importantes (como The New York Times), talk shows y peliculas
documentales (Corral, 2011), como en la revista de Oprah Winfrey, O, The Oprah
Magazine (Passaro, 2008) y, por ejemplo, el servicio Coolspotters, dedicado a la
documentacion fotografica de la ropa y gadgets de moda de la gente famosa (ver
“2666: A Novel by Roberto Bolafio”, en Coolspotters,
http://coolspotters.com/books/2666-a-novel-by-roberto-bolano).
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demostrando la fuerza real de la ficcion (el Unico espacio en el cual
podemos describir al otro sin “matarlo”).

El “salvajismo” (Jakubowski, 2015: 88) de Bolafio reside en su
persona y estilo ambivalentes, bipolares (mejor dicho: multipolares),
en la palabra “simonel” que representa todas las contradicciones que
acabamos de enumerar. El escritor salvaje (empirico-textual) habla
ironicamente y a la vez (gracias a su silepsis personal) en serio,
obligando a sus lectores a acostumbrarse al malestar* y la
incertidumbre en el proceso de la interpretacion; a aceptar la relacion
interactiva entre los fendmenos supuestamente opuestos, como la
realidad y la ficcion.
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