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direccién: palestina

No es regresar pero la idea del viaje aparece con ese verbo a cuestas. Ese
verbo y todos sus sindbnimos y una sucesion de eventos fortuitos me empujan en
direccion palestina. Ocurre asi la aparicion del primer emisario: me subo a uno
de los cientos de taxis llamados gitanos que circulan por mi barrio neoyorquino.
Tomandolo por dominicano o ecuatoriano o incluso por mexicano de Puebla me
dirijo al chofer en espafiol para pedirle que me lleve al aeropuerto. Pero escucho
en su respiracion un leve acento que tampoco es gringo. Afino el oido, detecto
entre silabas una inflexion arabe. Antes de preguntar y acaso equivocarme me
fijo en la tarjeta de identificacion adosada al respaldo de su asiento: tiene un
nombre inequivoco, un nombre unido para siempre a la resistencia y a la autori-
dad palestina. Jaser. Arabe de dénde, le pregunto, y en el retrovisor reconozco
los ojos de mi abuelo. Es un palestino de un pueblo al norte de Jerusalén que no
identifico. Cerca de Ramallah, explica. Un pueblo del West Bank, aclara en in-
glés por si ese nombre me suena mas que Cisjordania. No debe estar tan lejos de
Beit Jala, digo yo, y él asegura que no esta nada lejos en distancia, aunque en
tiempo, depende, y deja la frase en suspenso. Y entonces le digo que de ahi pro-
viene una parte de mi. Le pregunto si conoce mi apellido pero él nunca lo ha
oido nombrar. Le menciono otros apellidos de la colonia y a continuacion le
cuento que en Chile vive la mayor comunidad palestina fuera del mundo arabe.

1 .
Volverse Palestina fue publicado por Random House, Barcelona, en 2015. Los fragmentos
fueron cedidos por su autora para su publicacion en el presente volumen.
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Que los primeros palestinos emigraron desde cuatro ciudades cristianas de
Cisjordania. Que a Chile siguen llegando los suyos. Que los ultimos venian esca-
pando de Irak. Ahora son todos musulmanes, como usted. Son todos refugiados
que mi pais acoge y que quizas con el tiempo se vuelvan chilenos comunes y
corrientes. Como yo. Veo desde atras su cabeza asintiendo a todo lo que digo,
pero cuando llego a la tltima linea Jaser se da vuelta y me corrige. Usted es una
palestina, usted es una exiliada. ;Usted no conoce su tierra?, dice sin pausa y con
sorpresa pero sin recriminacion. Deberia ir alla, usted, dice activando mi
palestinidad con el ritmo de su habla. ;Para donde viaja ahora?, y sin hacer la
coma, dejandose de formalidades, me lanza un joye! dominicano, ;Espafia?, desde
Madrid los territorios no estan tan lejos. Unas cinco horas en avidén. Deberia ir,
insiste, volviendo velozmente a lo formal, le va a encantar su tierra, y empieza la
campafia del porqué del regreso. Volver a Palestina, me digo, mientras habla,
asaltada por la certeza de que nunca se me habia ocurrido ese destino. Lo pienso
un momento mas al tiempo que me meto en el bolsillo la tarjeta de Jaser. Pero al
llegar al aeropuerto descarto la idea, y la tarjeta. Archivo ambas como una extra-
fia casualidad.

correos de jaffa

No me olvido de Palestina, sin embargo. Aunque estoy atareada durante los
dias de Madrid, las palabras de Jaser insisten en colarse entre mis proyectos.
Incluir Palestina en la coleccion que dirijo sobre lugares en una pequefia edito-
rial independiente. Encargarle a algtn escritor avecindado en la zona una croni-
ca como manera de resolver la deuda que de pronto se me impone. Surge el
nombre de un conocido-en-Jaffa, rescato su direccidon electronica, escribo de in-
mediato para extender la invitacion. Entra, de vuelta, en un rebote instantaneo,
otro correo. El escritor acepta la propuesta explicando que hace tiempo tiene
aparcados los territorios. Y desde que dejo de trabajar sobre la region, leo en mi
pantalla, su forma de ver el conflicto ha cambiado. “Y mi forma de narrar, tam-
bién”. Dice haberse vuelto “mas consciente de los aspectos sutiles, y esas sutile-
zas me parecen ahora fundamentales.” Quizas un diario de su vida en Jaffa,
sugiere, y me lo imagino negociando consigo mismo el formato y el registro que
ese nuevo texto debiera tener, lo imagino entregandose compulsivamente a aban-
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donar su largo silencio. A continuacién me lanza un inconveniente al que yo
todavia no habia llegado: la necesidad de encontrar pronto quien escriba la con-
traparte del libro en esa coleccion de libros armados siempre a cuatro manos:
dos de narrador, dos de narradora. “No conozco a ninguna mujer que escriba en
castellano sobre esta zona”, apunta €l al cierre del correo. Cuando termino de
leer ese mensaje advierto que hay otro suyo a la espera de ser leido. “;Conoces la
tierra de tus ancestros?”, pregunta, recordandome la frase de Jaser. “;No te ani-
mas a ser la pareja palestina del libro?”. Aparece a continuacion un tercer men-
saje en el que el escritor dice, apresuradamente, suponiendo que todavia estoy
leyendo su mensaje anterior, que él comprende que se trata de un viaje caro pero
me ofrece el hospedaje: “Tienes un sofa a tu disposicioén y dos adorables criatu-
ras que invariablemente te despertaran a las seis de la mafiana. Si de verdad te
animas nos inventamos una metodologia bizarra para escribir el libro. Ya me
diras cuando quieres venir”. Ir 0 no ir, esa sera mi pregunta. Ir y escribir, o no ir
y nunca dejar mi Palestina por escrito.

otra vez ramallah

Regreso a Nueva York de ese breve viaje europeo y preparo las maletas para
partir a Chile. Pido otra vez un taxiy al subir al auto veo aparecer al mismo viejo
genio de la lampara anterior. El genio de mi mala conciencia o de mi deseo, me
digo, repentinamente habitada por manidas imagenes orientalistas. Lo cierto es
que hay cientos de taxistas latinos que circulan por el norte de Manhattan y es
Jaser quien en el instante de mi llamada circula mas cerca, él quien llega, por eso,
arecogerme ;Y para donde va ahora?, me dice levantando mi maleta y los labios
en una sonrisa. jAhora si Palestina? Algo asi, le contesto, pensando que Chile es
mi unico Levante. De mi familia, en Beit Jala, no quedan mas que un par de
mujeres que llevan en algun lugar el Meruane. Los demas portadores del apelli-
do viven desperdigados por nuestra loca geografia. Quizas en Chile usted tam-
bién tenga a alguien, le digo, abriendo la ventana, pero Jaser no tiene a nadie
alla. Su familia se aferra a lo poco que le va quedando porque eso es lo que hay
que hacer ahora, dice. Aferrarse a lo que queda de Palestina para evitar que des-
aparezca. Que no la hagan desaparecer porque dejamos las puertas abiertas. Este
es el momento de quedarse, es el momento de volver. Pero usted esta aqui, igual
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que yo, observo. jAlguien tiene que mandarles el dinero!, responde en su caste-
llano dominicano lleno de arabescos. Veo sus grandes ojos en el retrovisor, su
cabeza que gira cuando el auto se detiene en la luz roja, su mano extendiéndome
unas galletas de almendra que su mujer le prepara para su largo dia de autopis-
tas. Y entonces, dice, tragando con dificultad la masa dulce, jcuando va para
nuestra tierra? En marzo, le digo por decir cualquier cosa, y aunque no tengo
plata para ese viaje empiezo a imaginar que lo que digo es cierto.



