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PARA UNA TEORÍA DEL SENTIDO
EN LA CREACIÓN POÉTICA

Resumen: El presente artículo trata de responder, desde el sentido común, a las 
pretensiones posmodernas según las cuales toda obra literaria es un cuadro vacío de 
signifi cado en el que la intención de su autor es irrelevante. Lo que este artículo niega no 
es la capacidad ni aun el derecho del lector a interpretar como quiera lo que lee, sino la 
tesis relativista que señala que la comunicación a través del signo literario es imposible. 
Las incapacidades del lenguaje no son insalvables, y, desde luego, no mayores que sus 
posibilidades. Toda obra literaria es, de un modo u otro, una invitación del autor al 
lector a identifi carse con él, y responde por tanto a una “ley de amor”.

Palabras clave: posmodernidad, relativismo, palabra, yo, lenguaje, presencia, 
signifi cación, deshumanizado, deconstrucción, amor. 

Abstract: Two well known postmodernist statements are that the literary work is 
devoid of sense and that its author’s intention is not relevant. It is undeniable that we 
have an ability –even a right– to interpret a work as we want. Nevertheless, this paper 
displays the weaknesses of the relativist position that manifests that it is impossible to 
communicate through the literary sign. Undoubtedly, language has insuffi  ciencies but 
it has possibilities as well. Every literary work is an invitation (from the author to the 
reader) to go through a process of identifi cation. Th is contribution suggests that this 
invitation relies on a so called “law of love”.

Key words: postmodernism, relativism, language, I, presence, meaning, 
dehumanization, deconstruction, love. 
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1. Las trampas de la posmodernidad 

El triunfo defi nitivo de la posmodernidad y de sus postulados relativistas y sofi stas 
en la poesía española tiene lugar entre 1966 y 1970, fechas que se corresponden, 
respectivamente, con la publicación de Arde el mar, de Gimferrer, y con la aparición de 
la defi nitiva antología de Castellet Nueve Novísimos poetas españoles, donde se consolida 
–con cierto apresuramiento y hasta forzadamente– un grupo generacional formado 
por “jóvenes poetas que por sus intereses diversos propugnan la autonomía del arte, 
proclaman el valor absoluto de la poesía por sí misma y consideran el poema como objeto 
independiente, autosufi ciente” (Castellet, 2001: 33). Poetas, por tanto, voluntariamente 
adscritos a la bandera de Derrida y de Barthes, con quien precisamente concluía Castellet 
el trabajo preliminar de su fl orilegio. Señala el texto de Barthes: 

(...) por el momento no hay más que una elección posible y esa elección no puede 
manifestarse más que sobre métodos igualmente excesivos: o bien proponer una realidad 
enteramente permeable a la historia, e ideologizar; o bien, por el contrario, proponer una 
realidad fi nalmente impenetrable, irreductible y, en este caso, poetizar. En una palabra, no 
veo, todavía, síntesis entre ideología y poesía” (Castellet, 2001: 47). 

Lo que se nos sugiere –lo que Castellet, vía Barthes, nos sugiere– es una dicotomía en 
la que se nos fuerza a tomar partido. Nada que objetar; la vida misma es una exigencia 
de opción permanente. El problema es que se trata de una dicotomía rigurosamente 
tramposa, pues obliga a establecer una separación irreductible entre contenido y forma, 
y aún más entre contenido y poesía; confi ere a la poesía un valor puramente formal y 
luego nos obliga a elegir –ideologizar o poetizar– sobre esa dicotomía evidentemente 
falsa, cuando lo cierto es que no existe una poesía desvinculada de su autor, ni un autor 
desvinculado de su vida, ni una vida desvinculada de la historia; ni, por consiguiente, 
una poesía desvinculada de la historia. Desentenderse de ésta –como pretende Barthes–, 
“leyendo textos y no obras, ejercitando sobre ellos una visión que no busca su secreto, 
su contenido, su fi losofía, sino solamente la dicha de la escritura” (apud García Berrio, 
1989: 210), no puede ser otra cosa que lo que señala García Berrio: mero “epicureismo 
sensitivo” (García Berrio, 1989: 209); o, por decirlo con palabras de Menéndez Pelayo, 
“afl ictivo nihilismo poético” (Menéndez Pelayo, 1962: 109). 

Por lo demás, nada nuevo. La celebrada jouissance de Barthes venía ya prefi gurada 
cuarenta años antes en la deshumanización de Ortega, que afi rmaba que “el nuevo estilo 
solicita, desde luego, ser aproximado al triunfo de los deportes y juegos. Son dos hechos 
hermanos, de la misma oriundez” (Ortega, 1987: 89). Para Ortega, como para Barthes, 
vida y poesía son categorías no sólo distintas sino incompatibles: “El poeta empieza donde 
el hombre acaba” (Ortega, 1987: 72), dice el autor de La deshumanización del arte. Y esto 
porque, al parecer, para Ortega y para Barthes todo arte tiene que ser intrascendente, 
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amoral y desprovisto de cualquier emoción humana no meramente estética: “Al vaciarse 
el arte de patetismo humano queda sin trascendencia alguna –como sólo arte, sin más 
pretensión” (Ortega, 1987: 91). 

Ocurre sin embargo –y tanto Barthes como Ortega lo soslayan– que deporte y 
juego no están desprovistos de ética, no son realmente amorales, sino que, para poder 
ejercitarse y para que diviertan a todos, necesitan un código mínimo de valores, algunos 
convencionales (las reglas del juego) y otros absolutos (la lealtad a esas mismas reglas 
del juego; la obligación de “no hacer trampa”). Todo el mundo sabe que no hay forma 
alguna de que llegue a prosperar deporte o juego alguno sin que previamente queden 
señalados los límites de lo permitido. 

He ahí, pues, el error: que se nos hace aceptar en el juego y en el deporte una 
amoralidad inexistente, para luego trasfundirla a las artes y despojar a éstas de 
responsabilidad y también de trascendencia. Como si el juego más inocente no tuviese 
un poso de sociabilidad y, por tanto, de responsabilidad. Y no se me alegue que la única 
regla del juego en el arte es la fi cción. ¿O no hay también en al arte, como en el deporte, 
la obligación absoluta de no hacer trampa, de no desvirtuar lo que Sánchez Ferlosio 
llama “el estatuto esencial de la palabra: la lealtad entre hombres” (Sánchez Ferlosio, 
2001: 3)? 

Un discurso, una revelación, es siempre una tentativa de encuentro; algo que sólo 
es posible si se parte de que detrás de dicho discurso hay alguien que lo autentifi ca. La 
perversión del “nuevo estilo”, del arte deshumanizado, es precisamente pretender que 
el autor no sólo fi nge –cosa que en efecto forma parte del juego artístico–, sino que no 
está en su obra, y aún más: que no ha estado nunca porque la obra la escribió en origen 
una especie de álter ego al que llaman “yo lírico”. Para la posmodernidad, por tanto, no 
hay autor ninguno detrás de la creación –trasunto de que tampoco hay Autor detrás de 
la Creación– y, por lo mismo, ésta, carente de autoría y aun de autoridad, no pasa de 
ser puro cacareo anómico y abierto a una interpretación infi nita: lo que se ha dado en 
llamar “relativismos lectores”. 

Es el nihilista, en suma, quien deja aquí su impronta: ¿cómo acabar de descabalgar la 
idea de un Dios Creador y Providente, y mantener al tiempo la de un autor detrás de cada 
obra humana? De ahí la obcecación posmoderna –que el arte recoge– en reactualizar el 
viejo paganismo politeísta. Un paganismo militante que, de hecho, viene ya prefi gurado 
en Nietzsche: 

La invención de dioses, de héroes, de todas clases de seres sobrehumanos, al margen o por 
debajo de lo humano, de enanos, hadas, centauros, sátiros, demonios y diablos, constituyó 
el preludio formidable de la justifi cación de las aspiraciones del yo y de la autonomía del 
individuo (...). Por el contrario, el monoteísmo, esa consecuencia rígida de la doctrina de 
un hombre normal único –la creencia, pues, en un dios normal fuera del cual sólo existen 
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divinidades falsas y engañosas–, ha sido tal vez el mayor peligro de la humanidad hasta 
hoy (Nietzsche, 1994a: 147-148). 

Todos sabemos hasta qué punto ha sido el paganismo un elemento constitutivo 
fundamental del arte de fi nales del siglo xix: desde el “Himno a Venus” de Rimbaud 
(1870) –“canto politeísta y blasfemo”, según Lourdes Ortiz (Ortiz, 1979: 32)–, hasta 
“El regreso de los dioses” de Pessoa (1916-1935), el “nuevo estilo” viene en origen 
sumamente cargado de resabios paganos, que obviamente no son gratuitos sino ínsitos en 
toda una forma de entender el mundo: la que parte de que el monoteísmo judeocristiano 
es –como señala Nietzsche más arriba– “el mayor peligro de la humanidad hasta hoy”; 
la que mueve a Rimbaud a lamentarse porque “el camino es amargo desde que el otro 
Dios nos ha uncido a su cruz”, y la que hace a Pessoa clamar para que Portugal abandone 
“Fátima por Trancoso”. 

Claro que, de esa manera, la perversión se hace todavía más mendaz: porque, por más 
que quiera convencernos de que el arte es intrascendente, de que nada debe interferir 
en las artes1, el posmoderno acaba haciendo de éstas toda una nueva teología pagana 
y politeísta. Acaba usando el arte con fi nes ajenos al arte. La pretensión del arte por el 
arte, desde estas premisas, no pasa de camelo. Dígase, por lo menos, ya que hemos de 
aguantar su monopolio. 

Y no se me alegue que son muchos los que –sin intención paganizante alguna– trabajan 
por un arte desvinculado de la vida. Estarán ejerciendo en todo caso de involuntaria 
comparsa, siendo como es el arte deshumanizado arte pagano ab ovo. Una opción, desde 
luego, como otra cualquiera. Si hay algo que de verdad cada cual elige, es la posición 
que adopta respecto al mundo; y no cabe duda de que dejarse arrastrar por los vientos 
dominantes es más cómodo y grato que resistirse a ellos.

2. Una polémica tan antigua como la filosofía 

Lo que materializa la poesía de la posmodernidad en cualquier caso es la crisis del 
hombre de la Modernidad, inspirada por Nietzsche y cabalgada en primera instancia ya 
por los modernistas de fi nales del siglo xix (Mallarmé, Rimbaud, etc.) y por las vanguardias 
de los años diez y veinte del siglo que recientemente acabamos de dejar atrás. Hablamos de 
la posmodernidad, cuyo punto de partida, como decimos, es la nietzscheana destitución 
del “yo”: “No hay ‘ser’ alguno detrás del hacer, del actuar, del devenir; el ‘agente’ es 
algo fi cticio que se añade al hacer; todo se reduce al hacer” (Nietzsche, 1994b: 67), 
pero cuya madurez teórica sólo se alcanza con Derrida y el concepto de deconstrucción, 
mediado el siglo xx. Roto el Universo único del racionalismo, relativizados sus valores 

1 El mismo Nietzsche defi ne la poesía como una “bella y agreste sinrazón” (Nietzsche, 1994a: 104).
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y verdades presuntamente universales, se inaugura un hombre nuevo caracterizado, 
como dice Juan José Lanz, por “la desaparición de la conciencia del sujeto individual 
(Lanz, 1991: 6); un hombre que “no sólo ha sido exiliado del mundo sino también de 
sí mismo” (Lanz, 1991: 6) y que para “ser” necesita, por tanto, objetivarse, convertirse 
en objeto, en “otro”, en puro discurso; pero un discurso, además, en que –según señala 
Barthes– prima la “extinción del contenido por la forma” (García Berrio, 1989: 204). 
Por obra de la posmodernidad, como bien atina a detectar José Antonio Marina, “la 
palabra, gran constructora, se ha convertido en disolvente. La fi losofía posmoderna ha 
diluido el sujeto en discursos y los discursos en otros discursos” (Marina, 1998: 111), 
trivializando con ello no sólo la literatura, sino la misma realidad, y hasta la Vida, tan 
querida y manipulada por Nietzsche. Si todo es sólo un discurso sin sujeto, entonces todo 
tiene el mismo valor porque todo es relativo: la opinión de un sabio y la de un necio, la 
de un santo y la de un monstruo. Y, de igual modo, si todo es sólo un Discurso sin Sujeto, 
si no hay Autor ni Autoridad creacional detrás de cada criatura, entonces todo queda al 
arbitrio de la opinión individual; todo acaba por ser igualmente importante: lo mismo la 
caída de una hoja en el otoño o una sinfonía de Wagner, que la matanza de Auschwitz; 
con lo que se abre la puerta trasera de la civilización al totalitarismo, como ya hicieron 
en su momento las vanguardias en el primer tercio del siglo xx. 

Está claro que no tenemos delante un problema inocuo; ni siquiera un problema nuevo. 
Lo que tenemos delante es un capítulo más del ya milenario confl icto de los universales, 
como bien ha sabido comprender y enseñarnos George Steiner en su clarifi cadora obra 
Presencias reales, subtitulada con acierto “¿Hay ‘algo’ en lo que decimos?”. Recordemos 
que el problema de los universales surge, precisamente, por un fragmento de la Isagoge 
de Porfi rio a las Categorías de Aristóteles, en traducción de Boecio y de uso común 
como texto de lógica en las escuelas europeas altomedievales, que dejaba en el aire esa 
misma difícil cuestión: ¿Hay “algo” en lo que decimos? El concepto “universal” con que 
nos referimos a las cosas genéricamente, ¿tiene realidad objetiva o es un mero acto de 
nuestra mente? ¿De verdad existen razones objetivas de clasifi cación universal o toda 
clasifi cación es consecuencia de un acto subjetivo? 

Bizantinismos, dirán algunos. Quizá; pero bizantinismos en todo caso, muy vivos, 
que tienen su origen en el origen mismo del pensamiento. ¿Hay un Ser por encima de 
las cosas contingentes o sólo hay Devenir? Y, en este último caso, ¿se trata de un mero 
Devenir azaroso y caótico o está sujeto a algún género de Ley universal? Frente a la 
vía del Ser, mayoritaria en el pensamiento occidental hasta el siglo xx, parece querer 
imponérsenos hoy –aprovechando la crisis de la Modernidad– la propuesta sofi sta del 
Devenir azaroso. No sabemos por cuánto tiempo. Una polémica, en fi n, tan antigua y 
tan amplia como la fi losofía.
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3. ¿Hay “algo” en lo que decimos? 

Se dice –desde cierta sufi ciencia dogmática– que con buenos sentimientos no se hace 
buena literatura, que un poema muy sentido no tiene por qué ser un buen poema y 
que una mala persona en el orden moral puede producir versos hermosísimos. ¿Quién 
lo duda? Un buen poema, obviamente, no garantiza la bondad moral de su hacedor; 
en todo caso su capacidad creativa. Bondad o maldad morales residen, como ya nos 
enseñara Kant, no en la perfección de la obra, sino en la intentio auctoris. La Creación 
es buena no por sus perfecciones, sino por ser un acto absoluto de amor. Por ejemplo, 
aquel que realiza un Dios que, como señala Unamuno, “crea un mundo que no añade 
un adarme a su gloria y luego un linaje humano para que se lo critique” (Unamuno, 
1961: 42).

Claro, que tampoco es imposible ver en las perfecciones y en la belleza de la obra la 
cualidad moral del hacedor. Esto ocurre precisamente porque la forma no es en absoluto 
irrelevante al fondo. Algo que sólo sabe, por cierto, quien ha leído mucho, quien ha 
podido desecarse en libros y libros sin sustancia, entregados al absurdo de la rosa que no 
es rosa porque no huele a rosa, y escritos por autores que ignoran, por ejemplo, que la 
palabra amor tampoco huele, pero que una vez dicha deja en el ambiente un vago aroma 
de cariño añejo.

Lo cierto es que forma y fondo se interpenetran; más aún: no dudaré en sumarme 
a quienes afi rman que “la forma nunca puede ser más que una mera extensión del 
contenido” (Creely, 1992: 43). Como nos recuerda el profesor Rico, “la literatura no 
se basta a sí misma, está hecha con el lenguaje de todos; lo decía muy bien Machado: 
es como la moneda, ha de tener curso corriente” (Rico, 1996: 18). Resulta imposible 
dejar de creer que tras un signo cualquiera, y menos aún tras la palabra, que es signo 
trascendido por excelencia, no quede un poso de recuerdos, anhelos y verdades antiguas; 
que cada vez que decimos “hogar”, o “tierra”, o “madre” no estemos reviviendo una 
presencia intergeneracional de largo alcance, por más que no deje tampoco de haber en 
ello mucho del hablante singular y concreto, de sus propias vivencias, anhelos y verdades. 
No debemos olvidar que en todo mensaje, sea literario o no, se dan simultáneamente 
dos niveles de emisión: uno, histórico-cultural y otro, biográfi co; un ser colectivo o 
tradición y un yo individual que actúa a su vez como agente portador y trasmisor del 
otro. Los dos coexisten, los dos se implementan y los dos aparecen en el discurso, si bien 
en dosis variables según el momento, la personalidad del propio emisor –que siempre 
será individual– y el tipo de código elegido.

Sin embargo, lo verdaderamente creativo es el yo individual. Lo histórico-cultural, 
por defi nición, es lo que al autor le viene dado. Por eso ha podido decir Ángel García 
López, parafraseando a D’Ors, que en poesía lírica –precisamente el más puro ámbito 
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del yo personal– “todo lo que no es autobiografía es plagio” (García López, 1980: 62)2. 
Decir lo contrario es desconocer precisamente el mecanismo de toda tradición, ignorar 
que, sólo una vez dicho, lo individual pasa a constituirse en parte de lo colectivo y que, 
en defi nitiva, toda tradición es traslación, es decir, se mueve, porque la mueven los que 
la poseen y son poseídos por ella. 

De hecho, y esto hay que decirlo bien alto, no hay más autor que el personal, singular 
y concreto. Es a través de él –y sólo de él– como se realiza cabalmente aquella presencia 
intergeneracional. La personalidad –y aun la originalidad– reside en la capacidad del 
autor para hacer suyas, autentifi car, conjugar y transcender coherentemente las verdades 
atávicas de que consta aquella presencia intergeneracional. Algo que, obviamente, no 
puede hacerse desprendiéndose –como quiere la posmodernidad– del único vehículo 
posible: el “yo”. Es a través del “yo” que habla, del “yo” que realiza la obra, y sólo a su 
través, como puede trascender la Verdad que hay en todo lo que decimos y en lo que 
realizamos. “El interlocutor –dice Francisco Rico– forma parte del mensaje” (Rico, 1996: 
19). Unamuno nos lo explica muy bien al indicarnos que “en un retrato se ve tanto o 
más que el alma del retratado el alma de quien lo retrató” (Unamuno, 1976: 57). 

Alguno pensará, después de lo dicho, que estoy defendiendo la vuelta al “yo” 
romántico, absoluto. Pero se equivocará de medio a medio. Lo que sí defi endo es la 
recuperación de un “yo” razonable; un “yo” delimitado pero no destituido; un “yo” que, 
sin dejar de serlo, es decir, sin desprenderse de sí, sin objetivarse hasta la extinción, sea 
capaz de responder –de ser responsable– y de comprometerse con el otro, con Lo Otro. 
A nadie se le escapa que la palabra –el signo, el arte– sólo tiene sentido como medio de 
comunicación, de traslación y trascendencia. “Narciso –dice Steiner– no necesita arte” 
(Steiner, 1989: 190). Incluso el autoconocimiento supone un deseo de trascendencia de 
lo actual a lo universal que hay en uno. Nombrarse, en ese caso, es ir más allá de uno 
mismo; es decirse, proyectarse. Y esto porque la función primordial de la palabra –del 
signo, del arte– no es sólo representar la realidad –y mucho menos sólo reinventarla–, 
sino, como decía Unamuno de la pintura de Regoyos, “expresar eso que se llama el 
alma de las cosas, y no es sino el alma del hombre cuando se empapa de universo” 
(Unamuno, 1976: 68). Expresar, por tanto, más que representar: es ahí donde alcanza 
su total sentido la pretensión de sinceridad que muchos presuponemos en toda obra 
de arte, en todo acto y aun en toda realización humana o divina. Sinceridad que no es, 
por tanto, verosimilitud, sino autenticidad, pues todo el mundo sabe que hay verdades 
inverosímiles. Como nos enseña Unamuno, “hay fantasías muy sinceras. Con más 
sinceridad pintaron a los demonios muchos pintores religiosos que pintan hoy otros un 
retrato” (Unamuno, 1976: 59).

2 No hace el andaluz, en defi nitiva, más que recuperar –conscientemente o no– a Goethe: “[T]odo lo 
que no somos nosotros mismos es infl uencia” (Eckermann, 1933: 84). D’Ors, en cambio, había dicho: 
“Todo lo que no es tradición es plagio” (D’Ors, 1967: 102).
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4. Se marcha el hombre; paso al superhombre 

A estas alturas del siglo –seguramente ya con demasiado “fi n de siglo” a la espalda–, 
reivindicar algún valor moral en la poesía es, por lo menos, temerario. Se diría que todo 
lo ocupa hegemónicamente la tendencia contraria, la que confi ere a la obra de arte un 
valor intrínseco en absoluto y en exclusiva que no residiría sino en la propia confi guración 
lingüística del artifi cio, inaugurado como máscara hueca. Lo que pasa es que, a mi entender, 
es ésta una pretensión reduccionista e insufi ciente, que no logra explicar del todo la compleja 
fenomenología de la actividad artística. Como dice Steiner, “el problema de las máscaras es 
que tras ellas hay caras” (Steiner, 1989: 161)3, y lo cierto es que a la naturaleza racional del 
ser humano se le hace difícil creer que el “ciprés sentimental” que defi nía Ortega (Ortega, 
1987: 158) carezca de nombre de pila y apellidos. 

Permítaseme, por tanto, disentir de quienes pretenden que el objeto del poema pueda 
ser el poema mismo. Bastaría, si así fuera, con no escribirlo para que, al no aparecer el 
objeto, tampoco lo hiciera su necesidad. Claro que, desde esta sinrazón, el único objeto 
de todo poema sería dejar de ser escrito. Lo que de verdad parece querer decirnos aquella 
pretensión que he catalogado como reduccionista es que la obra sobrevive por sí misma más 
allá de su autor, y sobre todo sin él; que el autor no puede quedar en su obra porque ésta 
se confi gura cada vez como una estructura vacía y dispuesta para ser ocupada de nuevo y 
por completo en cada nueva lectura. La crea nuevamente quien la lee, la mira o la escucha, 
y en ella no hay ya resto alguno de autor porque el yo siempre es un extraño, siempre es 
otro (Je est un autre, dirá Rimbaud). Por eso, por la pretensión de ausentar toda autoría, la 
poesía neopagana acaba permanentemente en la deshumanización. “Mallarmé –nos dice 
lúcidamente Steiner– rompe (...) el pacto, las continuidades entre la palabra y el mundo” 
(Steiner, 1989: 131), y con ello quiere destruir en cierto modo esa irreductible promesa que 
es la palabra dada: la palabra dicha. Tendremos así un arte tan vacío como inútil; un arte, 
como dice Ortega, “para artistas y no para la masa de los hombres; será un arte de casta, y 
no demótico” (Ortega, 1987: 55); un arte para iniciados, en nada diferente al que pedía 
Nietzsche, y en absoluta correspondencia con un universo aristocratizante de señores y de 
siervos. De este modo, un arte aparentemente inocuo, con evanescentes pretensiones de 
amoralidad, termina por instituirse en un arte con intención; y no poco peligroso. Como 
dice Baudelaire en 1852 –antes por supuesto de recalar en la otra orilla4, 

3 Sobre la pervivencia del autor en las máscaras, recuérdese también aquello de Machado por boca 
de Mairena: “Supongamos –decía Mairena– que Shakespeare, creador de tantos personajes plenamente 
humanos, se hubiera entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos pudo escribir en sus momentos 
de ocio, como si dijéramos, en los entreactos de sus tragedias. Es evidente que el poema de Hamlet no se 
parecería al de Macbeth; el de Romeo sería muy otro que el de Mercutio; pero Shakespeare sería siempre 
el autor de esos poemas y el autor de los autores de esos poemas”. A. Machado (1984). Juan de Mairena. 
Madrid: Espasa-Calpe, p. 98.

4 Un cambio que tiene lugar precisamente entre 1852 y 1857, años en los que Baudelaire traduce a Poe, 
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la afi ción inmoderada de la forma empuja a desórdenes monstruosos y desconocidos. 
Absorbidos por la pasión feroz de la belleza, de lo raro, de lo bonito, de lo pintoresco, porque 
existen grados, las nociones de lo justo y lo verdadero desaparecen. La pasión frenética del 
arte es un cáncer que devora todo lo demás; y como la ausencia absoluta de lo justo y de lo 
verdadero en el arte equivale a la ausencia del arte, el hombre entero se evapora (Baudelaire, 
1984: 53). 

Se marcha el hombre; ¿acaso para dejar espacio al superhombre? 

5. La falacia del vacío autobiográfico 

Vemos que lo que la posmodernidad plantea desde hace poco más de un siglo en 
poesía es un puro fi ngimiento: para la posmodernidad, el poeta fi nge; fi nge incluso que 
fi nge (Pessoa), en una sucesión de máscaras/espejos infi nitos e infi nitamente vacíos que 
ignoran su autoría, y que cada nuevo lector habita por completo y abandona más tarde 
con la misma plenitud. El “yo”, desde ese punto de vista, no existe, porque siempre es 
otro, siempre diferente; y la obra de arte, una máscara de frías sugerencias que deben 
ser constituidas del todo y cada vez, en cada nueva lectura, sin tener en cuenta que en 
origen hubo un creador. 

El problema es que el poema, así, aparece como un ámbito tremendamente inhóspito y 
vacío. Pero es un problema falso. Porque ocurre que, con todas las limitaciones que se quiera 
alegar, quien construye el artifi cio es un ser humano verdadero, no una fi cción, y acarrea 
–se quiera o no– todo un mundo de vivencias e intenciones. Por supuesto que soy capaz 
de distinguir perfectamente entre el plano empírico y biográfi co que es el escritor, y una 
instancia enunciadora de naturaleza textual que podemos llamar “voz lírica” o “poética”, y 
que sería una entidad eminentemente literaria. Tampoco confundo el “tú” o destinatario 
interno del poema con el lector. Es cierto que, por el pacto de fi ccionalidad, ponemos 
en suspenso el criterio de verifi cabilidad5. Pero también lo es que el juego literario sólo 
funciona si el lector acepta voluntariamente la autoridad del escritor, que es quien legitima 
y autentifi ca, en última instancia, lo afi rmado en el texto. Un pacto, como todo el mundo 
sabe, es algo en lo que intervienen, necesariamente, por lo menos dos partes. Por eso, 
como dice Steiner, “el rechazo a registrar, a tener en cuenta como energía contribuyente del 
contexto, lo que podamos resumir de la vida del artista, constituye un pretencioso artifi cio” 
(Steiner, 1989: 209). Es pretencioso, sobre todo, porque es imposible. No cabe absurdo 
mayor que esa pretensión deconstructiva de la Ausencia. García Berrio insiste en que 

frecuenta el láudano y los prostíbulos y se aburre soberanamente (“sólo en marzo de 1955 –nos recuerda 
González Ruano– se muda seis veces de domicilio”). En 1957 publica ya Las fl ores del mal, y puede ya decir 
en unas notas a su abogado que “existen varias morales: la moral positiva y práctica, a la cual todo el mundo 
debe obediencia; y la moral del arte, que es completamente otra”.

5 Coleridge llama a esto “suspensión voluntaria del descreimiento” (Th e willing suspension of disbelief ).
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proclamar la libertad total de la recepción, el juego libre de pautas de las asociaciones en 
el paradigma, donde la contigüidad semejante equivale a la dialéctica paradójica entre 
contrarios, supone ignorar al autor y a su iniciativa siempre problemática de constituir y 
transmitir un signifi cado. Pero sobre todo es eliminar la evidencia del texto mismo, abdicar 
de sus estructuras para constituirle alternativas caprichosas; ello es posible, pero artifi cioso, 
creación libre desde la nada. O peor aún, empobrecer la iniciativa del lector, resignándolo 
a los fantasmas residuales de un texto burlado (...). La pretendida apertura del texto como 
resultado de la libre interpretación no acaba siendo un modo de cooperar del lector con la 
signifi cación, sino una manera de destruir el texto, de relegarlo a la innecesaria función de un 
pretexto superfl uo, de una presencia falaz que, si no llega a ser redundante es porque sobrevive 
en realidad como un puro simulacro sin capacidad de referencia (...). La construcción lectora 
libre representa la destrucción del texto como principio de intercambio comunicativo (García 
Berrio, 1989: 216). 

El principal obstáculo para el fi ngimiento del artista posmoderno es que el poema, 
como espacio fi lológico, es lenguaje, y supone siempre un cierto sentido de hospitalidad 
(de “bienvenida”, dirá Steiner). “El lenguaje existe, el arte existe –afi rma este judío 
norteamericano de origen alemán– porque existe el otro” (Steiner, 1989: 169). Imposible 
imaginar un mecanismo humano de conjura de la individualidad autista más radical ni 
más universal. Por eso, todo lenguaje es una opción ética, y su uso práctico y personal 
implica un compromiso moral. Desde la fi losofía de los valores, sabemos que no hay actos 
inocuos, que cada acto nos compromete, que cada decisión, por pequeña que sea, nos hace 
responsables del entorno. En palabras de Ortega, que recoge una versión neokantiana de 
dicha fi losofía de los valores, “vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a 
decidir lo que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra 
actividad de decisión. Inclusive cuando desesperados nos abandonamos a lo que quiera 
venir, hemos decidido no decidir” (Ortega, 1975: 102). ¡Cómo no nos va a obligar, por 
tanto, el lenguaje, si es el mecanismo más humano de acceso al otro! Steiner –otra vez 
Steiner– nos dice que “un análisis de la enunciación y la signifi cación –la señal para el otro– 
comporta una ética. Esta implicación puede proporcionar el primer paso para salir del 
laberinto de espejos de la teoría y la práctica modernistas” (Steiner, 1989: 174-175). Y, si el 
lenguaje comporta una ética, el lenguaje artístico, en mayor medida aún, se nos aparecerá 
como un instrumento ético de primera magnitud. No en vano, como afi rma Salinas, “en 
la materia amorfa de los vocablos se libra, como en todo el vasto campo de la naturaleza 
humana, la lucha entre los dos principios, de Ormuz y Ariman, el del bien y el del mal” 
(Salinas, 1991: 305). 

Ya hemos visto que ninguna opción estética es del todo inocua; el arte por el arte 
supone igualmente un compromiso: como reivindicación de aquel arte fi cticio, divino, 
para iniciados, aristocrático, del superhombre nietzscheano; o, si de verdad carece de 
pretensiones, como complaciente servidor del poder de turno, del Estado de las Cosas. 
Lo que resulta obvio es que todo arte es, irremisiblemente, el triunfo de la complicidad, 
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la constatación de que no es posible dibujar los propios límites si faltan los del entorno, 
lo que exige un reconocimiento defi nitivo de que convivimos con la alteridad, de que hay 
otro. Ello no quiere decir, por supuesto, que el poema ofrezca –o pueda llegar a hacerlo– 
una identifi cación completa del agente. Pero quizá sea en la imposibilidad de completar el 
yo, precisamente, donde resida esa absoluta desazón del desarraigo que obliga al poeta a 
serlo y que llamamos a menudo “melancolía”; quizá sea también ahí donde tenga asiento 
toda su capacidad de inconformismo revolucionario. Y es que el yo, por más que pese 
a los idealistas y a algún que otro poeta “del conocimiento” en espera de la Intuición 
Salvadora, no se identifi ca nunca por revelación, sino más bien, como diría Balmes, a través 
de nuestros actos: “El yo –dice el de Vich– no es visto por sí mismo intuitivamente: no se 
ofrece a los ojos sino mediatamente, esto es, por sus propios actos” (Balmes, 1963: 27). Su 
defi nición es, por tanto, una batalla perdida; pero en esa derrota, está precisamente el valor 
revolucionario de la actitud poética, en que se instituye gratuitamente. Sin esa “gratuidad”, 
no hay poesía, cosa que no hay que confundir, como ya hemos visto, con aquella boutade 
que pretende que el poema se justifi que a sí mismo. Hay gratuidad porque se constata lo 
ineludible de la derrota y, aun con ello, se procede a la batalla. Es precisamente este valor 
el que hace a la poesía ser un formidable medio de reconstrucción de la conciencia sin 
complacencias narcisistas. 

Pues bien: cuando la poesía se asume así, con esa calidad moral, como un permanente 
autorretrato siempre inconcluso, necesariamente asume sustantividad. La autobiografía, la 
autoridad como presencia, pervive en la obra como signifi cado del signifi cado, como esa 
“poesía interior” que reclamaba Menéndez Pelayo hace ya un siglo (Menéndez Pelayo, 1962: 
109). Porque es verdad que ningún artista puede trabajar, aunque quiera, con otro material 
que el que su propia vida le suministra, incluidas sus lecturas, que son también, cómo 
negarlo, vida, y de no menor verdad que el resto de experiencias. El vacío autobiográfi co, 
desde luego, es un imposible –la verdadera falacia–, y la máscara que el artista exporta no 
puede ocultar que hubo quien la diseñó de acuerdo con un plan y un mundo propios, 
necesariamente.

6. Poesía como Ausencia o Poesía como Presencia 

La palabra no es nunca una forma vacía; es, más bien, una intensidad de presencia que 
tiene un origen, una intención y un destinatario, y que no puede desprenderse de tales 
pasajeros ni aun queriéndolo, pues forman parte de ella y la constituyen. Desde el momento 
de su creación, forma y fondo son dos caras de una misma cosa. Todo el mundo sabe que 
no es posible utilizar un soneto o una décima para expresar lo mismo. Por mucho que 
disguste a los “poetas de la Ausencia” –que son hoy casi todos, lo mismo en el campo “del 
conocimiento” que en el de “la experiencia” o en el “del silencio”–, toda palabra, hablada 
o escrita, tiene padre, autor, como voluntad activa que la pronuncia ahí y entonces y nada 
más que ahí y entonces para el otro. Como dice García Berrio, “la obra (...) no es un cuadro 
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vacío objetivo, sino la sección estable de un signifi cado del emisor, que por ello controlará 
ya permanentemente la dispersión posible de las respuestas, no infi nitas sino ajustadas a 
los márgenes de aquel sentido” (García Berrio, 1989: 205). Del mismo modo, “el poema 
–sigue García Berrio–, forma estructurada, encauza y organiza la poderosa libertad de la 
sustancia estética para concretar una dirección restrictiva de signifi cado” (García Berrio, 
1989: 213). Nos lo confi rma igualmente Seamus Heaney, desde el conocimiento de su 
propia experiencia artística: “En tanto que lectores, nos sometemos a la jurisdicción de una 
forma acabada” (Heaney, 1996: 159). 

Lo que temo es que, en realidad, lo que llaman “ausencia” sea más bien “oscuridad”, 
densidad de imagen, mero maquillaje para ocultar la fi cción de la sobrehumanidad 
nietzscheana. Por eso, recomponer el yo desde el poema, desde ese canto al orden que 
supone la obra de arte, es la primera forma humana de veracidad. En el autorretrato se actúa 
de nuevo la creación personal y se verifi ca la intención misma de la Creación Cósmica. Lo 
que se reconstruye no es –no podría serlo nunca– el instante, sino la intención primera del 
esfuerzo creativo. No hay forma humana de concretar en signos duraderos una impresión 
que se escapa. Por eso, el impresionista –el primero de los posmodernos– se miente a sí 
mismo: porque, de forma inevitable, acaba construyendo el instante a través de otros 
muchos instantes que ya no son el mismo y que falsifi can el primero. Pero también por 
eso –o precisamente por eso– el impresionista, en defi nitiva, aun sin quererlo, negándolo 
incluso, se construye, se inaugura; no puede dejar de ser por mucho que quiera disgregarse 
en sus momentos. El lenguaje se lo impide. “En el lenguaje –nos dirá Salinas– el hombre 
existe en su hoy, se vive; se siente vivo en su pasado, hacia atrás, se retrovive; y, más aún, se 
juega su carta hacia el futuro, aspira a perdurar, se sobrevive” (Salinas, 1991: 320). 

Claro, que esto sólo es posible si convenimos en que la palabra arrastra consigo un 
depósito de “presentidad” (Steiner dice presentness) que tiene su origen más allá de la 
conciencia personal del usuario, y que permite al creador acceder –siquiera torpemente– 
a la reconstrucción de su propia génesis, a inaugurarse de nuevo desde el pilar fi rme de 
una seguridad universal. Por eso, señala Steiner, 

el artista o el pensador excepcionales leen el ser de nuevo (...). El núcleo de nuestra identidad 
humana es nada más y nada menos que la tornadiza aprehensión de la presencia, la facticidad 
y la perceptible sustancialidad radicalmente inexplicable de lo creado. Es; somos. Esta es la 
rudimentaria gramática de lo insondable (Steiner, 1989: 238 y 245). 

No cabe duda ya de cuál es el signo de la polémica; un signo que nos viene dado 
por las mismas pretensiones hegemónicas de la posmodernidad. Y así, soslayando desde 
luego toda posible adscripción a opciones conformistas, reaccionarias, de esas que en su 
descompromiso acaban por comprometerse con el “Estado de las Cosas”, a mi modo de 
ver sólo caben dos posturas: la que apuesta por un arte deshumanizado, vacío, fi cticio, 
dionisíaco, un arte de amos para un mundo de amos y de siervos, un arte sólo para 
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artistas, para iniciados, aristocratizante; o la que prefi ere un arte humano, sustantivo, 
veraz y abierto al otro. 

Poesía como Ausencia, pues, o poesía como Presencia, por encima de otras falsas 
dicotomías, pensadas –se diría, por su insistencia y su infertilidad– para distraer el 
verdadero debate de su centro. Nada puede ser más falso que esa estéril pugna entre 
“experiencia”, “silencio” y “conocimiento”, si se parte, como así se está haciendo, de una 
“experiencia del fi ngimiento” que pretende que el poema no sea más que una máscara 
vacía e intercambiable, de una poesía del “silencio” como puro vacío metafísico, por 
más que se disfrace de misticismo panteísta, y de una poesía del conocimiento que se 
reduce a una pura experiencia de lenguaje, inaugurado, además, también como máscara 
exenta, no menos intercambiable. Las tres, si ascendemos lo sufi ciente para verlas con 
perspectiva, prescinden igualmente de la autoría, del Autor. Claro, que puede ser útil 
para alguien entretenerse en estos juegos de banderías fi cticias. Pero está claro que la 
dicotomía es otra muy distinta: entre la poesía del hombre, íntegra, profunda, a veces 
dolorosa como todo lo humano; o la poesía aristocratizante, divinamente fi cticia, sólo 
para artistas, para iniciados, y patéticamente suicida, como temía aquel Baudelaire, por 
inhumana, del presunto superhombre.

7. La trágica esterilidad del arte neosofista 

Reconozcamos que, desde lo político a lo cultural, pasando por lo que se quiera, 
impera hoy día la inconsistencia del más absurdo relativismo. Se trata no de otra cosa 
que de la posmodernidad, defi nitivamente instalada en el poder a lomos de la generación 
que en 1968 pidió, desafi ante, lo imposible; porque imposible –y peligrosa– es, de todo 
punto, esa mascarada nihilista que –paradójicamente– dogmatiza la desaparición de 
toda certeza, de toda verdad, de toda categoría permanente e inconcusa. Al abrigo de 
tal relativismo y bajo la excusa de un discutible respeto a la diferencia, algunos quieren 
imponer como políticamente correcta la radical equivalencia moral de todas las opciones 
personales o culturales, por extravagantes o por inhumanas que éstas sean. Hitler y 
Gandhi, Sade y la Madre Teresa de Calcuta; para todos la misma cuota de credibilidad 
en este juego absurdo pero ya ineludible de equivalencias en que se ha convertido el 
mundo de nuestros días.

Un peligro, por supuesto, que no se queda en el terreno de lo abstracto, sino que 
impregna todas las facetas de la vida. En el ámbito de la poesía, que es el que aquí nos 
interesa, se ha impuesto, por ejemplo, una tendencia igualmente relativizadora que no 
sólo niega la posibilidad de todo “canon” estético y abomina de cualquier pretensión de 
afi rmar la intención de “autoría” como valor literario, sino que, engarzada fi losófi camente 
con Nietzsche, Heidegger y los sesentayochistas (Derrida, MacLuhan), y literariamente 
con el tándem Mallarmé-Rimbaud y con Pessoa, aparte de otros defensores del vacío 
conceptual, pretende una intransitividad total para el lenguaje, una ausencia absoluta 
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detrás de cada palabra; que concibe cada poema como una construcción exenta y absoluta, 
desautorizada, completamente desvinculada de quien lo creó; es más: que afi rma que es 
el lector quien realmente crea el poema, de nuevo y cada vez, en su lectura, y que hay 
tantos poemas, como lectores. Para estos posmodernos neosofi stas, toda palabra viene 
en sí misma completamente descargada de sentido, de modo que la comunicación es 
imposible; cuánto menos aún la empatía a través del arte. 

Lo triste, así, es que se pretende hacer del lenguaje –el mismo, por cierto, que utilizan 
para hacernos saber que la comunicación es imposible– un mero artifi cio vacío, una 
máscara hueca e intercambiable dentro de esa yuxtaposición de monólogos que es el 
mundo para el hombre de la posmodernidad. Y, puesto que no hay “sentido” en la 
palabra, ni en el arte, ni tampoco en el poema, el artifi cio tiende a convertirse en un puro 
objeto de sí mismo. Ya nada importa “lo que se dice”, sino sólo “cómo se dice”. 

Quede claro en todo caso que, al rechazar el esteticismo, no renuncio a la Belleza; muy 
al contrario. Pero me opongo a su divinización. En realidad, como afi rma lúcidamente 
Dietrich von Hildebrand, 

el esteticismo es la perversión de la actitud ante la belleza. El esteta disfruta de las cosas 
bellas como una persona paladea el buen vino. No se acerca a ellas con el respeto y la 
comprensión del valor intrínseco que exige una respuesta adecuada, sino como a fuentes 
de mera satisfacción subjetiva. Aunque tenga un gusto refi nado y sea un admirable 
conocedor, la actitud y visión del esteta no hace justicia –posiblemente– a la naturaleza 
de la belleza. Por encima de todo, el esteta es indiferente a todos los demás valores que 
puedan ser inherentes al objeto. Cualquiera que sea el tema de una situación, lo contempla 
únicamente desde el punto de vista de su disfrute o placer estético. Su falta no consiste en 
sobrestimar el valor de la belleza, sino en ignorar los demás valores fundamentales y, por 
encima de todo, los valores morales (Von Hildebrand, 1969: 219-220).

No es, pues, de la Belleza –con mayúsculas– de lo que me desmarco, sino del 
“reduccionismo de la Belleza”; algo de lo que también abominaba Platón, y siglos después 
Séneca, para quien “semejante vicio [el de los sofi stas] procede de una grave enfermedad 
del alma” (Séneca, 1989: 350). Se refi ere, claro está a aquellos a quienes hacen 

perder mucho tiempo las sutilezas verbales, las discusiones capciosas que ejercitan en vano 
la agudeza. Anudamos difi cultades, atribuimos un signifi cado ambiguo a los términos que 
luego aclaramos. ¿Tanto tiempo libre nos queda? ¿Ya hemos aprendido a vivir y a morir? 
Con todo empeño hemos de encaminarnos hacia este objetivo, para lo cual hemos de 
evitar que las cosas, y no las palabras, nos confundan (Séneca, 1986: 270). 

Por supuesto que no son estos clásicos los únicos que rechazan el formalismo 
relativista: es el espíritu humano, en cuanto atiende a la razón, el que de forma natural 
se resiste insuperablemente a tal patología. De hecho, el cristianismo sólo tiene que 
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recoger la tradición helénica antisofi sta y recargarla de sentido. El mismo Goethe, a 
quien Nietzsche tanto decía venerar, no dudaba, según nos asegura su buen amigo 
Eckermann, en despreciar el vacío esteticismo de los sofi stas: 

Esta poesía es hermosa –dicen–, y sólo piensan en las sensaciones, en las palabras, en 
los versos. Y nadie se fi ja en que la verdadera fuerza y efi cacia de una poesía está en la 
situación, en los motivos. Y por esa razón se escriben miles de poesías en que el asunto 
es nulo y que sólo a fuerza de sensaciones y de versos sonoros simulan una especie de 
existencia (Eckermann, 1932: 167). 

“¿Ya hemos aprendido a vivir y a morir?”, preguntaba Séneca, en la misma línea, algo 
más arriba. Y atinaba a defi nir en ocho palabras el sentido verdadero –el único sentido 
posible– de toda actividad artística, incluida la poética, y yo diría también que de toda 
actividad humana, sea cual sea. 

Claro, que no se trata de una disyuntiva; no cabe elegir entre vida y literatura, entre 
arte humanizado y deshumanizado. “¿Que no escriba, decís, o que no viva?”, preguntaba 
patéticamente el Fénix de los ingenios en su soneto a Lupercio Leonardo de Argensola. 
El mismo Ortega, campeón en los últimos años veinte de la deshumanización en la 
literatura y en el arte, ya tenía claro en 1914 –antes seguramente de sumirse en las teorías 
de la creación como mero “juego”– que “de uno u otro modo, es siempre el hombre el 
tema esencial del arte (...) [L]a poesía y todo arte versa sobre lo humano y sólo sobre 
lo humano. El paisaje que se pinta se pinta siempre como un escenario para el hombre 
(...) Todas las formas del arte toman su origen de la variación en las interpretaciones del 
hombre por el hombre” (Ortega, 1990: 230).

Lo cierto es que no hay más que una vía para el arte y para la literatura: el hombre y 
sus abismos. Ni el formalismo ni el esteticismo ni, desde luego, el relativismo absolutos 
son posibles; repugnan a la misma naturaleza humana, que construye su entendimiento 
no sobre dudas, sino sobre certezas inconmovibles que se dan por inconcusas, lo sean o 
no. Nada más imposible que la necia pretensión neosofi sta de “l’absence de toute rose”, 
de que “je est un autre” y de que “o poeta es um fi ngidor”. El puro formalismo no es otra 
cosa que un reduccionismo; quiere convencer –y, por estúpido que parezca, lo consigue 
en muchos casos– de que por detrás de una composición compleja de letras, palabras 
y sintagmas concatenados no hay autor, verdadero trasunto de su obsesión paganizante 
por demostrar que, tras el orden universal, no hay tampoco Creador inteligente.

Yo afi rmo, en cambio, que toda palabra viene defi nitivamente marcada y delimitada 
por una pléyade de realidades, y, de entre ellas, no es la menor la intención autorial. Una 
palabra, como ya he dicho, no es nunca una forma vacía; es, sobre todo, una “intensidad 
de presencia” con origen, intención y destinatario.
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El hecho es que, como señala Bernard Nöel, 

todo poeta crea su lengua propia en la lengua de todos: por tanto trabaja a partir de un 
material ya sensato cuyas partes tienen referencias precisas, y, evidentemente, no es la 
nominación lo que transforma, sino el gesto verbal que la lengua contiene y que activa en 
las bocas, igual sucede en las bocas que en las cosas, ese sistema de relación que llamamos 
comunicación (Nöel, 1998: 78).

Más contundentemente aún, nos lo recuerda el Nobel Octavio Paz: 

No hay colores ni sones en sí, desprovistos de signifi cación: tocados por la mano del 
hombre, cambian de naturaleza y penetran en el mundo de las obras. Y todas las obras 
desembocan en la signifi cación: lo que el hombre roza, se tiñe de intencionalidad: es 
un ir hacia... El mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera la ambigüedad, la 
contradicción, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido. El silencio mismo está 
poblado de signos (Paz, 1991: 46). 

Cada palabra, cada signo verbal, contiene, pues, en sí una parte del ser, y la 
actualiza. 

8. El lenguaje, como trascendencia y comunicación 

No hay, pues, cáscaras vacías en el lenguaje; no hay máscaras intercambiables. Hay, 
más bien, un poso de esencialidad, una presencia transmisible y transmitida que nos 
anuncia en cada verbo, en cada frase, la realidad del ser. Porque, ¡claro que hay un 
“ser” detrás del “hacer”! ¡Claro que hay agente! El yo no es una mera logomaquia, una 
costumbre de uso gramatical, como quería Nietzsche6, sino una realidad sólo invisible a 
quien carezca de valor para enfrentarse cotidianamente a sí mismo o a su capacidad de 
transcendencia y haya de huir  –marcha atrás– hacia su presunto “superhombre”.

Pues bien: esto, que a muchos parece obvio cuando se plantea en ámbitos no artísticos 
(en términos religiosos, por ejemplo), deja de serlo –por infl uencia del relativismo sofi sta 
actual– en cuanto entramos en el problema de la creación estética. Como si la obra de 
arte fuera la única construcción compleja carente de autor, como si no hubiera sido 
compuesta en origen de una determinada forma por una determinada voluntad que 

6 “Una cantidad de fuerza es una determinada cantidad de instinto, de voluntad, de actividad (...) y si 
parece otra cosa, se debe sólo a la seducción del lenguaje (y a la de los errores radicales de la razón que se 
han petrifi cado en el lenguaje), el cual entiende equivocadamente que todo hacer está condicionado por 
un agente, por un ‘sujeto’ (...). Ahora bien, ese sustrato no existe; no hay ‘ser’ alguno detrás del hacer, del 
actuar, del devenir; el ‘agente’ es algo fi cticio que se añade al hacer; todo se reduce al hacer” (Nietzsche, 
1994b: 67).
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la quiso así y nada más que así. Como si un poema no fuera una complejísima red de 
relaciones formales e intencionales. 

El “yo lírico”, en todo caso, actúa como un símbolo de la concepción del mundo 
que inunda al autor. Es verdad que, para que el “yo lírico” tenga sentido pleno, ha de 
ser aceptado y reconocido por el lector, pero también que ese mismo “yo lírico” sólo 
es reconocible por el lector en cuanto que se le aparezca como “verosímil”, y que la 
verosimilitud, un concepto relativo por defi nición, exige inexcusablemente una “verdad” 
a la que parecerse. Pues bien: nosotros afi rmamos que esa verdad no puede ser otra que el 
autor, que es quien construye ese “yo lírico” de esa manera y sólo de esa manera, lo hace 
inevitablemente a su imagen y semejanza, por más que quiera enmascararse o enajenarse 
en la maraña esteticista7. Más aún, estamos seguros de que –en palabras atinadísimas de 
Jaime Olmedo– “seguramente la verdad poética sea el autor, el poeta, su autobiografía y, 
más concretamente, su intención” (Olmedo, 1999: 26). 

El conjunto de pirámides de Gizeh es grandioso por sí mismo, es cierto, y admite una 
interpretación fría que acierte a establecer matemáticas simetrías entre sus dimensiones; 
pero ¿habrá quien dude de que hubo quien lo diseñó de esa manera, y no de otra, y 
que por tanto adquiere, además, un sentido más hondo, más humano, más completo, 
cuando sabemos de la indudable razón de trascendencia que lo motiva? Y, si esto es así, 
¿por qué no habría de ocurrir igual con un poema, con una escultura, con un lienzo? 
Los techos de Altamira, como los de la Capilla Sixtina, pueden ser analizados de acuerdo 
con la densidad, el cromatismo y la dirección de los brochazos que los constituyen, pero 
debemos reconocer que sólo alcanzan a ser entendidos en plenitud, sólo tienen sentido, 
si se los sitúa en el contexto espiritual que los imaginó y los creó. Y para ello, es preciso 
acudir al concepto de autoría, a la intentio auctoris, al yo creacional.

Lo cierto es que, por más que pese a los nuevos sofi stas, nuestra inteligencia se resiste 
de forma insuperable a la deconstrucción. Resulta que, al fi nal, nadie –ningún lector– 
desea íntimamente huir en absoluto de aquel que le interpela desde las páginas del libro. 
El mismo crítico deconstruccionista que rechaza dejarse infl uir en su quehacer por la 
biografía del joven poeta que reseña proclama exaltado su emoción al descubrir entre las 
páginas amarillentas de un archivo antiguo una carta literariamente irrelevante de Pessoa; 
ese mismo erudito, en fi n, que se niega a hablar con el poeta vivo por no contaminar 
su propia interpretación de un texto, pero que no dudaría en perder honra y barcos por 
entrevistar al anónimo autor del Lazarillo, si lo tuviera a tiro de magnetófono. 

Hay, por otra parte, mucho de despectiva displicencia en la negativa de tantos lectores 
y críticos a ahondar en la intentio auctoris de sus contemporáneos; se diría que no quieren 
tener nada que ver con los autores, sin entender que, como atinadamente nos enseña 

7 La mayor o menor calidad de un texto residirá, pues, en su mayor o menor capacidad para expresar la 
verdad que el autor es; y en esa capacidad o incapacidad sí tienen mucho que decir las reglas de la estructura 
lingüístico-poética, aunque no como un fi n en sí mismo, sino como medio de empatía.
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Steiner, “allí donde se encuentran las libertades, donde la libertad de donación o de 
retención de la obra de arte encuentra nuestra propia libertad de recepción o de rechazo, 
es esencial la ‘cortesía’, lo que he llamado el tacto del corazón” (Steiner, 1989: 190).

Lo cierto es que hablar o escribir no son actividades estancas y desoladas; no son 
la materialización del monólogo autista; muy al contrario, nos valen porque vemos 
en ellas una “certeza viva de universalidad”, que se manifi esta en la posibilidad de la 
comunicación; certeza de la que no se despoja ni siquiera el propio sofi sta, que utiliza ese 
mismo lenguaje presuntamente imposible para darnos a conocer tal imposibilidad... y le 
entendemos, aunque algunos nos resistamos a creer sus absurdas entelequias.

Es el hombre, en fi n, el hombre mismo y no una logomaquia, el que transciende, 
el que se comunica expresándose por medio de los signos, del lenguaje, navegando a 
través de determinadas “savias antiguas” preñadas de universalidad. Poco importa que 
el lenguaje no cumpla en ocasiones de forma perfecta su misión de trascendencia, o que 
podamos percibir un punto de incomprensión en el interlocutor. Son dos voluntades, 
al cabo, las que están en juego, de manera que cabe la incomprensión; no por nada 
el castellano, riquísimo en matices, ha sabido distinguir con precisión entre “oír” y 
“escuchar”, o entre “hablar” y “decir”. 

Y pues si esto es así en el lenguaje cotidiano, que busca la efi cacia más que la sugerencia, 
¡qué no habrá de ser en la poesía, infi nitamente más ambiciosa! Decía Mairena:

La poesía es el diálogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta 
pretende eternizar, sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y que requiere mucho tiempo, 
casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de 
pescados vivos; entendámonos: de peces que puedan vivir después de pescados (Machado, 
1984: 46). 

Una universalidad –esa supervivencia a la que aspira el lenguaje, y en mucha mayor 
medida la poesía– que sólo alcanza sentido desde la cotidianeidad; más aún: sólo es 
aprehensible desde la cotidianeidad, que es el único lugar de encuentro de dos vidas. 

Nos lo recordaba Antonio Machado: 

Al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo, porque piensa su propia vida que no es, 
fuera del tiempo, absolutamente nada (...). Inquietud, angustia, temores, resignación, 
esperanza, impaciencia que el poeta canta, / son signos del tiempo, y al par, revelaciones 
del ser en la conciencia humana (Machado, 1991: 222-223). 

O, en palabras de Goethe: 

Comprender y describir lo particular es la vida propia del arte (...). Y no hay que temer que 
lo particular no encuentre eco en los demás. Todo carácter, por peculiar que sea, todo lo 
que es susceptible de expresión, desde la piedra hasta el hombre, encierra generalidad, pues 
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todo se repite, y nada hay en el mundo que sea único. Y en este grado de la representación 
individual comienza lo que se llama composición (Eckermann, 1932: 73). 

De hecho, como asegura Julián Marías: 

aunque no siempre se vea con claridad, la literatura consiste en dar transparencia a la 
vida y al mundo y hacer así posible la transmigración imaginaria a mundos ajenos. Por 
eso es una fabulosa dilatación de la circunstancia. Gracias a ella puede salir el hombre de 
su circunstancia real, del mundo en que efectivamente vive, con todas sus limitaciones, 
y puede alcanzar en principio otras formas de vida, otras épocas, vivencias que nunca ha 
tenido y que son inteligibles gracias a la recreación literaria. El que nunca se ha enamorado 
entiende lo que es el amor, el que nunca ha tenido celos entiende el Otelo, el que no ha 
estado desesperado entiende la desesperación, el que no ha dudado entiende la duda de 
Hamlet (Marías, 1990a: 198-199).

Nada, pues –repetimos–, de compartimentos estancos. Nada de vacío autorial. Nada 
de monólogo egoísta. Nada de autismo deshumanizado. Toda forma de expresión y, 
por tanto, toda literatura, toda poesía, todo arte, nace para la comunicación. Algo, por 
cierto, que han sabido entender –intuitiva o inteligentemente– todos los grandes 
creadores. Recordemos a Tolstoi, para quien “el arte es un medio de fraternidad entre 
los hombres que los une en un mismo sentimiento” (Tolstoi, 1998: 38). En palabras de 
Octavio Paz: 

Hay una nota común a todos los poemas, sin la cual no serían nunca poesía: la participación. 
Cada vez que el lector revive de veras el poema, accede a un estado que podemos llamar 
poético. La experiencia puede adoptar esta o aquella forma, pero es siempre un ir más 
allá de sí, un romper los muros temporales para ser otro (...). El poema es mediación: por 
gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un instante (Paz, 1991: 
51).

Nótese que hablamos de empatía, es decir, de comunicación y participación de las 
emociones. “No conviene olvidar –como nos enseña Jaime Olmedo– que lectura y 
escritura son actos voluntarios de obediencia, que es otra gran forma de amar” (Olmedo, 
1999: 24-25), y que, en defi nitiva, según dice Hilario Tundidor, “poesía es pasión, 
selección emotiva y acto inteligente. Lo que no emociona no tiene cabida en lo poético; 
la vida y sus implicaciones, como acontecimiento en el corazón del hombre, son el 
verdadero camino del poema y el lenguaje su principal medio de expresión” (Tundidor, 
1994: 11).

El signo, el símbolo, la poesía, el arte, son mecanismos inextricables de la plenitud 
humana, hasta el punto de que sin ellos el hombre retrocedería burdamente hasta los 
límites de la animalidad. Con ellos, tal como nos confi rman la razón, el sentido común 
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y la propia experiencia, comunicación y la com-pasión son, desde luego, posibles. Y no 
sólo por pura convención, no en virtud de un pacto bilateral, sincrónico y perecedero, 
sino porque la palabra, como asegura nuestro Nobel Camilo José Cela, es en realidad “el 
refl ejo de la vida, la sombra y la silueta de la vida, y debajo de cada palabra subyace la 
idea que la hace inteligible y le da sentido” (Cela, 1989: 19). 

9. De verdades perogrullescas que, al parecer, precisan demostración

Parece obvio que lo que cuesta al sentido común no es creer en la existencia de un 
“autor” detrás de cada texto, sino todo lo contrario. Y, sin embargo, es esto último lo 
que ha venido a generalizarse en las últimas décadas, en las que hemos podido asistir –a 
caballo de la más evanescente posmodernidad y de los llamados “relativismos lectores”– 
a una verdadera destitución del “yo” en la obra de arte. Destitución que ha terminado 
por instituirse como dogma. Como bien dice, y contundentemente, Lázaro Carreter, “[s]
in autor no hay obra; pero es esta verdad perogrullesca la que para muchos teorizadores 
literarios precisa demostración” (Lázaro Carreter, 1990: 20). Hasta este extremo hemos 
llegado. 

En su necesidad de certifi car la muerte de Dios y poner fi n al doloroso nihilismo, 
la posmodernidad ha llegado a descreer de toda autoría, de toda autoridad creacional, 
de todo “yo”, siquiera gramatical8. Pretensión a la que, sin embargo –como decíamos 
al principio–, se resiste nuestro ser racional de modo insuperable. Ya pueden venir 
luminosos eruditos a decirnos que no hay nadie tras el texto/obra, o que nada queda del 
autor en el texto/obra, o que nada importa cuanto quede en el texto/obra del autor; lo 
cierto es que nuestro sentido común9 nos impele, en cambio, a reconocer la realidad de 
una instancia autorial detrás de cada creación. Así ha sido al menos a lo largo de toda 
la historia de la Humanidad, embarcada universalmente en la creencia de que había de 
haber un yo en el origen de toda criatura, de toda obra, de todo texto... con excepción, 
claro está, del último siglo y medio. 

Todo lo cual no nos obliga, desde luego, a caer en el otro absurdo fi chteano de la 
“Identidad Universal”. Como atinadamente señalara Machado (Antonio) por boca de 
Mairena, 

8 Algo que ya nos descubría hace un par de años Jaime Olmedo: “La pretensión de una total ausencia 
de autoridad creacional en la obra de arte parece corresponderse enteramente con la misma pretensión 
posmoderna y nietzscheana de ‘la muerte de Dios’. No se confi ere valor alguno a la autoría, porque se 
desprecia la idea de un autor –un Autor– tras cada criatura” (Olmedo, 1999: 16-17).

9 En terminología puramente “balmesiana”, es decir, como “instinto intelectual”, que es a la vez “la guía 
y el escudo de la razón; la guía porque la precede y le indica el camino verdadero, antes de que comience 
a andar; el escudo, porque la pone a cubierto de sus propias cavilaciones, haciendo enmudecer el sofi sma” 
(Balmes, 1963: 56).
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[d]e lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón humana 
tiende a la eliminación del segundo término. “Lo otro no existe”: tal es la fe racional, la 
incurable creencia de la razón humana. Identidad = realidad, como si, a fi n de cuentas, 
todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, “uno y lo mismo”. Pero “lo otro” no se 
deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes 
(Machado, 1984: 15). 

Así, pues, ni relativismos lectores posmodernos (“El yo no existe / no me interesa 
sino como uso de lenguaje; ergo el lector es dueño de toda exégesis interpretativa”), ni 
narcisismos románticos modernos (“El tú no existe / no me interesa, ergo yo escribo sólo 
para mí”), dos extremos que convierten la comunicación, efectivamente, en un puro 
monólogo; no la interrelación de dos agentes a través del lenguaje, sino una enunciación 
sin objeto para quien la emite y sin agente para quien la recibe. Mejor se me hace creer 
que, como asegura Balmes, “[l]a dualidad de sujeto y de objeto existe, no sólo con 
respecto al mundo exterior, sino en lo más íntimo de nuestra alma” (Balmes, 1963: 36). 
No renuncio, por tanto, a la razón, ni tampoco la divinizo; me quedo, más bien, con 
aquella “razón razonable”, que en su momento acuñara José Pemartín como fundamento 
de todo clasicismo (Pemartín, 1942: 26). 

10. Del “yo” lírico, como metáfora fundacional 

Si a Nietzsche debemos la destitución de todo sujeto, de todo agente, a Braudillard, 
ese otro teórico de la posmodernidad, debemos además la categorización del yo como 
puro objeto: “Si quieres obtener todas las ventajas de la objetividad debes convertirte 
en objeto, es decir, dejarte manipular y dirigir, sirviendo los intereses o deseos de 
otros que te dominan” (apud Gurméndez, 1994: 70). Como dice Juan José Lanz, la 
posmodernidad “asiste a la desaparición de la conciencia del sujeto individual, se funda 
en la anormatividad, y expresarse a través de otras voces, ser siendo radicalmente otros, 
es el único modo de existencia y de expresión para quien ha perdido su conciencia 
individualista, para quien no sólo ha sido exiliado del mundo sino también de sí mismo” 
(Lanz, 1991: 6). El individuo posmoderno es, por tanto –o aspira a ser– un “algo” que 
sólo “alcanza todas las ventajas de la objetividad” “estando ahí” para “ser utilizado”. En 
el caso del escritor, para ser utilizado por el lector, único y verdadero protagonista de la 
lectura. El “yo”, en efecto, se cosifi ca así dramáticamente, renuncia expresamente a dotar 
de sentido su creación, sus acciones, su propia vida. Y esto porque “la posmodernidad 
–como señala Carlos Gurméndez– quiere apoyarse en una razón relativa, cautelosa, sin 
sentido fi nalista” (Gurméndez, 1994: 67). ¿Acaso no es el suyo aquel arte “petulante, 
fl otante, bailarín, burlón, infantil y sereno” que pedía Nietzsche (Nietzsche, 1994a: 126), 
un arte sin pretensión, intrascendente; arte, en todo caso, amoral, efi caz para ser utilizado 
como mera propaganda en un mundo donde, efectivamente, “el medio es el mensaje”, 
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y donde no es preciso convencer (eso tan difícil en que interviene ineludiblemente el 
signifi cado), sino sólo atraer? ¿Nadie se ha fi jado en que, de un tiempo acá, una gran parte 
de los mensajes publicitarios, sobre todo los audiovisuales, no dicen nada; se limitan a 
conjugar hábilmente música, imagen y palabra para producir puras sensaciones? 

No ha de extrañar, así las cosas, que cada vez haya menos poetas procedentes de las 
generaciones últimas. ¿Para qué escribir costosos poemarios que nadie compra si puede 
uno venderse, en calidad de redactor-sofi sta, a la mercadotecnia? La poesía, ese viejo 
ámbito idóneo de trascendencias, ha venido a quedar reducida a mero campo de pruebas 
del lenguaje publicitario10. Y el poeta, como aquel señor Heinim de Chejov entregado 
a escribir mentiras publicitarias a cambio de cinco rublos en azúcar (vid. Chejov, 1969: 
131-136), ha pasado a ser un simple palabrista, un creador de logomaquias. Por supuesto 
que entonces ya no hay autor, porque tampoco hay diálogo. Se comprende que en la 
sociedad de la propaganda –en la sociedad del consumo– el agente no importe, no 
interese; más aún, sea del todo impertinente. Al fi n y al cabo, una creación sin autor (lo 
mismo que una Creación sin Autor) no pasará nunca de ser un juguete sin trascendencia, 
un objeto para el puro placer lúdico o para la propaganda, seguramente al servicio del 
poder de turno; mientras que una creación con autor (pónganse las mayúsculas donde 
corresponda), por defi nición, nos interpelará irremediablemente; nos comprometerá, 
nos invitará a responder, nos moverá, en suma, a ejercer eso tan humano que es la 
responsabilidad. 

De ahí, sin duda, ese miedo al sujeto, que desde hace ya décadas se materializa en el 
texto como un desprecio radical a toda presencia autobiográfi ca y que ha obligado a los 
eruditos, para salvar siquiera la literatura, a imaginar una instancia intermedia (un álter 
ego) entre el autor y su obra: ese “yo lírico” que W. C. Booth estableciese para la novela, 
allá por 1961 (Booth, 1974: 71 y ss.); ese ser imaginario en que el autor se convierte para 
hacer creíble su relato y sobre quien presuntamente recae la responsabilidad de convencer 
al lector para que ejercite lo que Coleridge llama “the willing suspension of disbelief ” (la 
suspensión voluntaria de la incredulidad) –según Borges (apud Peicovich, 1980: 211)–, 
o “del descreimiento” –según Alfonso Reyes (apud Villanueva, 1992: 77)–. Algo hacia lo 
que se desliza incluso Lázaro Carreter, para quien “[e]s el lírico quien mueve la pluma de 
Fray Luis, no Fray Luis mismo” (Lázaro Carreter, 1990: 38). ¡Cómo extrañarnos, pues, 
de que otros más cercanos generacionalmente al situacionismo sesentayochista vayan 
todavía más allá?: “No soy ‘yo’ quien habla –asegura José Luis Falcó–, es el poema el que 
dice y constituye eso que entendemos por autor o responsable fi nal del mismo” (Falcó, 
1991: 9). 

10 “Hay otros mundos, pero están en éste”, decía todavía no hace muchos años un célebre anuncio de 
perfumes, retomando un verso de Paul Éluard.



33SCIO 3 [2008]

Para una teoría del sentido en la creación poética

Yo, desde luego, no me cierro a nada, y menos a imaginar –eso tan humano–. Por 
eso, no me cerraré tampoco a creer en la existencia de un “yo lírico” como instancia 
imaginaria interpuesta por el autor. A lo que me niego, en cambio, es a aceptar que esa 
interposición ocurra siempre, y sobre todo a que implique una disociación en absoluto, 
como pretende, por ejemplo, García Martín: “La persona que nos habla en un poema es 
siempre un personaje imaginario. El lector tiende a confundir a ese hablante imaginario 
con el autor del texto (con el que puede compartir muchos rasgos, pero con el que no 
se identifi ca nunca)” (García Martín, 1983: 40). O el mismo Falcó: “Cualquier texto 
literario autobiográfi co –y, sobre todo, y más aún, un poema que se presente como tal– 
es siempre, y en primer lugar, un texto de fi cción” (Falcó, 1991: 9). O Juan José Lanz: 

Sólo una mala lectura del texto poético, no comprender que nos encontramos ante un 
discurso dialógico y, por lo tanto, irónico, nos hará identifi car el yo poético que actúa 
en el poema con el yo histórico del poeta y entender como confesión aquello que 
exclusivamente es fabulación y a lo que, como tal, no se le puede aplicar un criterio de 
verdad, sino exclusivamente un criterio de verosimilitud (Lanz, 1991: 6). 

Ya digo que estamos sinceramente dispuestos a aceptar la existencia de un “yo lírico”. 
Pero no como disociación, sino como delegación, según asegura Jaime Olmedo, para 
quien “tal binomio –autor/poeta– debe entenderse (...) como una delegación textual del 
autor, nunca como la disociación entre un yo biográfi co y un yo escritural” (Olmedo, 
1998: 21). Son precisamente aquel “siempre” y aquel “nunca” de García Martín y Falcó, 
y aquel “exclusivamente” de Lanz, los que nos impiden un asenso al que, como decimos, 
estamos abiertos, pero a cuya absolutización se resiste insuperablemente el sentido 
común. 

Por lo pronto, no parece fácil establecer pautas determinantes que defi nan un límite 
preciso y claro entre una u otra instancia (autor y poeta; o “yo biografi able” y “yo lírico”). 
Algo con lo que tropieza de forma ineludible quien se adentra en tan procelosas aguas. 
Dice, por ejemplo, Lázaro Carreter:

Que de la comunicación poética se excluya al autor, es decir, al hombre biografi able, es, 
sin duda, una gran conquista de la crítica moderna; que se prescinda del poeta, carece de 
razón, por cuanto la lectura de un poema consiste en un proceso de identifi cación con 
quien lo ha escrito (Lázaro Carreter, 1990: 22). 

Ocurre sin embargo que quien lo ha escrito no es sino el autor –el hombre 
biografi able–, que delega en un “yo” textual, pero que no se desentiende, sino que es 
responsable de él. La ya citada frase de Lázaro Carreter de que “es el lírico quien mueve 
la pluma de Fray Luis” es hermosa, pero bastante inconsistente si se la quiere puramente 
textual, y no metafórica. De hecho, son mayoría los autores (incluidos, por supuesto, los 
más conspicuos defensores del “fi ngimiento”) que fi rman los libros con su nombre de 
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pila y sus apellidos biográfi cos, y prácticamente todos –y no sus “yoes” líricos”– quienes 
acuden prestos a cobrar los correspondientes “derechos de autor”, cuando los hay, que no 
es siempre el caso. Una “seguridad” que tiene su refl ejo también en el lector. Compramos 
el libro, en fi n, y lo leemos, porque el autor –no el “yo lírico”– nos garantiza calidad. 
Esto lo sabe bien el gremio de editores, que paga por ciertas obras sumas suculentas, y 
no lo hace al “yo lírico” precisamente. 

Más aún: aceptando que fuera la instancia imaginaria la que realmente escribe el 
libro, o que ésta –como quieren los nuevos deconstruccionistas– “no se identifi ca nunca” 
con la “instancia biografi able”, ¿sería dado a un autor cualquiera insultar desde su obra, 
en la seguridad de que toda responsabilidad penal no habría de recaer sobre él, sino sobre 
su “yo lírico”? ¿Cumpliría el “yo lírico” la pena, y no él? Del mismo modo, si un poema 
fuera estéticamente malo, ¿cabría culpar a su “yo lírico”, y no a la instancia biografi able? 
Es el sentido común, sin duda, el que no deja de poner a prueba las poco consistentes 
lucubraciones posmodernas. 

El “yo lírico”, si existe, no puede ser jamás una máscara vacía disociada de su autor 
y, por ello, intercambiable. En realidad, el “yo lírico” no sustituye al hombre; no lo 
disuelve, sino que lo perfecciona porque actúa como verdadero símbolo atemporal de su 
universo de certezas o descreimientos, valores o perversiones y anhelos o desesperanzas; 
se constituye, en fi n, como verdadera metáfora del hombre que lo pronuncia, o mejor: 
como la metáfora fundacional de toda obra humana, incluida desde luego la obra 
artística. 

Yendo un paso más allá de su maestro Ezio Raimondi, que asegura “che l’opera 
equivale per metonimia all’autore” (Raimondi, 1978: 220), Jaime Olmedo defi ende “que 
la obra poética debe equivaler por metáfora o traslación al autor, no ‘per metonimia’, ya 
que la equivalencia debe basarse en un principio de semejanza o identidad (...) y no por 
contigüidad, como corresponde al conjunto de tropos de la serie metonímica” (Olmedo, 
1998: 22). 

Resumiendo: uno puede esconderse, perderse más o menos en esa ineludible metáfora 
de sí mismo que es en defi nitiva el “yo lírico”, pero no desvanecerse hacia la nada. “El 
hecho de la delegación –afi rma Olmedo– no decolora los sentimientos del autor; es 
una especie de transustanciación en una entidad textual que actualiza las posibilidades 
expresivas de la entidad biográfi ca” (Olmedo, 1998: 22-23). 

11. De la obra de arte como palimpsesto 

Como vemos, toda obra de arte –y aun toda acción humana– es, por tanto, un 
palimpsesto en cuyo hondón queda impreso, unas veces leve y traslúcido, otras evidente 
y fi rme, pero siempre de forma irrevocable, su agente. La pretensión de disociar de modo 
irreductible al hombre de su “yo lírico”, como si éste hubiera surgido de la nada y no 
de una voluntad inteligente, se fundamenta en una fi cción esencialmente posmoderna: 
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la de creer que un enunciado es algo ajeno a su emisor, cuando lo cierto es que todo 
enunciado forma parte del “yo biográfi co” que lo formula; de alguna manera, es ese 
mismo “yo”. Poco importa que éste venga determinado previa e ineludiblemente por su 
lenguaje: quien habla es y será siempre un ser humano singular y concreto. 

De hecho, podemos coincidir en que no es imposible reconocer al autor detrás del 
signo. Y sobran los ejemplos. Ahí tenemos el caso de Vicente Aleixandre: sus sinestesias 
–bien estudiadas por Bousoño–, sus superlativos –destacados por Vicente Gaos–, el 
adjetivo, lo adjetivo, en suma, que forma parte insustituible de la poesía aleixandrina, 
conforma su plasma, y diríase que hasta sustantiviza una literatura que sin ello se 
evaporaría en lo intangible de los cuerpos, los tigres, las aves, en osarios de nombres 
desprovistos, como universos secos y vacíos. Y lo mismo podemos decir para la obra 
musical o para la obra pictórica. La pincelada de Velázquez –lateral, precisa y rápida, 
pesada– es radicalmente distinta, por ejemplo, de la de Mazo –frontal, más esponjosa y 
huidiza, más evanescente. 

Es posible, pues, reconocer al autor de una obra de arte por la utilización de 
determinados recursos expresivos. Pero es importante darse cuenta de que es al 
hombre, no al “yo lírico” a quien reconocemos tras el texto, porque es el hombre, y no 
el “yo lírico”, el que en realidad lo construye, la única de ambas instancias que posee 
sentimientos, memoria, entendimiento y voluntad, y por tanto la única que elige, 
amontona y ordena los materiales de que dispone, que por cierto no son otros que los 
de su propia vida, aunque lo haga –no nos atreveremos a negarlo– interponiendo aquel 
álter ego imaginario. Los materiales expresivos están ubicados así, y sólo así, por una 
acción consciente o inconsciente de la instancia biografi able –no del “yo lírico”–, y en 
esa ordenación, por lógica, tendrá una importancia fundamental la razón biográfi ca e 
histórica del agente. Como bien nos recuerda Steiner, “el rechazo a registrar, a tener en 
cuenta como energía contribuyente del contexto, lo que podamos resumir de la vida del 
artista, constituye un pretencioso artifi cio” (Steiner, 1989: 209). Algo parecido a lo que nos 
señala Goethe cuando habla de un defecto que “se extiende por toda la literatura actual. Por 
temor a no ser poéticos, evitan los poetas la verdad individual, cayendo así en los lugares 
comunes” (Eckermann, 1933: 118). Cuando lo cierto es que nadie puede huir de sí mismo, 
ni siquiera el poeta. Nadie hace ni dice nada en lo que no deje una indeleble impronta 
personal. Hasta un conspicuo ausentista como es Borges se ve obligado a reconocer que 
“todo lo que uno escribe es autobiográfi co. Sólo que eso puede ser dicho: ‘Nací en tal 
año, en tal lugar’ o ‘Había un rey que tenía tres hijos’ ” (apud Peicovich, 1980: 21). 

No admite duda: el lenguaje no es un monólogo, sino una verdadera epifanía. 
Por eso, entre otras cosas, es verdadera comunicación. Cuando alguien dice algo tan 
aparentemente impersonal como: “Llovía”, en realidad está queriendo decir: “Yo quiero 
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que creas, o que simplemente imagines conmigo que llovía”11. Por eso, un enunciado 
es siempre, de una forma u otra, verdad; porque siempre dice algo verdadero de quien 
lo formula; cuando no otra cosa, al menos su insinceridad. Y en todo caso, la verdad 
que el autor es: tal vez un mentiroso, o un fi ngidor impenitente. Pero no importa, 
porque así como la grafología sabe que el escribidor, incluso cuando trata de engañarnos, 
siempre deja algo de sí en el texto manuscrito, el sentido común nos apunta que el autor 
de un enunciado también deja siempre algo de sí, algo personal e intransferible en la 
formulación de dicho enunciado y puede, por tanto, ser desvelado en él. Esa prueba, ese 
testigo irrefutable del que nadie escapa y que delata inconteniblemente la autoría de un 
hecho, es, evidentemente, el estilo. 

12. Del estilo, de la autenticidad, de la palabra dada 

Es verdad que hoy casi nadie habla ya del estilo. ¿Para qué hablar de algo que se empeña 
en recordarnos –en medio de la posmodernidad más intrascendente– que hay alguien 
más allá de las palabras, que el lenguaje es esencialmente el reino de la transitividad? Pero 
el estilo existe, es “la fi sonomía literaria de un escritor. El estilo es la forma espiritual. 
No cambia al pasar de un idioma a otro. El lenguaje es la forma material contingente” 
(Alonso, 1973: 351). De alguna manera, como nos enseña Goethe, “[e]l estilo de un 
escritor es el refl ejo fi el de su alma” (Eckermann, 1932: 132). Llamamos “estilo”, por 
lo tanto, a aquella cualidad formal que permanece por encima de la contingencia, a ese 
“invisible / anillo que sujeta / el mundo de la forma / al mundo de la idea”, en palabras 
de Bécquer (Bécquer, 1988: 15). 

Hablamos, pues, del estilo: un testigo irrefutable, por más que se le quiera sumergido 
en el reino de la pura fi cción, incluso en el del engaño. Como señala Jaime Olmedo, 
“[e]n lírica, el criterio que interviene no es el de verosimilitud –puede ser cierta, sin 
ser verosímil–, sino el de autenticidad” (Olmedo, 1999: 22). Autenticidad de la que, 
por cierto, nadie escapa, ni siquiera, como venimos diciendo, el mentiroso –atrapado, 
cuando menos, en la “verdad” de su estilo–, pero que alcanza su grado más excelso 
cuando va acompañada de una rigurosa, radical, intención de sinceridad poética. Es 
precisamente aquello que decía Seamus Heaney: “Debemos ser auténticos para con 
nuestra sensibilidad; fi ngir sentimientos es un pecado contra la imaginación” (Heaney, 
1996: 35). O lo que aseguraba Francisco Ayala: “Creo que esa debe ser la moral del 
escritor público: no mentir” (Ayala, 1999: 16). Y esto, por una razón esencial de 
fi abilidad; aquella que origina y motiva precisamente la signifi cación. El lenguaje mismo 

11 Algo parecido –aunque con carácter más restringido– propone Samuel R. Levin en 1976: 
“Yo imagino, e invito a usted a imaginar un mundo en el cual...” (apud Lázaro Carreter, 1990: 
34).
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no habría tenido sentido en origen si no hubiera venido acompañado por un pacto 
radical de confi anza. 

Lo que ocurre es que, desde un tiempo a esta parte, vivimos en el reino de la más pura 
inconsistencia. En nuestra lucha de varios siglos contra toda autoridad interpretativa, 
queriendo relativizar y secularizar la Palabra, hemos terminado desvencijando la 
trascendencia de nuestra propia credibilidad, y la hemos conducido a la nada. Una 
indefi nición que ha terminado por manifestarse, como decimos, en nuestras vidas, como 
una desvalorización de la fi delidad. Porque, si la palabra no trasciende, si no compromete, 
¿a qué confi ar en nada? 

Hemos desbastado la palabra, y con ella el sentido último de la fi delidad, que vive 
en estado gaseoso en la conciencia humana y se evade si se la relativiza. El apretón de 
manos, el beso en los labios, la promesa, que tuvieron en otro tiempo un hondo sentido 
de irrevocabilidad, han perdido, una vez traído su signifi cado al terreno de lo trivial, 
todo su contenido, porque se ha diluido toda esa presión que los hacía sagrados. 

13. De la comunicación como ley de amor 

Espero que se me entenderá, visto todo lo anterior, si digo que toda comunicación 
responde a una “Ley de Amor”. Toda obra de arte es, de un modo u otro, una invitación; 
pero una invitación inundada de sacralidad, en tanto que toda obra de arte se constituye 
en origen como un espacio sagrado, en el que se pone en juego la propia conciencia del 
autor, o mejor: en el que éste se juega la integridad de su conciencia. No olvidemos que 
la fuerza ilocutiva de un poema, como nos enseña Lázaro Carreter, “consiste en un deseo 
posesorio de la personalidad del lector (...). No se trata sólo de un mero convite para 
acompañar al lírico en su viaje imaginario, sino de un llamamiento perentorio dirigido al 
lector para que se identifi que con él” (Lázaro Carreter, 1990: 42-43). Muy acertadamente 
lo explica Julián Marías al hablar de uno de nuestros clásicos más universales: 

[L]o interesante [en el Quijote] no es lo que Cervantes dice u opina, sino lo que “hay” 
en el Quijote; cuando lo leemos, nos vamos a vivir a un mundo que no es el nuestro, 
y me preguntaba cuál. Es el mundo de Cervantes convertido en literatura, un mundo 
interpretado, reabsorbido, dotado de esa transparencia que la literatura da a las realidades 
concretas. Cervantes escribe el libro muy principalmente para reabsorber la integridad 
de su circunstancia, es el libro en el cual posee y da transparencia a la vida. La deja 
decantarse en forma de “experiencia de la vida” (...). Aparece la experiencia de la vida que 
ha acumulado Cervantes, que se ha ido depositando en su alma año tras año (Marías, 
1990a: 194). 

Lo que hace Cervantes, en defi nitiva, es “poner ahí su mundo y su experiencia de 
la vida, y dejar que entremos en ello” (Marías, 1990a: 196). Una hospitalidad cargada 
–como toda hospitalidad– con un nivel de riesgo impredecible y que, por contra, exige 
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también de nosotros –lectores–, por fas o por nefas, un cierto respeto responsable. El 
mismo que nos obliga a cierta unción cuando se nos abren amistosamente las puertas de 
un hogar ajeno y nos impide remangarnos y ponernos a repintar o redecorar las estancias 
a nuestro gusto. El mismo, en fi n, que Steiner defi ne con su acostumbrada fi neza: “Leer 
bien es participar en una reciprocidad responsable con el libro que se lee, es embarcarse 
en un intercambio total” (Steiner, 1997: 18). 

No cabe duda de que también es posible desentender al autor, desentenderse de él. 
Igual que es posible “desentenderse” diletantemente de alguien que nos pide auxilio 
desde un remolino, y quedarse en cambio extasiado con la elegancia de su gemido, la 
construcción fónica de éste, su originalidad formal, por más que a nadie se le escape, 
ni siquiera al menos perspicaz de los esteticistas, que no era ese el sentido original de la 
llamada de socorro. 

Estamos hablando, pues, de una verdadera “Ley de Amor”, sustrato necesario de 
todo acto de comunicación, y aun en mayor medida de toda expresión literaria, donde 
interviene además, irrevocablemente, eso tan esencial y aparentemente evanescente cual 
es la belleza. Nos dice al respecto Jaime Olmedo:

[C]ada día que pasa estamos más persuadidos de que la belleza en el arte no es más que la 
sublimación amable de la pertinencia. La pertinencia es la perfecta conjunción de fondo y 
forma, o como quiera llamárseles a los dos planos que se distinguen, incluso intuitivamente, 
en todo mensaje. Pertinencia supone que lo uno esté ensamblado perfectamente con lo 
otro, que nada exceda ni nada falte en su correspondencia. Sólo así, se formulará una 
invitación a amar porque el conjunto se entenderá necesario, con lo que la pertinencia 
quedará sublimada en belleza, en belleza amable (Olmedo, 1999: 25). 

Y esto porque 

[l]a expresión artística no es más que un intento de comunicar al otro esa experiencia de 
belleza, esa experiencia de amor: es un tributo al objeto amado para convertirlo en amable 
a otros ojos. La literatura es, en concreto y por lo tanto, un gran intento de expresar 
verbalmente el amor. Dicho de otro modo: la forma más inteligente de aprehender 
verbalmente el amor (Olmedo, 1999: 26-27). 

Amor que –como señala Julián Marías– es componente decisivo y perentorio de la 
ilusión, “que enlaza la biografía de la persona que suscita la ilusión con la de la persona 
ilusionada” (Marías, 1990b: 110). Por eso es también, en última instancia, lo que provoca 
esa “suspensión voluntaria de la incredulidad” de que hablaba Coleridge. Agustín de 
Tagasta, que nos ofrece lo que probablemente sea el primer “yo” literario de la Historia, 
lo expresa con acierto: “La caridad (...) es la que les persuade [a los lectores] de que yo no 
miento en estas Confesiones que hago de mí mismo, y ella es la que hace que den crédito 
a mis palabras” (San Agustín, 1988: 201). Una suspensión, por cierto, que no es exigible 
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sólo en el texto literario: toda comunicación, para serlo, exige un punto primordial de 
fe, de confi anza en lo que el otro nos dice. De alguna manera, es un pacto de confi anza 
mutua en el que una parte –el autor– invita al lector a participar en su mundo, y la otra 
–el lector– se esfuerza por entenderlo. ¿Por qué suspender la incredulidad, si no es para 
encontrar al autor, o mejor, para encontrarse con el autor? Una conversación en la que 
cada uno de los hablantes sospechase constantemente de la mala fe de su contertulio 
sería imposible o, peor aún, ridícula. De hecho, nos comunicamos porque confi amos 
en que la utilización que el otro hace de las palabras es –o pretende ser– lo más cercana 
posible a la nuestra; porque no hay trampa detrás de la palabra dada. 

Una confi anza, por cierto, que no es exclusiva del texto literario; pero que cobra en él 
una dimensión casi absoluta. “El texto –nos dice García Berrio– comunica en efecto su 
signifi cado de muchas formas, pero éstas no alteran la condición central del mismo; en 
tal caso, se habrá abusado, ociosamente, de la confi anza que el texto nos ha participado 
bajo la necesidad de sus confi dencias” (García Berrio, 1989: 207). Sin tal confi anza, no 
cabría comunicación estética alguna y, por tanto, el lenguaje literario sería un exceso 
sobrante para quien –como es el ser humano– participa de la misma economía natural 
que atañe a las demás criaturas. Y el hecho de llegar al otro, de percibir los propios 
límites, pasa sin duda alguna por esa suerte de compromiso que es siempre la palabra 
dada. 

Comunicación es, por tanto, reciprocidad. Y, sin embargo, una reciprocidad no 
necesariamente equidistante. Como afi rma también Julián Marías, “[r]eciprocidad no es 
paralelismo” (Marías, 1990b: 102). Algo que también afi rma, referido al texto literario, 
Emilio Lledó: 

La mismidad del texto es precisamente la alteridad de su origen. Es evidente que esos 
actos originadores del texto y que resumimos con la palabra autor, no están en nuestra 
experiencia. Son resultado de una suposición. Pero de una suposición necesaria. De lo 
contrario, todo texto sería simple lenguaje. La conversión de un lenguaje en texto es, 
precisamente, su historicidad, o sea, su ser obra de un autor (Lledó, 1998: 120-121). 

En la comunicación inmediata, donde ambos contertulios se conocen –se desnudan, 
se contemplan– y ambos pueden aportar y recibir igual información, puede caber –y 
a menudo cabe– un mismo nivel de autoridad (auctoritas); pero en la obra de arte, 
rotundamente mediata, no puede el lector tener –ni tiene– la misma autoridad que el 
autor por el simple hecho de que no son iguales sus niveles de riesgo: este último expone 
y ofrece, su compromiso es activo; aquél recibe y valora, su compromiso es pasivo. 
Hablo, en todo caso, de algo que ya supo descubrir Umberto Eco en su momento 
(Lector in fabula, 1979), después de varios intentos anteriores de forjar una teoría de 
la obra abierta. Para este penúltimo Eco –en palabras de García Berrio–, “el poema, 
forma estructurada, encauza y organiza la poderosa libertad de la sustancia estética 
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para concretar una dirección restringida de signifi cado” (García Berrio, 1989: 213). 
El mismo José Luis Falcó al que más arriba veíamos certifi car el absurdo de que “no 
es el yo quien habla, sino el poema el que dice y constituye eso que entendemos por 
autor”, ha de reconocer en el poeta al verdadero “hacedor de una construcción simbólica 
lingüística dotada de una determinada estructura y, en consecuencia, de un determinado 
orden” (Falcó, 1991: 7). Es lo que enseña García Berrio al afi rmar que la obra “no es 
un cuadro vacío objetivo, sino la sección estable de un signifi cado del emisor, que por 
ello controlará ya permanentemente la dispersión posible de las respuestas, no infi nitas 
sino ajustadas a los márgenes de aquel sentido” (García Berrio, 1989: 205). O lo que 
asegura Seamus Heaney cuando nos dice que “[e]n tanto que lectores, nos sometemos a 
la jurisdicción de una forma acabada” (Heaney, 1996: 159). Alguna autoridad habrá de 
conferir, pues, al autor de tal categoría. Y ello, sin necesidad, como decía al principio, 
de volver al “Yo” absoluto de la Modernidad, sino instalándonos más bien en el difícil 
fi lo de la opción clásica, de la razón razonable. 
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