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Resumen: El presente articulo trata de responder, desde el sentido comun, a las
pretensiones posmodernas segin las cuales toda obra literaria es un cuadro vacio de
significado en el que la intencidn de su autor es irrelevante. Lo que este articulo niega no
es la capacidad ni aun el derecho del lector a interpretar como quiera lo que lee, sino la
tesis relativista que senala que la comunicacién a través del signo literario es imposible.
Las incapacidades del lenguaje no son insalvables, y, desde luego, no mayores que sus
posibilidades. Toda obra literaria es, de un modo u otro, una invitacién del autor al
lector a identificarse con él, y responde por tanto a una “ley de amor”.

Palabras clave: posmodernidad, relativismo, palabra, yo, lenguaje, presencia,
significacién, deshumanizado, deconstruccién, amor.

Abstract: Two well known postmodernist statements are that the literary work is
devoid of sense and that its author’s intention is not relevant. It is undeniable that we
have an ability —even a right— to interpret a work as we want. Nevertheless, this paper
displays the weaknesses of the relativist position that manifests that it is impossible to
communicate through the literary sign. Undoubtedly, language has insufficiencies but
it has possibilities as well. Every literary work is an invitation (from the author to the
reader) to go through a process of identification. This contribution suggests that this
invitation relies on a so called “law of love”.

Key words:  postmodernism, relativism, language, I, presence, meaning,
dehumanization, deconstruction, love.
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1. LAS TRAMPAS DE LA POSMODERNIDAD

El triunfo definitivo de la posmodernidad y de sus postulados relativistas y sofistas
en la poesia espafiola tiene lugar entre 1966 y 1970, fechas que se corresponden,
respectivamente, con la publicacién de Arde el mar, de Gimferrer, y con la aparicién de
la definitiva antologia de Castellet Nueve Novisimos poetas esparioles, donde se consolida
—con cierto apresuramiento y hasta forzadamente— un grupo generacional formado
por “jévenes poetas que por sus intereses diversos propugnan la autonomia del arte,
proclaman el valor absoluto de la poesia por si misma y consideran el poema como objeto
independiente, autosuficiente” (Castellet, 2001: 33). Poetas, por tanto, voluntariamente
adscritos a la bandera de Derrida y de Barthes, con quien precisamente concluia Castellet
el trabajo preliminar de su florilegio. Sefiala el texto de Barthes:

(...) por el momento no hay mds que una eleccién posible y esa eleccién no puede
manifestarse mds que sobre métodos igualmente excesivos: o bien proponer una realidad
enteramente permeable a la historia, e ideologizar; o bien, por el contrario, proponer una
realidad finalmente impenetrable, irreductible y, en este caso, poetizar. En una palabra, no
veo, todavia, sintesis entre ideologia y poesia” (Castellet, 2001: 47).

Lo que se nos sugiere —lo que Castellet, via Barthes, nos sugiere— es una dicotomia en
la que se nos fuerza a tomar partido. Nada que objetar; la vida misma es una exigencia
de opcién permanente. El problema es que se trata de una dicotomia rigurosamente
tramposa, pues obliga a establecer una separacién irreductible entre contenido y forma,
y atin mds entre contenido y poesia; confiere a la poesfa un valor puramente formal y
luego nos obliga a elegir —ideologizar o poetizar— sobre esa dicotomia evidentemente
falsa, cuando lo cierto es que no existe una poesia desvinculada de su autor, ni un autor
desvinculado de su vida, ni una vida desvinculada de la historia; ni, por consiguiente,
una poesia desvinculada de la historia. Desentenderse de ésta —como pretende Barthes—,
“leyendo textos y no obras, ejercitando sobre ellos una visién que no busca su secreto,
su contenido, su filosofia, sino solamente la dicha de la escritura” (apud Garcia Berrio,
1989: 210), no puede ser otra cosa que lo que sefiala Garcia Berrio: mero “epicureismo
sensitivo” (Garcia Berrio, 1989: 209); o, por decirlo con palabras de Menéndez Pelayo,
“aflictivo nihilismo poético” (Menéndez Pelayo, 1962: 109).

Por lo demds, nada nuevo. La celebrada jouissance de Barthes venia ya prefigurada
cuarenta afos antes en la deshumanizacién de Ortega, que afirmaba que “el nuevo estilo
solicita, desde luego, ser aproximado al triunfo de los deportes y juegos. Son dos hechos
hermanos, de la misma oriundez” (Ortega, 1987: 89). Para Ortega, como para Barthes,
viday poesia son categorias no sélo distintas sino incompatibles: “El poeta empieza donde
el hombre acaba” (Ortega, 1987: 72), dice el autor de La deshumanizacion del arte. Y esto
porque, al parecer, para Ortega y para Barthes todo arte tiene que ser intrascendente,
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amoral y desprovisto de cualquier emocién humana no meramente estética: “Al vaciarse
el arte de patetismo humano queda sin trascendencia alguna —como sélo arte, sin m4s
pretensiéon” (Ortega, 1987: 91).

Ocurre sin embargo —y tanto Barthes como Ortega lo soslayan— que deporte y
juego no estdn desprovistos de ética, no son realmente amorales, sino que, para poder
ejercitarse y para que diviertan a todos, necesitan un c6digo minimo de valores, algunos
convencionales (las reglas del juego) y otros absolutos (la lealtad a esas mismas reglas
del juego; la obligacién de “no hacer trampa”). Todo el mundo sabe que no hay forma
alguna de que llegue a prosperar deporte o juego alguno sin que previamente queden
senalados los limites de lo permitido.

He ahi, pues, el error: que se nos hace aceptar en el juego y en el deporte una
amoralidad inexistente, para luego trasfundirla a las artes y despojar a éstas de
responsabilidad y también de trascendencia. Como si el juego mds inocente no tuviese
un poso de sociabilidad y, por tanto, de responsabilidad. Y no se me alegue que la Gnica
regla del juego en el arte es la ficcidn. ;O no hay también en al arte, como en el deporte,
la obligacién absoluta de no hacer trampa, de no desvirtuar lo que Sdnchez Ferlosio
llama “el estatuto esencial de la palabra: la lealtad entre hombres” (Sdnchez Ferlosio,
2001: 3)?

Un discurso, una revelacién, es siempre una tentativa de encuentro; algo que sélo
es posible si se parte de que detrds de dicho discurso hay alguien que lo autentifica. La
perversién del “nuevo estilo”, del arte deshumanizado, es precisamente pretender que
el autor no sélo finge —cosa que en efecto forma parte del juego artistico—, sino que no
estd en su obra, y ain mds: que no ha estado nunca porque la obra la escribi6 en origen
una especie de dlter ego al que llaman “yo lirico”. Para la posmodernidad, por tanto, no
hay autor ninguno detrds de la creacién —trasunto de que tampoco hay Autor detrds de
la Creacién—y, por lo mismo, ésta, carente de autorfa y aun de autoridad, no pasa de
ser puro cacareo andmico y abierto a una interpretacién infinita: lo que se ha dado en
llamar “relativismos lectores”.

Es el nihilista, en suma, quien deja aqui su impronta: ;cémo acabar de descabalgar la
idea de un Dios Creador y Providente, y mantener al tiempo la de un autor detrds de cada
obra humana? De ahi la obcecacién posmoderna —que el arte recoge— en reactualizar el
viejo paganismo politeista. Un paganismo militante que, de hecho, viene ya prefigurado
en Nietzsche:

La invencién de dioses, de héroes, de todas clases de seres sobrehumanos, al margen o por
debajo de lo humano, de enanos, hadas, centauros, sitiros, demonios y diablos, constituyé
el preludio formidable de la justificacién de las aspiraciones del yo y de la autonomia del
individuo (...). Por el contrario, el monoteismo, esa consecuencia rigida de la doctrina de
un hombre normal dnico —la creencia, pues, en un dios normal fuera del cual s6lo existen
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divinidades falsas y engafiosas—, ha sido tal vez el mayor peligro de la humanidad hasta

hoy (Nietzsche, 19944: 147-148).

Todos sabemos hasta qué punto ha sido el paganismo un elemento constitutivo
fundamental del arte de finales del siglo xix: desde el “Himno a Venus” de Rimbaud
(1870) —“canto politeista y blasfemo”, segtin Lourdes Ortiz (Ortiz, 1979: 32)—, hasta
“El regreso de los dioses” de Pessoa (1916-1935), el “nuevo estilo” viene en origen
sumamente cargado de resabios paganos, que obviamente no son gratuitos sino insitos en
toda una forma de entender el mundo: la que parte de que el monoteismo judeocristiano
es —como senala Nietzsche mds arriba— “el mayor peligro de la humanidad hasta hoy”;
la que mueve a Rimbaud a lamentarse porque “el camino es amargo desde que el otro
Dios nos ha uncido a su cruz”, y la que hace a Pessoa clamar para que Portugal abandone
“Fatima por Trancoso”.

Claro que, de esa manera, la perversién se hace todavia mds mendaz: porque, por mds
que quiera convencernos de que el arte es intrascendente, de que nada debe interferir
en las artes', el posmoderno acaba haciendo de éstas toda una nueva teologia pagana
y politeista. Acaba usando el arte con fines ajenos al arte. La pretensién del arte por el
arte, desde estas premisas, no pasa de camelo. Digase, por lo menos, ya que hemos de
aguantar su monopolio.

Y no se me alegue que son muchos los que —sin intencién paganizante alguna— trabajan
por un arte desvinculado de la vida. Estardn ejerciendo en todo caso de involuntaria
comparsa, siendo como es el arte deshumanizado arte pagano 26 ovo. Una opcién, desde
luego, como otra cualquiera. Si hay algo que de verdad cada cual elige, es la posicién
que adopta respecto al mundo; y no cabe duda de que dejarse arrastrar por los vientos
dominantes es mds comodo y grato que resistirse a ellos.

2. UNA POLEMICA TAN ANTIGUA COMO LA FILOSOFIA

Lo que materializa la poesia de la posmodernidad en cualquier caso es la crisis del
hombre de la Modernidad, inspirada por Nietzsche y cabalgada en primera instancia ya
porlos modernistas de finales del siglo x1x (Mallarmé, Rimbaud, etc.) y por las vanguardias
delos afios diez y veinte del siglo que recientemente acabamos de dejar atrds. Hablamos de
la posmodernidad, cuyo punto de partida, como decimos, es la nietzscheana destitucién
del “yo”: “No hay ‘ser’ alguno detrds del hacer, del actuar, del devenir; el ‘agente’ es
algo ficticio que se afade al hacer; todo se reduce al hacer” (Nietzsche, 19944: 67),
pero cuya madurez tedrica sélo se alcanza con Derrida y el concepto de deconstruccién,
mediado el siglo xx. Roto el Universo tnico del racionalismo, relativizados sus valores

! El mismo Nietzsche define la poesia como una “bella y agreste sinrazén” (Nietzsche, 1994a: 104).
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y verdades presuntamente universales, se inaugura un hombre nuevo caracterizado,
como dice Juan José Lanz, por “la desaparicién de la conciencia del sujeto individual
(Lanz, 1991: 6); un hombre que “no sélo ha sido exiliado del mundo sino también de
si mismo” (Lanz, 1991: 6) y que para “ser” necesita, por tanto, objetivarse, convertirse
en objeto, en “otro”, en puro discurso; pero un discurso, ademds, en que —segtin sefiala
Barthes— prima la “extincién del contenido por la forma” (Garcia Berrio, 1989: 204).
Por obra de la posmodernidad, como bien atina a detectar José Antonio Marina, “la
palabra, gran constructora, se ha convertido en disolvente. La filosofia posmoderna ha
diluido el sujeto en discursos y los discursos en otros discursos” (Marina, 1998: 111),
trivializando con ello no sélo la literatura, sino la misma realidad, y hasta la Vida, tan
querida y manipulada por Nietzsche. Si zodo es sélo un discurso sin sujeto, entonces zodo
tiene el mismo valor porque zodo es relativo: la opinién de un sabio y la de un necio, la
de un santo y la de un monstruo. Y, de igual modo, si zodo es sélo un Discurso sin Sujeto,
si no hay Autor ni Autoridad creacional detrds de cada criatura, entonces fodo queda al
arbitrio de la opinién individual; zodo acaba por ser igualmente importante: lo mismo la
caida de una hoja en el otofio o una sinfonia de Wagner, que la matanza de Auschwitz;
con lo que se abre la puerta trasera de la civilizacién al totalitarismo, como ya hicieron
en su momento las vanguardias en el primer tercio del siglo xx.

Estd claro que no tenemos delante un problema inocuo; nisiquiera un problema nuevo.
Lo que tenemos delante es un capitulo mds del ya milenario conflicto de los universales,
como bien ha sabido comprender y ensefiarnos George Steiner en su clarificadora obra
Presencias reales, subtitulada con acierto “;Hay ‘algo’ en lo que decimos?”. Recordemos
que el problema de los universales surge, precisamente, por un fragmento de la Isagoge
de Porfirio a las Categorias de Arist6teles, en traduccién de Boecio y de uso comin
como texto de légica en las escuelas europeas altomedievales, que dejaba en el aire esa
misma dificil cuestién: ;Hay “algo” en lo que decimos? El concepto “universal” con que
nos referimos a las cosas genéricamente, ;tiene realidad objetiva o es un mero acto de
nuestra mente? ;De verdad existen razones objetivas de clasificacién universal o toda
clasificacién es consecuencia de un acto subjetivo?

Bizantinismos, dirdn algunos. Quizd; pero bizantinismos en todo caso, muy vivos,
que tienen su origen en el origen mismo del pensamiento. ;Hay un Ser por encima de
las cosas contingentes o s6lo hay Devenir? Y, en este tltimo caso, ;se trata de un mero
Devenir azaroso y cadtico o estd sujeto a algiin género de Ley universal? Frente a la
via del Ser, mayoritaria en el pensamiento occidental hasta el siglo xx, parece querer
imponérsenos hoy —aprovechando la crisis de la Modernidad— la propuesta sofista del
Devenir azaroso. No sabemos por cudnto tiempo. Una polémica, en fin, tan antigua y
tan amplia como la filosoffa.
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3. :Hay “ALGO” EN LO QUE DECIMOS?

Se dice —desde cierta suficiencia dogmdtica— que con buenos sentimientos no se hace
buena literatura, que un poema muy sentido no tiene por qué ser un buen poema y
que una mala persona en el orden moral puede producir versos hermosisimos. ;Quién
lo duda? Un buen poema, obviamente, no garantiza la bondad moral de su hacedor;
en todo caso su capacidad creativa. Bondad o maldad morales residen, como ya nos
ensefara Kant, no en la perfeccién de la obra, sino en la intentio auctoris. La Creacién
es buena no por sus perfecciones, sino por ser un acto absoluto de amor. Por ejemplo,
aquel que realiza un Dios que, como sefiala Unamuno, “crea un mundo que no afade
un adarme a su gloria y luego un linaje humano para que se lo critique” (Unamuno,
1961: 42).

Claro, que tampoco es imposible ver en las perfecciones y en la belleza de la obra la
cualidad moral del hacedor. Esto ocurre precisamente porque la forma no es en absoluto
irrelevante al fondo. Algo que sélo sabe, por cierto, quien ha leido mucho, quien ha
podido desecarse en libros y libros sin sustancia, entregados al absurdo de la rosa que no
es rosa porque no huele a rosa, y escritos por autores que ignoran, por ejemplo, que la
palabra amor tampoco huele, pero que una vez dicha deja en el ambiente un vago aroma
de carino anejo.

Lo cierto es que forma y fondo se interpenetran; mds atin: no dudaré en sumarme
a quienes afirman que “la forma nunca puede ser mds que una mera extensién del
contenido” (Creely, 1992: 43). Como nos recuerda el profesor Rico, “la literatura no
se basta a si misma, estd hecha con el lenguaje de todos; lo decia muy bien Machado:
es como la moneda, ha de tener curso corriente” (Rico, 1996: 18). Resulta imposible
dejar de creer que tras un signo cualquiera, y menos atin tras la palabra, que es signo
trascendido por excelencia, no quede un poso de recuerdos, anhelos y verdades antiguas;
que cada vez que decimos “hogar”, o “tierra’, o “madre” no estemos reviviendo una
presencia intergeneracional de largo alcance, por mds que no deje tampoco de haber en
ello mucho del hablante singular y concreto, de sus propias vivencias, anhelos y verdades.
No debemos olvidar que en todo mensaje, sea literario o no, se dan simultdneamente
dos niveles de emisién: uno, histérico-cultural y otro, biogrfico; un ser colectivo o
tradicién y un yo individual que actiia a su vez como agente portador y trasmisor del
otro. Los dos coexisten, los dos se implementan y los dos aparecen en el discurso, si bien
en dosis variables segiin el momento, la personalidad del propio emisor —que siempre
serd individual— y el tipo de cédigo elegido.

Sin embargo, lo verdaderamente creativo es el yo individual. Lo histérico-cultural,
por definicién, es lo que al autor le viene dado. Por eso ha podido decir Angel Garcia
Lépez, parafraseando a D’Ors, que en poesia lirica —precisamente el mds puro dmbito

< 16 SCIO 3 [2008]



Para una teoria del sentido en la creacion poética

del yo personal- “todo lo que no es autobiografia es plagio” (Garcia Lépez, 1980: 62)°.
Decir lo contrario es desconocer precisamente el mecanismo de toda tradicién, ignorar
que, sélo una vez dicho, lo individual pasa a constituirse en parte de lo colectivo y que,
en definitiva, toda tradicidn es traslacién, es decir, se mueve, porque la mueven los que
la poseen y son poseidos por ella.

De hecho, y esto hay que decirlo bien alto, no hay mds autor que el personal, singular
y concreto. Es a través de él —y s6lo de él- como se realiza cabalmente aquella presencia
intergeneracional. La personalidad —y aun la originalidad— reside en la capacidad del
autor para hacer suyas, autentificar, conjugar y transcender coherentemente las verdades
atdvicas de que consta aquella presencia intergeneracional. Algo que, obviamente, no
puede hacerse desprendiéndose —como quiere la posmodernidad— del dnico vehiculo
posible: el “yo”. Es a través del “yo” que habla, del “yo” que realiza la obra, y sélo a su
través, como puede trascender la Verdad que hay en todo lo que decimos y en lo que
realizamos. “El interlocutor —dice Francisco Rico— forma parte del mensaje” (Rico, 1996:
19). Unamuno nos lo explica muy bien al indicarnos que “en un retrato se ve tanto o
mds que el alma del retratado el alma de quien lo retraté” (Unamuno, 1976: 57).

Alguno pensard, después de lo dicho, que estoy defendiendo la vuelta al “yo”
romdntico, absoluto. Pero se equivocard de medio a medio. Lo que si defiendo es la
recuperacién de un “yo” razonable; un “yo” delimitado pero no destituido; un “yo” que,
sin dejar de serlo, es decir, sin desprenderse de si, sin objetivarse hasta la extincién, sea
capaz de responder —de ser responsable— y de comprometerse con el otro, con Lo Otro.
A nadie se le escapa que la palabra —el signo, el arte— sélo tiene sentido como medio de
comunicacién, de traslacién y trascendencia. “Narciso —dice Steiner— no necesita arte”
(Steiner, 1989: 190). Incluso el autoconocimiento supone un deseo de trascendencia de
lo actual a lo universal que hay en uno. Nombrarse, en ese caso, es ir mds alld de uno
mismo; es decirse, proyectarse. Y esto porque la funcién primordial de la palabra —del
signo, del arte— no es sélo representar la realidad —y mucho menos sélo reinventarla—,
sino, como decfa Unamuno de la pintura de Regoyos, “expresar eso que se llama el
alma de las cosas, y no es sino el alma del hombre cuando se empapa de universo”
(Unamuno, 1976: 68). Expresar, por tanto, mds que representar: es ahi donde alcanza
su total sentido la pretensién de sinceridad que muchos presuponemos en toda obra
de arte, en todo acto y aun en toda realizacién humana o divina. Sinceridad que no es,
por tanto, verosimilitud, sino autenticidad, pues todo el mundo sabe que hay verdades
inverosimiles. Como nos ensefia Unamuno, “hay fantasias muy sinceras. Con mds
sinceridad pintaron a los demonios muchos pintores religiosos que pintan hoy otros un
retrato” (Unamuno, 1976: 59).

2 No hace el andaluz, en definitiva, mds que recuperar —conscientemente o no— a Goethe: “[TJodo lo
que no somos nosotros mismos es influencia” (Eckermann, 1933: 84). D’Ors, en cambio, habfa dicho:
“Todo lo que no es tradicién es plagio” (D’Ors, 1967: 102).
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4. SE MARCHA EL HOMBRE; PASO AL SUPERHOMBRE

A estas alturas del siglo —seguramente ya con demasiado “fin de siglo” a la espalda-,
reivindicar algin valor moral en la poesia es, por lo menos, temerario. Se dirfa que todo
lo ocupa hegeménicamente la tendencia contraria, la que confiere a la obra de arte un
valor intrinseco en absoluto y en exclusiva que no residirfa sino en la propia configuracién
lingiiistica del artificio, inaugurado como mdscara hueca. Lo que pasa es que, a mi entender,
es ésta una pretensién reduccionista e insuficiente, que no logra explicar del todo la compleja
fenomenologia de la actividad artistica. Como dice Steiner, “el problema de las méscaras es
que tras ellas hay caras” (Steiner, 1989: 161)°, y lo cierto es que a la naturaleza racional del
ser humano se le hace dificil creer que el “ciprés sentimental” que definfa Ortega (Ortega,
1987: 158) carezca de nombre de pila y apellidos.

Permitaseme, por tanto, disentir de quienes pretenden que el objeto del poema pueda
ser el poema mismo. Bastarfa, si asi fuera, con no escribirlo para que, al no aparecer el
objeto, tampoco lo hiciera su necesidad. Claro que, desde esta sinrazon, el tnico objeto
de todo poema serfa dejar de ser escrito. Lo que de verdad parece querer decirnos aquella
pretensién que he catalogado como reduccionista es que la obra sobrevive por si misma mds
alld de su autor, y sobre todo sin él; que el autor no puede quedar en su obra porque ésta
se configura cada vez como una estructura vacia y dispuesta para ser ocupada de nuevo y
por completo en cada nueva lectura. La crea nuevamente quien la lee, la mira o la escucha,
y en ella no hay ya resto alguno de autor porque el yo siempre es un extrafio, siempre es
otro (Je est un autre, dird Rimbaud). Por eso, por la pretensién de ausentar toda autorfa, la
poesia neopagana acaba permanentemente en la deshumanizacién. “Mallarmé —nos dice
ldcidamente Steiner— rompe (...) el pacto, las continuidades entre la palabra y el mundo”
(Steiner, 1989: 131), y con ello quiere destruir en cierto modo esa irreductible promesa que
es la palabra dada: la palabra dicha. Tendremos asi un arte tan vacio como inttil; un arte,
como dice Ortega, “para artistas y no para la masa de los hombres; serd un arte de casta, y
no demético” (Ortega, 1987: 55); un arte para iniciados, en nada diferente al que pedia
Nietzsche, y en absoluta correspondencia con un universo aristocratizante de sefiores y de
siervos. De este modo, un arte aparentemente inocuo, con evanescentes pretensiones de
amoralidad, termina por instituirse en un arte con intencién; y no poco peligroso. Como
dice Baudelaire en 1852 —antes por supuesto de recalar en la otra orilla*,

3 Sobre la pervivencia del autor en las mdscaras, recuérdese también aquello de Machado por boca
de Mairena: “Supongamos —decia Mairena— que Shakespeare, creador de tantos personajes plenamente
humanos, se hubiera entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos pudo escribir en sus momentos
de ocio, como si dijéramos, en los entreactos de sus tragedias. Es evidente que el poema de Hamlet no se
pareceria al de Macbeth; el de Romeo serfa muy otro que el de Mercutio; pero Shakespeare serfa siempre
el autor de esos poemas y el autor de los autores de esos poemas”. A. Machado (1984). Juan de Mairena.
Madrid: Espasa-Calpe, p. 98.

4Un cambio que tiene lugar precisamente entre 1852 y 1857, afos en los que Baudelaire traduce a Poe,
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la aficién inmoderada de la forma empuja a desérdenes monstruosos y desconocidos.
Absorbidos por la pasién feroz de la belleza, de lo raro, de lo bonito, de lo pintoresco, porque
existen grados, las nociones de lo justo y lo verdadero desaparecen. La pasion frenética del
arte es un cancer que devora todo lo demds; y como la ausencia absoluta de lo justo y de lo
verdadero en el arte equivale a la ausencia del arte, el hombre entero se evapora (Baudelaire,

1984: 53).
Se marcha el hombre; ;acaso para dejar espacio al superhombre?
5. LA FALACIA DEL VACIO AUTOBIOGRAFICO

Vemos que lo que la posmodernidad plantea desde hace poco més de un siglo en
poesia es un puro fingimiento: para la posmodernidad, el poeta finge; finge incluso que
finge (Pessoa), en una sucesién de mdscaras/espejos infinitos e infinitamente vacios que
ignoran su autoria, y que cada nuevo lector habita por completo y abandona mds tarde
con la misma plenitud. El “yo”, desde ese punto de vista, no existe, porque siempre es
otro, siempre diferente; y la obra de arte, una mdscara de frias sugerencias que deben
ser constituidas del todo y cada vez, en cada nueva lectura, sin tener en cuenta que en
origen hubo un creador.

El problema es que el poema, asi, aparece como un dmbito tremendamente inhdspito y
vacio. Pero es un problema falso. Porque ocurre que, con todas las limitaciones que se quiera
alegar, quien construye el artificio es un ser humano verdadero, no una ficcién, y acarrea
—se quiera 0 no— todo un mundo de vivencias e intenciones. Por supuesto que soy capaz
de distinguir perfectamente entre el plano empirico y biogréfico que es el escritor, y una
instancia enunciadora de naturaleza textual que podemos llamar “voz lirica” o “poética’, y
que serfa una entidad eminentemente literaria. Tampoco confundo el “té” o destinatario
interno del poema con el lector. Es cierto que, por el pacto de ficcionalidad, ponemos
en suspenso el criterio de verificabilidad’. Pero también lo es que el juego literario sélo
funciona si el lector acepta voluntariamente la autoridad del escritor, que es quien legitima
y autentifica, en dltima instancia, lo afirmado en el texto. Un pacto, como todo el mundo
sabe, es algo en lo que intervienen, necesariamente, por lo menos dos partes. Por eso,
como dice Steiner, “el rechazo a registrar, a tener en cuenta como energfa contribuyente del
contexto, lo que podamos resumir de la vida del artista, constituye un pretencioso artificio”
(Steiner, 1989: 209). Es pretencioso, sobre todo, porque es imposible. No cabe absurdo
mayor que esa pretension deconstructiva de la Ausencia. Garcia Berrio insiste en que

frecuenta el ldudano y los prostibulos y se aburre soberanamente (“sélo en marzo de 1955 —nos recuerda
Gonzdlez Ruano- se muda seis veces de domicilio”). En 1957 publica ya Las flores del mal, y puede ya decir
en unas notas a su abogado que “existen varias morales: la moral positiva y préctica, a la cual todo el mundo
debe obediencia; y la moral del arte, que es completamente otra”.

5 Coleridge llama a esto “suspensién voluntaria del descreimiento” (7he willing suspension of disbelief).
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proclamar la libertad total de la recepcién, el juego libre de pautas de las asociaciones en
el paradigma, donde la contigiiidad semejante equivale a la dialéctica paradéjica entre
contrarios, supone ignorar al autor y a su iniciativa siempre problemdtica de constituir y
transmitir un significado. Pero sobre todo es eliminar la evidencia del texto mismo, abdicar
de sus estructuras para constituirle alternativas caprichosas; ello es posible, pero artificioso,
creacion libre desde la nada. O peor atn, empobrecer la iniciativa del lector, resigndndolo
a los fantasmas residuales de un texto burlado (...). La pretendida apertura del texto como
resultado de la libre interpretacién no acaba siendo un modo de cooperar del lector con la
significacién, sino una manera de destruir el texto, de relegarlo a la innecesaria funcién de un
pretexto superfluo, de una presencia falaz que, si no llega a ser redundante es porque sobrevive
en realidad como un puro simulacro sin capacidad de referencia (...). La construccién lectora
libre representa la destruccién del texto como principio de intercambio comunicativo (Garcia
Berrio, 1989: 216).

El principal obstdculo para el fingimiento del artista posmoderno es que el poema,
como espacio filoldgico, es lenguaje, y supone siempre un cierto sentido de hospitalidad
(de “bienvenida’, dird Steiner). “El lenguaje existe, el arte existe —afirma este judio
norteamericano de origen alemdn— porque existe el otro” (Steiner, 1989: 169). Imposible
imaginar un mecanismo humano de conjura de la individualidad autista mds radical ni
més universal. Por eso, todo lenguaje es una opcién ética, y su uso préctico y personal
implica un compromiso moral. Desde la filosofia de los valores, sabemos que no hay actos
inocuos, que cada acto nos compromete, que cada decisién, por pequena que sea, nos hace
responsables del entorno. En palabras de Ortega, que recoge una versién neokantiana de
dicha filosofia de los valores, “vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a
decidir lo que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra
actividad de decisién. Inclusive cuando desesperados nos abandonamos a lo que quiera
venir, hemos decidido no decidir” (Ortega, 1975: 102). ;Cémo no nos va a obligar, por
tanto, el lenguaje, si es el mecanismo mds humano de acceso al otro! Steiner —otra vez
Steiner— nos dice que “un andlisis de la enunciacién y la significacién —la sefial para el otro—
comporta una ética. Esta implicacién puede proporcionar el primer paso para salir del
laberinto de espejos de la teorfa y la prictica modernistas” (Steiner, 1989: 174-175). Y, si el
lenguaje comporta una ética, el lenguaje artistico, en mayor medida atn, se nos aparecerd
como un instrumento ético de primera magnitud. No en vano, como afirma Salinas, “en
la materia amorfa de los vocablos se libra, como en todo el vasto campo de la naturaleza
humana, la lucha entre los dos principios, de Ormuz y Ariman, el del bien y el del mal”
(Salinas, 1991: 305).

Ya hemos visto que ninguna opcién estética es del todo inocua; el arte por el arte
supone igualmente un compromiso: como reivindicacién de aquel arte ficticio, divino,
para iniciados, aristocrdtico, del superhombre nietzscheano; o, si de verdad carece de
pretensiones, como complaciente servidor del poder de turno, del Estado de las Cosas.
Lo que resulta obvio es que todo arte es, irremisiblemente, el triunfo de la complicidad,
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la constatacién de que no es posible dibujar los propios limites si faltan los del entorno,
lo que exige un reconocimiento definitivo de que convivimos con la alteridad, de que hay
otro. Ello no quiere decir, por supuesto, que el poema ofrezca —o pueda llegar a hacerlo—
una identificacién completa del agente. Pero quizd sea en la imposibilidad de completar el
yo, precisamente, donde resida esa absoluta desazén del desarraigo que obliga al poeta a
serlo y que llamamos a menudo “melancolia’; quizd sea también ahi donde tenga asiento
toda su capacidad de inconformismo revolucionario. Y es que el yo, por mds que pese
a los idealistas y a algin que otro poeta “del conocimiento” en espera de la Intuicién
Salvadora, no se identifica nunca por revelacién, sino mds bien, como dirfa Balmes, a través
de nuestros actos: “El yo —dice el de Vich— no es visto por si mismo intuitivamente: no se
ofrece a los ojos sino mediatamente, esto es, por sus propios actos” (Balmes, 1963: 27). Su
definicidn es, por tanto, una batalla perdida; pero en esa derrota, estd precisamente el valor
revolucionario de la actitud poética, en que se instituye gratuitamente. Sin esa “gratuidad”,
no hay poesia, cosa que no hay que confundir, como ya hemos visto, con aquella bouzade
que pretende que el poema se justifique a si mismo. Hay gratuidad porque se constata lo
ineludible de la derrota y, aun con ello, se procede a la batalla. Es precisamente este valor
el que hace a la poesia ser un formidable medio de reconstruccién de la conciencia sin
complacencias narcisistas.

Pues bien: cuando la poesia se asume asi, con esa calidad moral, como un permanente
autorretrato siempre inconcluso, necesariamente asume sustantividad. La autobiografia, la
autoridad como presencia, pervive en la obra como significado del significado, como esa
“poesia interior” que reclamaba Menéndez Pelayo hace ya un siglo (Menéndez Pelayo, 1962:
109). Porque es verdad que ningtin artista puede trabajar, aunque quiera, con otro material
que el que su propia vida le suministra, incluidas sus lecturas, que son también, cémo
negarlo, vida, y de no menor verdad que el resto de experiencias. El vacio autobiogrifico,
desde luego, es un imposible —la verdadera falacia—, y la mdscara que el artista exporta no
puede ocultar que hubo quien la disené de acuerdo con un plan y un mundo propios,
necesariamente.

6. Poesia como Ausencia o Poesia como PRESENCIA

La palabra no es nunca una forma vacia; es, mds bien, una intensidad de presencia que
tiene un origen, una intencién y un destinatario, y que no puede desprenderse de tales
pasajeros ni aun queriéndolo, pues forman parte de ella y la constituyen. Desde el momento
de su creacién, forma y fondo son dos caras de una misma cosa. Todo el mundo sabe que
no es posible utilizar un soneto o una décima para expresar lo mismo. Por mucho que
disguste a los “poetas de la Ausencia” —que son hoy casi todos, lo mismo en el campo “del
conocimiento” que en el de “la experiencia” o en el “del silencio”, toda palabra, hablada
o escrita, tiene padre, autor, como voluntad activa que la pronuncia ahi y entonces y nada
mds que ah{ y entonces para el otro. Como dice Garcia Berrio, “la obra (...) no es un cuadro
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vacio objetivo, sino la seccién estable de un significado del emisor, que por ello controlard
ya permanentemente la dispersién posible de las respuestas, no infinitas sino ajustadas a
los margenes de aquel sentido” (Garcia Berrio, 1989: 205). Del mismo modo, “el poema
—sigue Garcia Berrio—, forma estructurada, encauza y organiza la poderosa libertad de la
sustancia estética para concretar una direccién restrictiva de significado” (Garcia Berrio,
1989: 213). Nos lo confirma igualmente Seamus Heaney, desde el conocimiento de su
propia experiencia artistica: “En tanto que lectores, nos sometemos a la jurisdiccién de una
forma acabada” (Heaney, 1996: 159).

Lo que temo es que, en realidad, lo que llaman “ausencia” sea mds bien “oscuridad”,
densidad de imagen, mero maquillaje para ocultar la ficcién de la sobrehumanidad
nietzscheana. Por eso, recomponer el yo desde el poema, desde ese canto al orden que
supone la obra de arte, es la primera forma humana de veracidad. En el autorretrato se actia
de nuevo la creacién personal y se verifica la intencién misma de la Creacién Césmica. Lo
que se reconstruye no es —no podria serlo nunca— el instante, sino la intencién primera del
esfuerzo creativo. No hay forma humana de concretar en signos duraderos una impresion
que se escapa. Por eso, el impresionista —el primero de los posmodernos— se miente a si
mismo: porque, de forma inevitable, acaba construyendo el instante a través de otros
muchos instantes que ya no son el mismo y que falsifican el primero. Pero también por
eso —o precisamente por eso— el impresionista, en definitiva, aun sin quererlo, negéndolo
incluso, se construye, se inaugura; no puede dejar de ser por mucho que quiera disgregarse
en sus momentos. El lenguaje se lo impide. “En el lenguaje —nos dird Salinas— el hombre
existe en su hoy, se vive; se siente vivo en su pasado, hacia atris, se retrovive; ¥, mds adn, se
juega su carta hacia el futuro, aspira a perdurar, se sobrevive” (Salinas, 1991: 320).

Claro, que esto sdlo es posible si convenimos en que la palabra arrastra consigo un
depésito de “presentidad” (Steiner dice presentness) que tiene su origen mds alld de la
conciencia personal del usuario, y que permite al creador acceder —siquiera torpemente—
a la reconstruccién de su propia génesis, a inaugurarse de nuevo desde el pilar firme de
una seguridad universal. Por eso, senala Steiner,

el artista o el pensador excepcionales leen el ser de nuevo (...). El ntcleo de nuestra identidad
humana es nada mds y nada menos que la tornadiza aprehension de la presencia, la facticidad
y la perceptible sustancialidad radicalmente inexplicable de lo creado. Es; somos. Esta es la
rudimentaria gramdtica de lo insondable (Steiner, 1989: 238 y 245).

No cabe duda ya de cudl es el signo de la polémica; un signo que nos viene dado
por las mismas pretensiones hegemoénicas de la posmodernidad. Y asi, soslayando desde
luego toda posible adscripcién a opciones conformistas, reaccionarias, de esas que en su
descompromiso acaban por comprometerse con el “Estado de las Cosas”, a mi modo de
ver s6lo caben dos posturas: la que apuesta por un arte deshumanizado, vacio, ficticio,
dionisfaco, un arte de amos para un mundo de amos y de siervos, un arte s6lo para
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artistas, para iniciados, aristocratizante; o la que preﬁere un arte humano, sustantivo,
veraz y abierto al otro.

Poesia como Ausencia, pues, o poesia como Presencia, por encima de otras falsas
dicotomias, pensadas —se dirfa, por su insistencia y su infertilidad— para distraer el
verdadero debate de su centro. Nada puede ser mds falso que esa estéril pugna entre
“experiencia”, “silencio” y “conocimiento”, si se parte, como asi se estd haciendo, de una
“experiencia del fingimiento” que pretende que el poema no sea mds que una mdscara
vacia e intercambiable, de una poesia del “silencio” como puro vacio metafisico, por
mds que se disfrace de misticismo panteista, y de una poesia del conocimiento que se
reduce a una pura experiencia de lenguaje, inaugurado, ademds, también como mdscara
exenta, no menos intercambiable. Las tres, si ascendemos lo suficiente para verlas con
perspectiva, prescinden igualmente de la autorfa, del Autor. Claro, que puede ser util
para alguien entretenerse en estos juegos de banderias ficticias. Pero estd claro que la
dicotomia es otra muy distinta: entre la poesia del hombre, integra, profunda, a veces
dolorosa como todo lo humano; o la poesia aristocratizante, divinamente ficticia, sélo
para artistas, para iniciados, y patéticamente suicida, como temia aquel Baudelaire, por
inhumana, del presunto superhombre.

7. LA TRAGICA ESTERILIDAD DEL ARTE NEOSOFISTA

Reconozcamos que, desde lo politico a lo cultural, pasando por lo que se quiera,
impera hoy dia la inconsistencia del mds absurdo relativismo. Se trata no de otra cosa
que de la posmodernidad, definitivamente instalada en el poder a lomos de la generacién
que en 1968 pidid, desafiante, lo imposible; porque imposible —y peligrosa— es, de todo
punto, esa mascarada nihilista que —paraddjicamente— dogmatiza la desaparicién de
toda certeza, de toda verdad, de toda categoria permanente e inconcusa. Al abrigo de
tal relativismo y bajo la excusa de un discutible respeto a la diferencia, algunos quieren
imponer como politicamente correcta la radical equivalencia moral de todas las opciones
personales o culturales, por extravagantes o por inhumanas que éstas sean. Hitler y
Gandhi, Sade y la Madre Teresa de Calcuta; para todos la misma cuota de credibilidad
en este juego absurdo pero ya ineludible de equivalencias en que se ha convertido el
mundo de nuestros dias.

Un peligro, por supuesto, que no se queda en el terreno de lo abstracto, sino que
impregna todas las facetas de la vida. En el dmbito de la poesia, que es el que aqui nos
interesa, se ha impuesto, por ejemplo, una tendencia igualmente relativizadora que no
s6lo niega la posibilidad de todo “canon” estético y abomina de cualquier pretensién de
afirmar la intencién de “autoria” como valor literario, sino que, engarzada filoséficamente
con Nietzsche, Heidegger y los sesentayochistas (Derrida, MacLuhan), y literariamente
con el tindem Mallarmé-Rimbaud y con Pessoa, aparte de otros defensores del vacio
conceptual, pretende una intransitividad total para el lenguaje, una ausencia absoluta
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detrds de cada palabra; que concibe cada poema como una construccién exenta y absoluta,
desautorizada, completamente desvinculada de quien lo cred; es més: que afirma que es
el lector quien realmente crea el poema, de nuevo y cada vez, en su lectura, y que hay
tantos poemas, como lectores. Para estos posmodernos neosofistas, toda palabra viene
en si misma completamente descargada de sentido, de modo que la comunicacién es
imposible; cudnto menos atin la empatia a través del arte.

Lo triste, asi, es que se pretende hacer del lenguaje —el mismo, por cierto, que utilizan
para hacernos saber que la comunicacién es imposible— un mero artificio vacio, una
mdscara hueca e intercambiable dentro de esa yuxtaposicién de mondlogos que es el
mundo para el hombre de la posmodernidad. Y, puesto que no hay “sentido” en la
palabra, ni en el arte, ni tampoco en el poema, el artificio tiende a convertirse en un puro
objeto de si mismo. Ya nada importa “lo que se dice”, sino s6lo “cémo se dice”.

Quede claro en todo caso que, al rechazar el esteticismo, no renuncio a la Belleza; muy
al contrario. Pero me opongo a su divinizacion. En realidad, como afirma licidamente

Dietrich von Hildebrand,

el esteticismo es la perversién de la actitud ante la belleza. El esteta disfruta de las cosas
bellas como una persona paladea el buen vino. No se acerca a ellas con el respeto y la
comprensién del valor intrinseco que exige una respuesta adecuada, sino como a fuentes
de mera satisfaccién subjetiva. Aunque tenga un gusto refinado y sea un admirable
conocedor, la actitud y visidén del esteta no hace justicia —posiblemente— a la naturaleza
de la belleza. Por encima de todo, el esteta es indiferente a todos los demds valores que
puedan ser inherentes al objeto. Cualquiera que sea el tema de una situacidn, lo contempla
tnicamente desde el punto de vista de su disfrute o placer estético. Su falta no consiste en
sobrestimar el valor de la belleza, sino en ignorar los demds valores fundamentales y, por
encima de todo, los valores morales (Von Hildebrand, 1969: 219-220).

No es, pues, de la Belleza —con mayusculas— de lo que me desmarco, sino del
“reduccionismo de la Belleza”; algo de lo que también abominaba Platén, y siglos después
Séneca, para quien “semejante vicio [el de los sofistas] procede de una grave enfermedad
del alma” (Séneca, 1989: 350). Se refiere, claro estd a aquellos a quienes hacen

perder mucho tiempo las sutilezas verbales, las discusiones capciosas que ejercitan en vano
la agudeza. Anudamos dificultades, atribuimos un significado ambiguo a los términos que
luego aclaramos. ;Tanto tiempo libre nos queda? ;Ya hemos aprendido a vivir y a morir?
Con todo empefio hemos de encaminarnos hacia este objetivo, para lo cual hemos de
evitar que las cosas, y no las palabras, nos confundan (Séneca, 1986: 270).

Por supuesto que no son estos cldsicos los tnicos que rechazan el formalismo

relativista: es el espiritu humano, en cuanto atiende a la razén, el que de forma natural
se resiste insuperablemente a tal patologia. De hecho, el cristianismo sélo tiene que

< 24 SCIO 3 [2008]



Para una teoria del sentido en la creacion poética

recoger la tradicién helénica antisofista y recargarla de sentido. El mismo Goethe, a
quien Nietzsche tanto decia venerar, no dudaba, seglin nos asegura su buen amigo
Eckermann, en despreciar el vacio esteticismo de los sofistas:

Esta poesia es hermosa —dicen—, y s6lo piensan en las sensaciones, en las palabras, en
los versos. Y nadie se fija en que la verdadera fuerza y eficacia de una poesia estd en la
situacién, en los motivos. Y por esa razén se escriben miles de poesias en que el asunto
es nulo y que sdlo a fuerza de sensaciones y de versos sonoros simulan una especie de
existencia (Eckermann, 1932: 167).

“sYa hemos aprendido a vivir y a morir?”, preguntaba Séneca, en la misma linea, algo
mds arriba. Y atinaba a definir en ocho palabras el sentido verdadero —el tinico sentido
posible— de toda actividad artistica, incluida la poética, y yo dirfa también que de toda
actividad humana, sea cual sea.

Claro, que no se trata de una disyuntiva; no cabe elegir entre vida y literatura, entre
arte humanizado y deshumanizado. “;Que no escriba, decis, o que no viva?”, preguntaba
patéticamente el Fénix de los ingenios en su soneto a Lupercio Leonardo de Argensola.
El mismo Ortega, campedn en los dltimos afos veinte de la deshumanizacién en la
literatura y en el arte, ya tenfa claro en 1914 —antes seguramente de sumirse en las teorfas
de la creacién como mero “juego”— que “de uno u otro modo, es siempre el hombre el
tema esencial del arte (...) [L]a poesia y todo arte versa sobre lo humano y sélo sobre
lo humano. El paisaje que se pinta se pinta siempre como un escenario para el hombre
(..) Todas las formas del arte toman su origen de la variacién en las interpretaciones del
hombre por el hombre” (Ortega, 1990: 230).

Lo cierto es que no hay mds que una via para el arte y para la literatura: el hombre y
sus abismos. Ni el formalismo ni el esteticismo ni, desde luego, el relativismo absolutos
son posibles; repugnan a la misma naturaleza humana, que construye su entendimiento
no sobre dudas, sino sobre certezas inconmovibles que se dan por inconcusas, lo sean o
no. Nada mds imposible que la necia pretensién neosofista de “I'absence de toute rose”,
de que “je est un autre” y de que “o poeta es um fingidor”. El puro formalismo no es otra
cosa que un reduccionismo; quiere convencer —y, por estiipido que parezca, lo consigue
en muchos casos— de que por detrds de una composicién compleja de letras, palabras
y sintagmas concatenados no hay autor, verdadero trasunto de su obsesién paganizante
por demostrar que, tras el orden universal, no hay tampoco Creador inteligente.

Yo afirmo, en cambio, que toda palabra viene definitivamente marcada y delimitada
por una pléyade de realidades, y, de entre ellas, no es la menor la intencién autorial. Una
palabra, como ya he dicho, no es nunca una forma vacia; es, sobre todo, una “intensidad
de presencia’ con origen, intencién y destinatario.
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El hecho es que, como sefiala Bernard Néoel,

todo poeta crea su lengua propia en la lengua de todos: por tanto trabaja a partir de un
material ya sensato cuyas partes tienen referencias precisas, y, evidentemente, no es la
nominacién lo que transforma, sino el gesto verbal que la lengua contiene y que activa en
las bocas, igual sucede en las bocas que en las cosas, ese sistema de relacién que llamamos
comunicacién (Noel, 1998: 78).

M3s contundentemente atin, nos lo recuerda el Nobel Octavio Paz:

No hay colores ni sones en si, desprovistos de significacién: tocados por la mano del
hombre, cambian de naturaleza y penetran en el mundo de las obras. Y todas las obras
desembocan en la significacién: lo que el hombre roza, se tifie de intencionalidad: es
un ir hacia... El mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera la ambigiiedad, la
contradiccidn, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido. El silencio mismo estd

poblado de signos (Paz, 1991: 46).

Cada palabra, cada signo verbal, contiene, pues, en si una parte del ser, y la
actualiza.

8. EL LENGUAJE, COMO TRASCENDENCIA Y COMUNICACION

No hay, pues, cdscaras vacias en el lenguaje; no hay mdscaras intercambiables. Hay,
mds bien, un poso de esencialidad, una presencia transmisible y transmitida que nos
anuncia en cada verbo, en cada frase, la realidad del ser. Porque, jclaro que hay un
“ser” detrds del “hacer”! {Claro que hay agente! El y0 no es una mera logomaquia, una
costumbre de uso gramatical, como queria Nietzsche®, sino una realidad sélo invisible a
quien carezca de valor para enfrentarse cotidianamente a si mismo o a su capacidad de
transcendencia y haya de huir —marcha atrds— hacia su presunto “superhombre”.

Pues bien: esto, que a muchos parece obvio cuando se plantea en dmbitos no artisticos
(en términos religiosos, por ejemplo), deja de serlo —por influencia del relativismo sofista
actual— en cuanto entramos en el problema de la creacién estética. Como si la obra de
arte fuera la Unica construccién compleja carente de autor, como si no hubiera sido
compuesta en origen de una determinada forma por una determinada voluntad que

¢ “Una cantidad de fuerza es una determinada cantidad de instinto, de voluntad, de actividad (...) y si
parece otra cosa, se debe sélo a la seduccién del lenguaje (y a la de los errores radicales de la razén que se
han petrificado en el lenguaje), el cual entiende equivocadamente que todo hacer estd condicionado por
un agente, por un ‘sujeto’ (...). Ahora bien, ese sustrato no existe; no hay ‘ser’ alguno detrds del hacer, del
actuar, del devenir; el ‘agente’ es algo ficticio que se afiade al hacer; todo se reduce al hacer” (Nietzsche,

19946: 67).
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la quiso asi y nada mds que asi. Como si un poema no fuera una complejisima red de
relaciones formales e intencionales.

El “yo lirico”, en todo caso, actiia como un simbolo de la concepcién del mundo
que inunda al autor. Es verdad que, para que el “yo lirico” tenga sentido pleno, ha de
ser aceptado y reconocido por el lector, pero también que ese mismo “yo lirico” s6lo
es reconocible por el lector en cuanto que se le aparezca como “verosimil”, y que la
verosimilitud, un concepto relativo por definicion, exige inexcusablemente una “verdad”
a la que parecerse. Pues bien: nosotros afirmamos que esa verdad no puede ser otra que el
autor, que es quien construye ese “yo lirico” de esa manera y sélo de esa manera, lo hace
inevitablemente a su imagen y semejanza, por mds que quiera enmascararse o enajenarse
en la marana esteticista’. Mds adn, estamos seguros de que —en palabras atinadisimas de
Jaime Olmedo— “seguramente la verdad poética sea el autor, el poeta, su autobiografia y,
mds concretamente, su intencién” (Olmedo, 1999: 26).

El conjunto de pirdmides de Gizeh es grandioso por si mismo, es cierto, y admite una
interpretacién fria que acierte a establecer matemdticas simetrias entre sus dimensiones;
pero ;habrd quien dude de que hubo quien lo disené de esa manera, y no de otra, y
que por tanto adquiere, ademds, un sentido mds hondo, mds humano, mds completo,
cuando sabemos de la indudable razén de trascendencia que lo motiva? Y, si esto es asi,
¢spor qué no habria de ocurrir igual con un poema, con una escultura, con un lienzo?
Los techos de Altamira, como los de la Capilla Sixtina, pueden ser analizados de acuerdo
con la densidad, el cromatismo y la direccién de los brochazos que los constituyen, pero
debemos reconocer que sélo alcanzan a ser entendidos en plenitud, s6lo tienen sentido,
si se los sitta en el contexto espiritual que los imaginé y los cre6. Y para ello, es preciso
acudir al concepto de autoria, a la intentio auctoris, al yo creacional.

Lo cierto es que, por mds que pese a los nuevos sofistas, nuestra inteligencia se resiste
de forma insuperable a la deconstruccién. Resulta que, al final, nadie —ningin lector—
desea intimamente huir en absoluto de aquel que le interpela desde las pdginas del libro.
El mismo critico deconstruccionista que rechaza dejarse influir en su quehacer por la
biografia del joven poeta que resena proclama exaltado su emocién al descubrir entre las
paginas amarillentas de un archivo antiguo una carta literariamente irrelevante de Pessoa;
ese mismo erudito, en fin, que se niega a hablar con el poeta vivo por no contaminar
su propia interpretacién de un texto, pero que no dudaria en perder honra y barcos por
entrevistar al anénimo autor del Lazarillo, si lo tuviera a tiro de magnetéfono.

Hay, por otra parte, mucho de despectiva displicencia en la negativa de tantos lectores
y criticos a ahondar en la intentio auctoris de sus contemporaneos; se dirfa que no quieren
tener nada que ver con los autores, sin entender que, como atinadamente nos ensefia

7 La mayor o menor calidad de un texto residir4, pues, en su mayor o menor capacidad para expresar la
verdad que el autor es; y en esa capacidad o incapacidad si tienen mucho que decir las reglas de la estructura
lingiiistico-poética, aunque no como un fin en si mismo, sino como medio de empatia.
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Steiner, “alli donde se encuentran las libertades, donde la libertad de donacién o de
retencién de la obra de arte encuentra nuestra propia libertad de recepcién o de rechazo,
es esencial la ‘cortesia’, lo que he llamado el tacto del corazén” (Steiner, 1989: 190).

Lo cierto es que hablar o escribir no son actividades estancas y desoladas; no son
la materializacién del mondlogo autista; muy al contrario, nos valen porque vemos
en ellas una “certeza viva de universalidad”, que se manifiesta en la posibilidad de la
comunicacion; certeza de la que no se despoja ni siquiera el propio sofista, que utiliza ese
mismo lenguaje presuntamente imposible para darnos a conocer tal imposibilidad... y le
entendemos, aunque algunos nos resistamos a creer sus absurdas entelequias.

Es el hombre, en fin, el hombre mismo y no una logomaquia, el que transciende,
el que se comunica expresindose por medio de los signos, del lenguaje, navegando a
través de determinadas “savias antiguas” prenadas de universalidad. Poco importa que
el lenguaje no cumpla en ocasiones de forma perfecta su misién de trascendencia, o que
podamos percibir un punto de incomprensién en el interlocutor. Son dos voluntades,
al cabo, las que estdn en juego, de manera que cabe la incomprensién; no por nada
el castellano, riquisimo en matices, ha sabido distinguir con precisién entre “oir” y
“escuchar”, o entre “hablar” y “decir”.

Y pues si esto es asi en el lenguaje cotidiano, que busca la eficacia mds que la sugerencia,
iqué no habrd de ser en la poesia, infinitamente mds ambiciosa! Decia Mairena:

La poesia es el didlogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta
pretende eternizar, sacindolo fuera del tiempo, labor dificil y que requiere mucho tiempo,
casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de
pescados vivos; entenddmonos: de peces que puedan vivir después de pescados (Machado,

1984: 406).

Una universalidad —esa supervivencia a la que aspira el lenguaje, y en mucha mayor
medida la poesia— que sélo alcanza sentido desde la cotidianeidad; mds atin: sélo es
aprehensible desde la cotidianeidad, que es el tnico lugar de encuentro de dos vidas.

Nos lo recordaba Antonio Machado:

Al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo, porque piensa su propia vida que no es,
fuera del tiempo, absolutamente nada (...). Inquietud, angustia, temores, resignacién,
esperanza, impaciencia que el poeta canta, / son signos del tiempo, y al par, revelaciones
del ser en la conciencia humana (Machado, 1991: 222-223).

O, en palabras de Goethe:
Comprender y describir lo particular es la vida propia del arte (...). Y no hay que temer que

lo particular no encuentre eco en los demds. Todo cardcter, por peculiar que sea, todo lo
que es susceptible de expresion, desde la piedra hasta el hombre, encierra generalidad, pues
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todo se repite, y nada hay en el mundo que sea tnico. Y en este grado de la representacién
individual comienza lo que se llama composicién (Eckermann, 1932: 73).

De hecho, como asegura Julidn Marfas:

aunque no siempre se vea con claridad, la literatura consiste en dar transparencia a la
vida y al mundo y hacer asi posible la transmigracién imaginaria a mundos ajenos. Por
eso es una fabulosa dilatacién de la circunstancia. Gracias a ella puede salir el hombre de
su circunstancia real, del mundo en que efectivamente vive, con todas sus limitaciones,
y puede alcanzar en principio otras formas de vida, otras épocas, vivencias que nunca ha
tenido y que son inteligibles gracias a la recreacion literaria. El que nunca se ha enamorado
entiende lo que es el amor, el que nunca ha tenido celos entiende el Otelo, el que no ha
estado desesperado entiende la desesperacidn, el que no ha dudado entiende la duda de
Hamlet (Marfas, 19904: 198-199).

Nada, pues —repetimos—, de compartimentos estancos. Nada de vacio autorial. Nada
de mondlogo egoista. Nada de autismo deshumanizado. Toda forma de expresién vy,
por tanto, toda literatura, toda poesia, todo arte, nace para la comunicacién. Algo, por
cierto, que han sabido entender —intuitiva o inteligentemente— todos los grandes
creadores. Recordemos a Tolstoi, para quien “el arte es un medio de fraternidad entre
los hombres que los une en un mismo sentimiento” (Tolstoi, 1998: 38). En palabras de
Octavio Paz:

Hay una nota comiin a todos los poemas, sin la cual no serfan nunca poesa: la participacién.
y

Cada vez que el lector revive de veras el poema, accede a un estado que podemos llamar
poético. La experiencia puede adoptar esta o aquella forma, pero es siempre un ir més
alld de si, un romper los muros temporales para ser otro (...). El poema es mediacién: por
gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un instante (Paz, 1991:

51).

Notese que hablamos de empatia, es decir, de comunicacién y participacién de las
emociones. “No conviene olvidar —como nos ensefia Jaime Olmedo— que lectura y
escritura son actos voluntarios de obediencia, que es otra gran forma de amar” (Olmedo,
1999: 24-25), y que, en definitiva, segin dice Hilario Tundidor, “poesia es pasién,
seleccién emotiva y acto inteligente. Lo que no emociona no tiene cabida en lo poético;
la vida y sus implicaciones, como acontecimiento en el corazén del hombre, son el
verdadero camino del poema y el lenguaje su principal medio de expresién” (Tundidor,
1994: 11).

El signo, el simbolo, la poesia, el arte, son mecanismos inextricables de la plenitud
humana, hasta el punto de que sin ellos el hombre retrocederia burdamente hasta los
limites de la animalidad. Con ellos, tal como nos confirman la razdn, el sentido comtin
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y la propia experiencia, comunicacién y la com-pasién son, desde luego, posibles. Y no
s6lo por pura convencién, no en virtud de un pacto bilateral, sincrénico y perecedero,
sino porque la palabra, como asegura nuestro Nobel Camilo José Cela, es en realidad “el
reflejo de la vida, la sombra y la silueta de la vida, y debajo de cada palabra subyace la
idea que la hace inteligible y le da sentido” (Cela, 1989: 19).

9. DE VERDADES PEROGRULLESCAS QUE, AL PARECER, PRECISAN DEMOSTRACION

Parece obvio que lo que cuesta al sentido comun no es creer en la existencia de un
“autor” detrds de cada texto, sino todo lo contrario. Y, sin embargo, es esto tltimo lo
que ha venido a generalizarse en las tltimas décadas, en las que hemos podido asistir —a
caballo de la mds evanescente posmodernidad y de los llamados “relativismos lectores”—
a una verdadera destitucién del “yo” en la obra de arte. Destitucién que ha terminado
por instituirse como dogma. Como bien dice, y contundentemente, Lézaro Carreter, “[s]
in autor no hay obra; pero es esta verdad perogrullesca la que para muchos teorizadores
literarios precisa demostracién” (Lizaro Carreter, 1990: 20). Hasta este extremo hemos
llegado.

En su necesidad de certificar la muerte de Dios y poner fin al doloroso nihilismo,
la posmodernidad ha llegado a descreer de toda autoria, de toda autoridad creacional,
de todo “yo”, siquiera gramatical®. Pretensién a la que, sin embargo —como deciamos
al principio—, se resiste nuestro ser racional de modo insuperable. Ya pueden venir
luminosos eruditos a decirnos que no hay nadie tras el texto/obra, o que nada queda del
autor en el texto/obra, o que nada importa cuanto quede en el texto/obra del autor; lo
cierto es que nuestro sentido comtn’ nos impele, en cambio, a reconocer la realidad de
una instancia autorial detrds de cada creacién. Asi ha sido al menos a lo largo de toda
la historia de la Humanidad, embarcada universalmente en la creencia de que habia de
haber un yo en el origen de toda criatura, de toda obra, de todo texto... con excepcidn,
claro estd, del dltimo siglo y medio.

Todo lo cual no nos obliga, desde luego, a caer en el otro absurdo fichteano de la
“Identidad Universal”. Como atinadamente senalara Machado (Antonio) por boca de
Mairena,

¢ Algo que ya nos descubria hace un par de afios Jaime Olmedo: “La pretension de una total ausencia
de autoridad creacional en la obra de arte parece corresponderse enteramente con la misma pretensién
posmoderna y nietzscheana de ‘la muerte de Dios’. No se confiere valor alguno a la autorfa, porque se
desprecia la idea de un autor —un Autor— tras cada criatura’ (Olmedo, 1999: 16-17).

? En terminologfa puramente “balmesiana’, es decir, como “instinto intelectual”, que es a la vez “la guia
y el escudo de la razdn; la guia porque la precede y le indica el camino verdadero, antes de que comience
a andar; el escudo, porque la pone a cubierto de sus propias cavilaciones, haciendo enmudecer el sofisma”

(Balmes, 1963: 56).
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[d]e lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el trabajo de la razé6n humana
tiende a la eliminacién del segundo término. “Lo otro no existe™: tal es la fe racional, la
incurable creencia de la razén humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas,
todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, “uno y lo mismo”. Pero “lo otro” no se
deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razén se deja los dientes

(Machado, 1984: 15).

Asi, pues, ni relativismos lectores posmodernos (“El yo no existe / no me interesa
sino como uso de lenguaje; ergo el lector es dueno de toda exégesis interpretativa”), ni
narcisismos romdnticos modernos (“El td no existe / no me interesa, ergo yo escribo sélo
para mi”), dos extremos que convierten la comunicacién, efectivamente, en un puro
mondlogo; no la interrelacién de dos agentes a través del lenguaje, sino una enunciacién
sin objeto para quien la emite y sin agente para quien la recibe. Mejor se me hace creer
que, como asegura Balmes, “[l]a dualidad de sujeto y de objeto existe, no sélo con
respecto al mundo exterior, sino en lo mds intimo de nuestra alma” (Balmes, 1963: 36).
No renuncio, por tanto, a la razén, ni tampoco la divinizo; me quedo, més bien, con
aquella “razén razonable”, que en su momento acufara José Pemartin como fundamento
de todo clasicismo (Pemartin, 1942: 26).

10. DEL “vO” LIRICO, COMO METAFORA FUNDACIONAL

Si a Nietzsche debemos la destitucién de todo sujeto, de todo agente, a Braudillard,
ese otro tedrico de la posmodernidad, debemos ademds la categorizacién del yo como
puro objeto: “Si quieres obtener todas las ventajas de la objetividad debes convertirte
en objeto, es decir, dejarte manipular y dirigir, sirviendo los intereses o deseos de
otros que te dominan” (apud Gurméndez, 1994: 70). Como dice Juan José Lanz, la
posmodernidad “asiste a la desaparicién de la conciencia del sujeto individual, se funda
en la anormatividad, y expresarse a través de otras voces, ser siendo radicalmente otros,
es el tnico modo de existencia y de expresidén para quien ha perdido su conciencia
individualista, para quien no sélo ha sido exiliado del mundo sino también de si mismo”
(Lanz, 1991: 6). El individuo posmoderno es, por tanto —o aspira a ser— un “algo” que
s6lo “alcanza todas las ventajas de la objetividad” “estando ahi” para “ser utilizado”. En
el caso del escritor, para ser utilizado por el lector, Gnico y verdadero protagonista de la
lectura. El “yo”, en efecto, se cosifica asi dramdticamente, renuncia expresamente a dotar
de sentido su creacidn, sus acciones, su propia vida. Y esto porque “la posmodernidad
—como sefala Carlos Gurméndez— quiere apoyarse en una razén relativa, cautelosa, sin
sentido finalista” (Gurméndez, 1994: 67). ;Acaso no es el suyo aquel arte “petulante,
flotante, bailarin, burlén, infantil y sereno” que pedia Nietzsche (Nietzsche, 19944: 126),
un arte sin pretension, intrascendente; arte, en todo caso, amoral, eficaz para ser utilizado
como mera propaganda en un mundo donde, efectivamente, “el medio es el mensaje”,
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y donde no es preciso convencer (eso tan dificil en que interviene ineludiblemente el
significado), sino sélo atraer? ;Nadie se ha fijado en que, de un tiempo acd, una gran parte
de los mensajes publicitarios, sobre todo los audiovisuales, no dicen nada; se limitan a
conjugar hédbilmente musica, imagen y palabra para producir puras sensaciones?

No ha de extrafar, asi las cosas, que cada vez haya menos poetas procedentes de las
generaciones altimas. ;Para qué escribir costosos poemarios que nadie compra si puede
uno venderse, en calidad de redactor-sofista, a la mercadotecnia? La poesia, ese viejo
dmbito id6neo de trascendencias, ha venido a quedar reducida a mero campo de pruebas
del lenguaje publicitario™. Y el poeta, como aquel sefior Heinim de Chejov entregado
a escribir mentiras publicitarias a cambio de cinco rublos en azicar (vid. Chejov, 1969:
131-136), ha pasado a ser un simple palabrista, un creador de logomaquias. Por supuesto
que entonces ya no hay autor, porque tampoco hay didlogo. Se comprende que en la
sociedad de la propaganda —en la sociedad del consumo— el agente no importe, no
interese; mds atin, sea del todo impertinente. Al fin y al cabo, una creacién sin autor (lo
mismo que una Creacién sin Autor) no pasard nunca de ser un juguete sin trascendencia,
un objeto para el puro placer ladico o para la propaganda, seguramente al servicio del
poder de turno; mientras que una creacién con autor (pénganse las mayusculas donde
corresponda), por definicién, nos interpelard irremediablemente; nos comprometerd,
nos invitard a responder, nos moverd, en suma, a ejercer eso tan humano que es la
responsabilidad.

De ahi, sin duda, ese miedo al sujeto, que desde hace ya décadas se materializa en el
texto como un desprecio radical a toda presencia autobiogréfica y que ha obligado a los
eruditos, para salvar siquiera la literatura, a imaginar una instancia intermedia (un 4lter
ego) entre el autor y su obra: ese “yo lirico” que W. C. Booth estableciese para la novela,
alld por 1961 (Booth, 1974: 71 y ss.); ese ser imaginario en que el autor se convierte para
hacer creible su relato y sobre quien presuntamente recae la responsabilidad de convencer
al lector para que ejercite lo que Coleridge llama “the willing suspension of disbelief” (la
suspension voluntaria de la incredulidad) —segtn Borges (apud Peicovich, 1980: 211)—,
0 “del descreimiento” —segtin Alfonso Reyes (apud Villanueva, 1992: 77)—. Algo hacia lo
que se desliza incluso Lazaro Carreter, para quien “[e]s el lirico quien mueve la pluma de
Fray Luis, no Fray Luis mismo” (Ldzaro Carreter, 1990: 38). ;Cémo extranarnos, pues,
de que otros mds cercanos generacionalmente al situacionismo sesentayochista vayan
todavia mds allé?: “No soy ‘yo’ quien habla —asegura José Luis Falcé—, es el poema el que
dice y constituye eso que entendemos por autor o responsable final del mismo” (Falcd,

1991:9).

1 “Hay otros mundos, pero estdn en éste”, decfa todavia no hace muchos afios un célebre anuncio de

perfumes, retomando un verso de Paul Eluard.
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Yo, desde luego, no me cierro a nada, y menos a imaginar —eso tan humano—. Por
eso, no me cerraré tampoco a creer en la existencia de un “yo lirico” como instancia
imaginaria interpuesta por el autor. A lo que me niego, en cambio, es a aceptar que esa
interposicion ocurra siempre, y sobre todo a que implique una disociacién en absoluto,
como pretende, por ejemplo, Garcia Martin: “La persona que nos habla en un poema es
siempre un personaje imaginario. El lector tiende a confundir a ese hablante imaginario
con el autor del texto (con el que puede compartir muchos rasgos, pero con el que no
se identifica nunca)” (Garcia Martin, 1983: 40). O el mismo Falcé: “Cualquier texto
literario autobiografico —y, sobre todo, y mds atin, un poema que se presente como tal—
es siempre, y en primer lugar, un texto de ficcién” (Falcd, 1991: 9). O Juan José Lanz:

Sélo una mala lectura del texto poético, no comprender que nos encontramos ante un
discurso dialégico y, por lo tanto, irénico, nos hard identificar el yo poético que actta
en el poema con el yo histérico del poeta y entender como confesién aquello que
exclusivamente es fabulacién y a lo que, como tal, no se le puede aplicar un criterio de
verdad, sino exclusivamente un criterio de verosimilitud (Lanz, 1991: 6).

Ya digo que estamos sinceramente dispuestos a aceptar la existencia de un “yo lirico”.

&0 q b
Pero no como disociacién, sino como delegacidn, segtin asegura Jaime Olmedo, para
g g g
quien “tal binomio —autor/poeta— debe entenderse (...) como una delegacién textual del
autor, nunca como la disociacién entre un yo biografico y un yo escritural” (Olmedo,
1998: 21). Son precisamente aquel “siempre” y aquel “nunca” de Garcia Martin y Falcd,
y aquel “exclusivamente” de Lanz, los que nos impiden un asenso al que, como decimos,
estamos abiertos, pero a cuya absolutizacién se resiste insuperablemente el sentido
comun.

Por lo pronto, no parece f4cil establecer pautas determinantes que definan un limite
preciso y claro entre una u otra instancia (autor y poeta; o “yo biografiable” y “yo lirico”).
Algo con lo que tropieza de forma ineludible quien se adentra en tan procelosas aguas.
Dice, por ejemplo, Ldzaro Carreter:

Que de la comunicacién poética se excluya al autor, es decir, al hombre biografiable, es,
sin duda, una gran conquista de la critica moderna; que se prescinda del poeta, carece de
razén, por cuanto la lectura de un poema consiste en un proceso de identificacién con
quien lo ha escrito (Ldzaro Carreter, 1990: 22).

Ocurre sin embargo que quien lo ha escrito no es sino el autor —el hombre
biografiable—, que delega en un “yo” textual, pero que no se desentiende, sino que es
responsable de él. La ya citada frase de Ldzaro Carreter de que “es el lirico quien mueve
la pluma de Fray Luis” es hermosa, pero bastante inconsistente si se la quiere puramente
textual, y no metaférica. De hecho, son mayoria los autores (incluidos, por supuesto, los
mds conspicuos defensores del “fingimiento”) que firman los libros con su nombre de
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pila y sus apellidos biogréficos, y précticamente todos —y no sus “yoes” liricos’— quienes
acuden prestos a cobrar los correspondientes “derechos de autor”, cuando los hay, que no
es siempre el caso. Una “seguridad” que tiene su reflejo también en el lector. Compramos
el libro, en fin, y lo leemos, porque el autor —no el “yo lirico’— nos garantiza calidad.
Esto lo sabe bien el gremio de editores, que paga por ciertas obras sumas suculentas, y
no lo hace al “yo lirico” precisamente.

Mis atn: aceptando que fuera la instancia imaginaria la que realmente escribe el
libro, o que ésta —como quieren los nuevos deconstruccionistas— “no se identifica nunca”
con la “instancia biografiable”, ;serfa dado a un autor cualquiera insultar desde su obra,
en la seguridad de que toda responsabilidad penal no habria de recaer sobre €l, sino sobre
su “yo lirico”? ;Cumpliria el “yo lirico” la pena, y no él? Del mismo modo, si un poema
fuera estéticamente malo, ;cabria culpar a su “yo lirico”, y no a la instancia biografiable?
Es el sentido comdn, sin duda, el que no deja de poner a prueba las poco consistentes
lucubraciones posmodernas.

El “yo lirico”, si existe, no puede ser jamds una mdscara vacia disociada de su autor
y, por ello, intercambiable. En realidad, el “yo lirico” no sustituye al hombre; no lo
disuelve, sino que lo perfecciona porque actiia como verdadero simbolo atemporal de su
universo de certezas o descreimientos, valores o perversiones y anhelos o desesperanzas;
se constituye, en fin, como verdadera metdfora del hombre que lo pronuncia, o mejor:
como la metdfora fundacional de toda obra humana, incluida desde luego la obra
artistica.

Yendo un paso mds alld de su maestro Ezio Raimondi, que asegura “che I'opera
equivale per metonimia all’autore” (Raimondi, 1978: 220), Jaime Olmedo defiende “que
la obra poética debe equivaler por metdfora o traslacién al autor, no ‘per metonimia’, ya
que la equivalencia debe basarse en un principio de semejanza o identidad (...) y no por
contigiiidad, como corresponde al conjunto de tropos de la serie metonimica” (Olmedo,
1998: 22).

Resumiendo: uno puede esconderse, perderse mds o menos en esa ineludible metifora
de si mismo que es en definitiva el “yo lirico”, pero no desvanecerse hacia la nada. “El
hecho de la delegacién —afirma Olmedo— no decolora los sentimientos del autor; es
una especie de transustanciacién en una entidad textual que actualiza las posibilidades

expresivas de la entidad biogréfica” (Olmedo, 1998: 22-23).
11. DE LA OBRA DE ARTE COMO PALIMPSESTO

Como vemos, toda obra de arte —y aun toda accién humana- es, por tanto, un
palimpsesto en cuyo hondén queda impreso, unas veces leve y traslicido, otras evidente
y firme, pero siempre de forma irrevocable, su agente. La pretension de disociar de modo
irreductible al hombre de su “yo lirico”, como si éste hubiera surgido de la nada y no
de una voluntad inteligente, se fundamenta en una ficcién esencialmente posmoderna:
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la de creer que un enunciado es algo ajeno a su emisor, cuando lo cierto es que todo
enunciado forma parte del “yo biogrifico” que lo formula; de alguna manera, es ese
mismo “yo”. Poco importa que éste venga determinado previa e ineludiblemente por su
lenguaje: quien habla es y serd siempre un ser humano singular y concreto.

De hecho, podemos coincidir en que no es imposible reconocer al autor detrds del
signo. Y sobran los ejemplos. Ahi tenemos el caso de Vicente Aleixandre: sus sinestesias
—bien estudiadas por Bousono—, sus superlativos —destacados por Vicente Gaos—, el
adjetivo, lo adjetivo, en suma, que forma parte insustituible de la poesia aleixandrina,
conforma su plasma, y dirfase que hasta sustantiviza una literatura que sin ello se
evaporarfa en lo intangible de los cuerpos, los tigres, las aves, en osarios de nombres
desprovistos, como universos secos y vacios. Y lo mismo podemos decir para la obra
musical o para la obra pictérica. La pincelada de Veldzquez —lateral, precisa y rdpida,
pesada— es radicalmente distinta, por ejemplo, de la de Mazo —frontal, mds esponjosa y
huidiza, mas evanescente

Es posible, pues, reconocer al autor de una obra de arte por la utilizacién de
determinados recursos expresivos. Pero es importante darse cuenta de que es al
hombre, no al “yo lirico” a quien reconocemos tras el texto, porque es el hombre, y no
el “yo lirico”, el que en realidad lo construye, la inica de ambas instancias que posee
sentimientos, memoria, entendimiento y voluntad, y por tanto la tnica que elige,
amontona y ordena los materiales de que dispone, que por cierto no son otros que los
de su propia vida, aunque lo haga —no nos atreveremos a negarlo— interponiendo aquel
dlter ego imaginario. Los materiales expresivos estdn ubicados asi, y sélo asi, por una
accién consciente o inconsciente de la instancia biografiable —no del “yo lirico”-, y en
esa ordenacién, por ldgica, tendrd una importancia fundamental la razén biogréfica e
histérica del agente. Como bien nos recuerda Steiner, “el rechazo a registrar, a tener en
cuenta como energfa contribuyente del contexto, lo que podamos resumir de la vida del
artista, constituye un pretencioso artificio” (Steiner, 1989: 209). Algo parecido a lo que nos
sefiala Goethe cuando habla de un defecto que “se extiende por toda la literatura actual. Por
temor a no ser poéticos, evitan los poetas la verdad individual, cayendo asi en los lugares
comunes’ (Eckermann, 1933: 118). Cuando lo cierto es que nadie puede huir de s mismo,
ni siquiera el poeta. Nadie hace ni dice nada en lo que no deje una indeleble impronta
personal. Hasta un conspicuo ausentista como es Borges se ve obligado a reconocer que
“todo lo que uno escribe es autobiografico. Sélo que eso puede ser dicho: ‘Naci en tal
afio, en tal lugar’ o ‘Habia un rey que tenia tres hijos’ ” (apud Peicovich, 1980: 21).

No admite duda: el lenguaje no es un mondélogo, sino una verdadera epifania.
Por eso, entre otras cosas, es verdadera comunicacién. Cuando alguien dice algo tan
aparentemente impersonal como: “Llovia’, en realidad estd queriendo decir: “Yo quiero
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que creas, o que simplemente imagines conmigo que llovia”''. Por eso, un enunciado
es siempre, de una forma u otra, verdad; porque siempre dice algo verdadero de quien
lo formula; cuando no otra cosa, al menos su insinceridad. Y en todo caso, la verdad
que el autor es: tal vez un mentiroso, o un fingidor impenitente. Pero no importa,
porque asi como la grafologia sabe que el escribidor, incluso cuando trata de engafnarnos,
siempre deja algo de si en el texto manuscrito, el sentido comun nos apunta que el autor
de un enunciado también deja siempre algo de si, algo personal e intransferible en la
formulacién de dicho enunciado y puede, por tanto, ser desvelado en él. Esa prueba, ese
testigo irrefutable del que nadie escapa y que delata inconteniblemente la autoria de un
hecho, es, evidentemente, el estilo.

12. DEL ESTILO, DE LA AUTENTICIDAD, DE LA PALABRA DADA

Es verdad que hoy casi nadie habla ya del estilo. ;Para qué hablar de algo que se empena
en recordarnos —en medio de la posmodernidad mds intrascendente— que hay alguien
mis alld de las palabras, que el lenguaje es esencialmente el reino de la transitividad? Pero
el estilo existe, es “la fisonomia literaria de un escritor. El estilo es la forma espiritual.
No cambia al pasar de un idioma a otro. El lenguaje es la forma material contingente”
(Alonso, 1973: 351). De alguna manera, como nos ensena Goethe, “[e]l estilo de un
escritor es el reflejo fiel de su alma” (Eckermann, 1932: 132). Llamamos “estilo”, por
lo tanto, a aquella cualidad formal que permanece por encima de la contingencia, a ese
“invisible / anillo que sujeta / el mundo de la forma / al mundo de la idea”, en palabras
de Bécquer (Bécquer, 1988: 15).

Hablamos, pues, del estilo: un testigo irrefutable, por més que se le quiera sumergido
en el reino de la pura ficcidn, incluso en el del engafo. Como sefiala Jaime Olmedo,
“[e]n lirica, el criterio que interviene no es el de verosimilitud —puede ser cierta, sin
ser verosimil—, sino el de autenticidad” (Olmedo, 1999: 22). Autenticidad de la que,
por cierto, nadie escapa, ni siquiera, como venimos diciendo, el mentiroso —atrapado,
cuando menos, en la “verdad” de su estilo—, pero que alcanza su grado mds excelso
cuando va acompanada de una rigurosa, radical, intencién de sinceridad poética. Es
precisamente aquello que decia Seamus Heaney: “Debemos ser auténticos para con
nuestra sensibilidad; fingir sentimientos es un pecado contra la imaginacién” (Heaney,
1996: 35). O lo que aseguraba Francisco Ayala: “Creo que esa debe ser la moral del
escritor publico: no mentir” (Ayala, 1999: 16). Y esto, por una razén esencial de
fiabilidad; aquella que origina y motiva precisamente la significacién. El lenguaje mismo

1" Algo parecido —aunque con cardcter més restringido— propone Samuel R. Levin en 1976:
“Yo imagino, e invito a usted a imaginar un mundo en el cual...” (#pud Lizaro Carreter, 1990:

34).
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no habria tenido sentido en origen si no hubiera venido acompanado por un pacto
radical de confianza.

Lo que ocurre es que, desde un tiempo a esta parte, vivimos en el reino de la mds pura
inconsistencia. En nuestra lucha de varios siglos contra toda autoridad interpretativa,
queriendo relativizar y secularizar la Palabra, hemos terminado desvencijando la
trascendencia de nuestra propia credibilidad, y la hemos conducido a la nada. Una
indefinicién que ha terminado por manifestarse, como decimos, en nuestras vidas, como
una desvalorizacién de la fidelidad. Porque, si la palabra no trasciende, si no compromete,
:a qué confiar en nada?

Hemos desbastado la palabra, y con ella el sentido dltimo de la fidelidad, que vive
en estado gaseoso en la conciencia humana y se evade si se la relativiza. El apretén de
manos, el beso en los labios, la promesa, que tuvieron en otro tiempo un hondo sentido
de irrevocabilidad, han perdido, una vez traido su significado al terreno de lo trivial,
todo su contenido, porque se ha diluido toda esa presién que los hacia sagrados.

13. DE LA COMUNICACION COMO LEY DE AMOR

Espero que se me entenderd, visto todo lo anterior, si digo que toda comunicacién
responde a una “Ley de Amor”. Toda obra de arte es, de un modo u otro, una invitacién;
pero una invitacién inundada de sacralidad, en tanto que toda obra de arte se constituye
en origen como un espacio sagrado, en el que se pone en juego la propia conciencia del
autor, o mejor: en el que éste se juega la integridad de su conciencia. No olvidemos que
la fuerza ilocutiva de un poema, como nos ensena Lazaro Carreter, “consiste en un deseo
posesorio de la personalidad del lector (...). No se trata sélo de un mero convite para
acompafiar al lirico en su viaje imaginario, sino de un llamamiento perentorio dirigido al
lector para que se identifique con é1” (Ldzaro Carreter, 1990: 42-43). Muy acertadamente
lo explica Julidn Marfas al hablar de uno de nuestros cldsicos mds universales:

[L]o interesante [en el Quijote] no es lo que Cervantes dice u opina, sino lo que “hay”
en el Quijote; cuando lo leemos, nos vamos a vivir a un mundo que no es el nuestro,
y me preguntaba cudl. Es el mundo de Cervantes convertido en literatura, un mundo
interpretado, reabsorbido, dotado de esa transparencia que la literatura da a las realidades
concretas. Cervantes escribe el libro muy principalmente para reabsorber la integridad
de su circunstancia, es el libro en el cual posee y da transparencia a la vida. La deja
decantarse en forma de “experiencia de la vida” (...). Aparece la experiencia de la vida que
ha acumulado Cervantes, que se ha ido depositando en su alma afio tras afio (Marfas,

19904: 194).

Lo que hace Cervantes, en definitiva, es “poner ahi su mundo y su experiencia de
la vida, y dejar que entremos en ello” (Marfas, 19904: 196). Una hospitalidad cargada
—como toda hospitalidad— con un nivel de riesgo impredecible y que, por contra, exige
\
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también de nosotros —lectores—, por fas o por nefas, un cierto respeto responsable. El
mismo que nos obliga a cierta uncién cuando se nos abren amistosamente las puertas de
un hogar ajeno y nos impide remangarnos y ponernos a repintar o redecorar las estancias
a nuestro gusto. El mismo, en fin, que Steiner define con su acostumbrada fineza: “Leer
bien es participar en una reciprocidad responsable con el libro que se lee, es embarcarse
en un intercambio total” (Steiner, 1997: 18).

No cabe duda de que también es posible desentender al autor, desentenderse de él.
Igual que es posible “desentenderse” diletantemente de alguien que nos pide auxilio
desde un remolino, y quedarse en cambio extasiado con la elegancia de su gemido, la
construccion fénica de éste, su originalidad formal, por mds que a nadie se le escape,
ni siquiera al menos perspicaz de los esteticistas, que no era ese el sentido original de la
llamada de socorro.

Estamos hablando, pues, de una verdadera “Ley de Amor”, sustrato necesario de
todo acto de comunicacién, y aun en mayor medida de toda expresién literaria, donde
interviene ademds, irrevocablemente, eso tan esencial y aparentemente evanescente cual
es la belleza. Nos dice al respecto Jaime Olmedo:

[Clada dia que pasa estamos mds persuadidos de que la belleza en el arte no es més que la
sublimacién amable de la pertinencia. La pertinencia es la perfecta conjuncién de fondo y
forma, o como quiera llamdrseles alos dos planos que se distinguen, incluso intuitivamente,
en todo mensaje. Pertinencia supone que lo uno esté ensamblado perfectamente con lo
otro, que nada exceda ni nada falte en su correspondencia. Sélo asi, se formulard una
invitacién a amar porque el conjunto se entenderd necesario, con lo que la pertinencia

quedard sublimada en belleza, en belleza amable (Olmedo, 1999: 25).

Y esto porque

[[Ja expresidn artistica no es mds que un intento de comunicar al otro esa experiencia de
belleza, esa experiencia de amor: es un tributo al objeto amado para convertirlo en amable
a otros ojos. La literatura es, en concreto y por lo tanto, un gran intento de expresar
verbalmente el amor. Dicho de otro modo: la forma mds inteligente de aprehender
verbalmente el amor (Olmedo, 1999: 26-27).

Amor que —como senala Julidn Marfas— es componente decisivo y perentorio de la
ilusién, “que enlaza la biografia de la persona que suscita la ilusién con la de la persona
ilusionada” (Marias, 19904: 110). Por eso es también, en tltima instancia, lo que provoca
esa “suspension voluntaria de la incredulidad” de que hablaba Coleridge. Agustin de
Tagasta, que nos ofrece lo que probablemente sea el primer “yo” literario de la Historia,
lo expresa con acierto: “La caridad (...) es la que les persuade [a los lectores] de que yo no
miento en estas Confesiones que hago de mi mismo, y ella es la que hace que den crédito
a mis palabras” (San Agustin, 1988: 201). Una suspension, por cierto, que no es exigible
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s6lo en el texto literario: toda comunicacién, para serlo, exige un punto primordial de
fe, de confianza en lo que el otro nos dice. De alguna manera, es un pacto de confianza
mutua en el que una parte —el autor— invita al lector a participar en su mundo, y la otra
—el lector— se esfuerza por entenderlo. ;Por qué suspender la incredulidad, si no es para
encontrar al autor, o mejor, para encontrarse con el autor? Una conversacion en la que
cada uno de los hablantes sospechase constantemente de la mala fe de su contertulio
serfa imposible o, peor atn, ridicula. De hecho, nos comunicamos porque confiamos
en que la utilizacién que el otro hace de las palabras es —o pretende ser— lo mds cercana
posible a la nuestra; porque no hay trampa detrds de la palabra dada.

Una confianza, por cierto, que no es exclusiva del texto literario; pero que cobra en él
una dimensién casi absoluta. “El texto —nos dice Garcia Berrio— comunica en efecto su
significado de muchas formas, pero éstas no alteran la condicién central del mismo; en
tal caso, se habrd abusado, ociosamente, de la confianza que el texto nos ha participado
bajo la necesidad de sus confidencias” (Garcia Berrio, 1989: 207). Sin tal confianza, no
cabria comunicacién estética alguna y, por tanto, el lenguaje literario seria un exceso
sobrante para quien —como es el ser humano— participa de la misma economia natural
que atafie a las demds criaturas. Y el hecho de llegar al otro, de percibir los propios
limites, pasa sin duda alguna por esa suerte de compromiso que es siempre la palabra
dada.

Comunicacién es, por tanto, reciprocidad. Y, sin embargo, una reciprocidad no
necesariamente equidistante. Como afirma también Julidn Marfas, “[r]eciprocidad no es
paralelismo” (Marias, 19904: 102). Algo que también afirma, referido al texto literario,
Emilio Lledé:

La mismidad del texto es precisamente la alteridad de su origen. Es evidente que esos
actos originadores del texto y que resumimos con la palabra autor, no estin en nuestra
experiencia. Son resultado de una suposicién. Pero de una suposicién necesaria. De lo
contrario, todo texto serfa simple lenguaje. La conversién de un lenguaje en texto es,
precisamente, su historicidad, o sea, su ser obra de un autor (Lledd, 1998: 120-121).

En la comunicacién inmediata, donde ambos contertulios se conocen —se desnudan,
se contemplan— y ambos pueden aportar y recibir igual informacién, puede caber —y
a menudo cabe— un mismo nivel de autoridad (auctoritas); pero en la obra de arte,
rotundamente mediata, no puede el lector tener —ni tiene— la misma autoridad que el
autor por el simple hecho de que no son iguales sus niveles de riesgo: este tltimo expone
y ofrece, su compromiso es activo; aquél recibe y valora, su compromiso es pasivo.
Hablo, en todo caso, de algo que ya supo descubrir Umberto Eco en su momento
(Lector in fabula, 1979), después de varios intentos anteriores de forjar una teoria de
la obra abierta. Para este pentltimo Eco —en palabras de Garcia Berrio—, “el poema,
forma estructurada, encauza y organiza la poderosa libertad de la sustancia estética
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para concretar una direccidn restringida de significado” (Garcia Berrio, 1989: 213).
El mismo José Luis Falcé al que mds arriba vefamos certificar el absurdo de que “no
es el yo quien habla, sino el poema el que dice y constituye eso que entendemos por
autor”, ha de reconocer en el poeta al verdadero “hacedor de una construccién simbdlica
lingiiistica dotada de una determinada estructura y, en consecuencia, de un determinado
orden” (Falc6, 1991: 7). Es lo que ensefia Garcia Berrio al afirmar que la obra “no es
un cuadro vacio objetivo, sino la seccién estable de un significado del emisor, que por
ello controlard ya permanentemente la dispersién posible de las respuestas, no infinitas
sino ajustadas a los mdrgenes de aquel sentido” (Garcia Berrio, 1989: 205). O lo que
asegura Seamus Heaney cuando nos dice que “[e]n tanto que lectores, nos sometemos a
la jurisdiccién de una forma acabada” (Heaney, 1996: 159). Alguna autoridad habra de
conferir, pues, al autor de tal categoria. Y ello, sin necesidad, como decia al principio,
de volver al “Yo” absoluto de la Modernidad, sino instalindonos m4ds bien en el dificil
filo de la opcidn cldsica, de la razén razonable.
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