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Un juego de espejos: violencia, nombres,
identidades”

Un andlisis antropoldgico sobre las apropiaciones de nifnos
durante la ultima dictadura militar argentina

Lupmira pa Siva CATELA
CONICET - Museo de Antropologia - Nucleo Memoria

Un bebé comienza a mirar su rostro en el espejo y sonrie a si mismo. A lo largo de
la vida el juego entre el rostro y los espejos devuelve imagenes y expone marcas en la
cara que revelan las capas identitarias que, sin percibir, se han acumulado.

En mi memoria, la representacion mas fuerte sobre el tema de las apropiaciones
de bebés y nifios durante la altima dictadura militar argentina, me remite inmediata-
mente a un dia concreto, aquél en que visité la muestra de Abuelas de Plaza de Mayo
sobre la Identidad en Recoleta. Esta muestra, ideada por una serie de artistas, mostra-
ba decenas de fotografias dispuestas a lo largo de un saldn; todas a la misma altura 'y
seguidas de un espejo. Asi a cada foto de una pareja desaparecida el vacio de un hijo
estaba representado por un espejo. Cada vez que un visitante se acercaba y veia refle-
jada su imagen, ese espejo era completado con un rostro. La eficacia de esa muestra
radico justamente en el proceso de identificacién que provocaba. Mi experiencia
intima frente a esos rostros y espejos fue la de preguntarme sobre mi propia identidad
biologica y los lazos consanguineos que me unen a las personas de mi familia. Mien-
tras la visité, interrogué a algunos jovenes de un colegio que estaban alli presentes y
entre las respuestas que obtuve, me quedo6 resonando la de una: “estoy un poco impre-
sionada, porque me podria haber pasado a mi... lo que no entiendo es porque hubo

" Una primera version de este trabajo fue presentado en el IIT Seminario Interdisciplinario sobre
Derecho a la Identidad y Derechos Humanos. Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales. Universidad
Nacional de la Plata y Abuelas de Plaza de Mayo. 25 de marzo de 2004. La Plata.
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gente que hizo esto”.

Cuando en 1995 comencé a trabajar sobre el tema de las memorias, las identida-
des frente a las situaciones limites, la problematica de la apropiacion siempre se me
presentd como un hecho del cual no lograba “decirnada”. De alguna forma compartia
con la adolescente, la sensacion limite del horror del robo y apropiacion de nifos.
Ante preguntas en auditorios fuera del pais, muchas veces yo misma respondia que el
tema de la apropiacién me parecia el mas extremo, aberrante y horroroso de todo lo
que habia pasado en la dictadura, pero que no podia decir mas que eso y me sigo
preguntando, ;qué es lo que podemos explicar mas alla del horror? ;cémo podemos
interpretar o analizar esta cadena de acontecimientos que terminaban en la apropia-
cion de un nifio o un bebé recién nacido y el posterior asesinato y desaparicion de sus
padres? ;desde donde y como se pueden buscar herramientas para analizar los proce-
sos historicos y los diversos individuos que posibilitaron ese mecanismo de apropia-
cion de nifios o bebés?

Uno de los desafios que plantea conocer el problema de la desaparicion y apropia-
cion violenta de nifios durante el terrorismo de estado instaurado en marzo de 1976 es
generar un pasaje de la indignacién a la comprension de las razones culturales y socia-
les que subyacieron a su acontecimiento. Creo que no se puede aislar esa accion como
un hecho auténomo de las fuerzas armadas y policiales o como un hecho anormal y
patoldgico inherente a “su cultura” autoritaria. Eso nos llevaria a pensar que fue algo
aislado y que no volvera a repetirse. Sin embargo, los hombres y mujeres involucrados
en la apropiacién de bebés y nifios, fueron o son un producto histérico y cultural
argentino. Sus actitudes frente a la apropiacion de hijos de desaparecidos debe ser
comprendida, lo que no significa bajo ningtin punto de vista justificada, por unlado, en
relacion a la historia social y cultural de las practicas y concepciones de parentesco, de
adopcion y de civilidad. Por otro lado, colocando la mirada en las luchas por la
restitucion de identidades protagonizada por las Abuelas de Plaza de Mayo y, mas
concretamente en los eventos de localizacion de los jovenes. En sintesis, la compren-
sion completa del fendémeno de la apropiacion de bebés y nifios durante la dictadura
implica relacionar los tres tiempos: historias previas-apropiacion indebida-lucha y
restituciones. En este trabajo, se dejara de lado el primer eje, aunque considero que es
fundamental para entender la apropiacion dentro de un proceso mas amplio, pero
implica una profundidad en el analisis todavia no alcanzado. Tomo entonces los dos
ultimos.

Para esto propongo tres puertas de entrada, que ni dan cuenta del complejo pro-
blema de la apropiacion, ni estan completamente articuladas. Son de alguna forma
puntos a partir de los cuales pensar otros niveles de analisis y comprension. El primer
eje 0 movimiento analitico esta referido a la relacion entre violencia y crueldad en torno
a las apropiaciones, pensadas a partir de dos nociones: asesinato de identidades y cons-
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titucion de identidades alternativas. La segunda recorre la relacion entre la vida y la
muerte pautadas culturalmente. Interesa ver como tanto la desaparicion y la apropia-
cién, son metodologicas politicas que borran identidades, las anulan, las exterminarlas.
Lo que me interesa remarcar, es que tanto la muerte como el inicio de la vida necesitan
de inscripciones sociales para que esos cuerpos, el del muerto y el del recién nacido,
formen parte de la comunidad de pertenencia. Este lazo social fue quebrado por el
terrorismo de Estado al desaparecer cuerpos y al apropiarse de nifios.

El tercer eje girara en torno a la importancia del “nombre (y el apellido)” en el
proceso de la apropiacion y en la restitucion de las identidades, una vez que el indivi-
duo apropiado conoce su nueva historia. El nombre, junto con el rostro, son las sefiales
por excelencia de las biografias de los individuos en las sociedades modernas; ellos
son lo que nos diferencian de “otros”, los que nos “hacen pertenecer” a una familia, a
una red de amigos, un sistema de alianzas.!

Violencia, crueldad, apropiaciéon

Editado en 1985, Botin de guerra fue el primer libro que en Argentina mostro,
ilustrod e informé sobre los mecanismos que elaboro6 el terrorismo de Estado en rela-
cion a los bebés y nifios de padres secuestrados, asesinados y desaparecidos. Es intere-
sante volver a releer las paginas de este libro. La palabra apropiacion no aparece con
la carga semantica que tiene en la actualidad. Se habla de bebés y nifios desaparecidos.
La voz de las abuelas aparece todavia con un cierto desconcierto, contando la incom-
prension de la situacion que vivian en los primeros afios de dictadura.

“A mi me parecia absurdo todo eso, porque yo, en aquel entonces, todavia
no me daba cuenta de que realmente, a los chicos se los querian quedar. Yo
pensaba que los devolvian. Siempre pensaba que a la nena yo no la encontraba
porque no la sabia buscar” (Relato de Chicha Mariani en Nosiglia: 1985, 27).

Releer Botin de guerra permite verificar como en 1985 atn era necesario experi-
mentar palabras y descripciones, para contar el horror de algo desconocido a nivel
mundial: la represion y el robo de bebés y nifios por parte de los agentes de un Estado
represor. En la primera pagina puede leerse,

“En todo el triste escenario donde se produjeron violaciones de los dere-

'El material a partir del cual se elabora este texto son libros, publicaciones, entrevistas realizadas por
mi en 1997 y entrevistas de diarios y revistas a Abuelas de Plaza de Mayo. También fueron consulta-
dos videos, leyes y paginas en internet de Abuelas de Plaza de Mayoy CONADI.
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chos humanos en América Latina, ningun pais ofrece una secuela deshumani-
zadora tan atroz como aquella de los nifios desaparecidos en la Argentina. (...)
como técnica represiva, ningin otro pais del mundo sufri6 la desaparicién de
nifos. Este es un fendmeno particularmente argentino” (Prologo de Wright
en Nosiglia: 1985,5-6).2

Estas palabras pertenecen al reverendo Jaime Wright que, junto al arzobispo Paulo
Evaristo Arns, colaboraron desde la institucion Clamor de San Pablo-Brasil® con las
Abuelas de Plaza de Mayo en las denuncias y busquedas de sus nietos. Mas adelante,
en la introduccién podemos leer,

(...) ni los nifios se salvaron de ese Apocalipsis. También formaron parte de la
extensa procesién de las victimas. Si sus padres fueron los rehenes, ellos se
convirtieron en botin de guerra. Ser asesinados durante acciones represivas,
ser masacrados en el vientre de sus madres, ser toturados antes o después del
nacimiento, ver la luz en condiciones infrahumanas, ser testigos del
avasallamiento sufrido por sus seres mas queridos, ser regalados como si_fueran
animales, ser vendidos como objetos de consumo, ser adoptados enfermizamente por
los mismos que habian destruido a sus progenitores, ser arrojados a la soledad de
los asilos y de los hospitales, ser convertidos en esclavos desprovistos de identidad y
libertad, tal el destino que le tenian reservado los uniformados argentinos
(Nosiglia: 1985,8).

De estas introducciones, que presentan al lector descriptivamente lo que fue la
desaparicion de niflos, me gustaria remarcar dos elementos que aparecen en ambos
escritos: la idea de deshumanizacion, la imagen de ser regalados como animales, y la
idea de ser intercambiados o tratados como objetos. Estas dos acciones encierran uno
de los hechos mas inadmisibles de la dictadura militar: que por ser demasiado inso-
portable, en un plano moral-colectivo durante mucho tiempo fue negado, o considera-
do no creible.’ Sibien la desaparicién y apropiacion de nifios es remarcado como algo

2 .
Las cursivas me pertenecen.

? Para un analisis sobre el trabajo de Clamor y la relacion con las Abuelas de Plaza de Mayo, ver
Samarone Lima (2002).

“Las cursivas me pertenecen.

* En estos momentosen la provincia de Cérdoba estamos ante un acontecimiento de robo de nifios en
un hospital piiblico. Més alla de cuales sean los resultados de las pericias judiciales, un elemento no
deja de sorprenderme. Hubo una gran movilizacion del pueblo donde estd localizada la institucién
“para defender la imagen del hospital”; mientras los familiares que denunciaron el robo de sus hijos
sonllamados de “locos”, “trastornados”. Salvando las distancias con la apropiacion durante la dicta-
dura, el robo y trafico de nifios, nos muestra las diversas reacciones sociales frente a un tema que

muchas veces termina siendo silenciado y ocultado.
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‘“Unico” del proceso militar argentino, se pueden buscar elementos de comparacion
con otros procesos donde la violencia, la crueldad y la deshumanizacién son pensadas
y usadas como herramientas politicas.

Mas alla de las particularidades del caso argentino, podemos decir que en otros
procesos donde se mata y muere por causas politicas, étnicas, religiosas, los nifios
aparecen como eje de diversas acciones, inevitablemente ligados a sus madres. Sibien
la violencia se ejerce sobre ambos, los niflos pasan a ser el objeto usado simbodlicamen-
te para “decir algo”. Vamos a tomar como punto de comparacion el caso de la depura-
cion étnica en Yugoslavia. Alli, las mujeres servias fueron capturadas, violadas
sistematicamente, embarazadas y llevadas a culminar su embarazo sin poder abortar,
con el fin de traer al mundo, nifios de otra religion. Segin el analisis de Heritier (1996,
15) prevalece en ese caso, la “idea de la dominacion esencial del esperma en la fabri-
cacion del nifo, y de la transportacién por medio del esperma de su completa identi-
dad futura: identidad biologica, étnica e incluso religiosa”. En esa l6gica la mujer es
negada totalmente o usada simplemente como un vector apropiado para transportar
en su propio cuerpo el fermento insoportable de la representacion del enemigo, del
otro. Se conjugan asi ideas de pureza étnica, comunidades de pertenencia, representa-
ciones sobre lo femenino y principalmente las propiedades ampliamente difundidas
del esperma y la sangre como transmisores de identidades. Como bien analiza Nahoum-
Grappe también en torno a Yugoslavia, “en los intentos de eliminar una comunidad en
su totalidad que intervienen las violaciones politicas (...) Cuando el enemigo se define
por sus lazos de filiacion extendida (una raza), su erradicacién va mas alla de la muerte
de una sola persona fisica y supone impedir los nuevos retofios, aplastar el germen de
las generaciones futuras, incluidas en ese tronco comun que es el arbol de la filiacién:
ese conjunto a eliminar, la comunidad enemiga, existe en su pasado y en su futuro, ya
que se define por la sangre” (Nahoum-Grappe: 1996,283).

Podemos pensar que en las apropiaciones de bebés en Argentina, también madre
e hijo pasan a ser objetos de eliminacién del grupo enemigo. A diferencia de Yugosla-
via, aqui las madres son asesinadas, pero solo luego de tener sus hijos, los cuales son
robados “para ser transformados”. En Yugoslavia, los victimarios violan a las mujeres
para procrear hijos con una nueva identidad religiosa y politica, en Argentina son
apropiados también para constituirlos como personas con una nueva identidad reli-
giosa y politica.

En el sistema de concepciones y representaciones construidas por ese “otro” que
reprime, asesina, viola, tortura, parece prevalecer sobre los nifios un castigo, por
haber nacido de padres politica o étnicamente “impuros”. Es por esto que el castigo
no apunta a la muerte inmediata del individuo, sino a su sufrimiento extremo y conti-
nuo. Ser un individuo “apropiado” o nacido de una “violacién”, de alguna forma es
parte de una identidad lastimada que no cesa de latir. Véronique Nahoum-Grappe
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analiza en el caso yugoslavo una cuestién todavia mas compleja: alli se busca profun-
dizar el asesinato de la persona social y moral antes que el de la persona fisica. De esta
forma se da un asesinato identitario, mucho mas dificil de provocar que el asesinato
fisico, ya que requiere de cierta reflexion por parte de los victimarios. Lo que hace ala
violacién y a la apropiacion, aun mas eficaz en los términos de aquellos que la ejercen,
esla creencia en la posibilidad de produccion de una identidad alternativa. La instru-
mentacion politica de este dolor y de este asesinato identitario, es e/ uso de la crueldad

como herramienta politica.®

En la Argentina de los afios setenta, no eran solo militares y policias los que
compartian la creencia en la doble relacion asesinato identitario-identidad alternativa
por medio de la apropiacién o adopciones fraguadas. Habia un substrato de pensa-
miento compartido por médicos, enfermeras, jueces, curas, vecinos, respecto al “des-
tino” que habia que darle a esos bebés y nifios, considerados de alguna manera “impu-
ros politicamente” pero potencialmente convertibles por medio de una “educacion”
diferente. Las palabras que en 1978 algunas Abuelas tuvieron que escuchar de la Jueza
Delia Pons, son elocuentes:

Estoy convencida que sus hijos eran terroristas y terrorista es sinonimo de
asesino. A los asesinos yo no pienso devolverles los hijos porque no seria justo
hacerlo.” No tienen derecho a criarlos. Tampoco me voy a pronunciar por la
devolucion de los nifios a ustedes. Es ilogico perturbar a esas criaturas que
estan en manos de familias decentes que sabran educarlos como no supieron
hacer ustedes con sus hijos. S6lo sobre mi cadaver van a obtener la tenencia de
esos nifios (Relato reproducido en Herrera y Tenembaum: 2001, 19).3

En el caso de la apropiacion se conjugan dos ldgicas clasificatorias sobre la perte-
nencia y la identidad. Porun lado, la conformacion y el castigo a los nifios y bebés por
haber nacido de vientres “contaminados politicamente”, haciendo prevalecer la idea
de que la cultura y la identidad en primera instancia se transfiere y hereda por la

®Las cursivas me pertenecen. Es importante remarcar las diferencias que realiza Nahuom-Grappe
violencia y crueldad, ya que permiten distinguir acciones como objetivos, pero también diversas
percepciones. Para la autora, la violencia puede ser justa, incluso desde el punto de vista de su victima;
la crueldad no lo es jamas, ya que se la percibe como excesiva y gratuita. El gesto cruel puede ahorrar-
sele al vencido gracias a la magnanimidad del vencedor, pero éste no podia economizar su accién
violenta, a la que llama “proeza”. Toda crueldad es injusta, y toda injusticia es cruel.

7 .
Las cursivas me pertenecen.

*Esta jueza actuaba en el Tribunal de Menores N° 1 de Lomas de Zamora. Como se relata en el libro
de Herrera y Tenembaum, la jueza cumpli6 sus palabras y entreg6 a la Casa Cuna y en adopcion, a por
lo menos dos bebés de los cuales tenia datos filiatorios concretos. A Emiliano Gines a la Casa Cuna,
quien con sindrome de Down, al poco tiempo fallecié “de tristeza”, como podemos leer en Botin de
Guerra. Luego entreg6 en adopcion a la nifia Jorgelina Planas. Ejemplos como este abundan en los
Juzgados de diversos puntos de Buenos Aires.
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sangre. Un estigma legitimado asi en funcion de la sacralizacion de los lazos consan-
guineos. Por otro lado, en el acto de apropiaciéon y de no devolucién a sus familias
biologicas, la idea de que la educacién y por lo tanto la cultura, puede volver “puros”
a los “impuros”, de alli la necesidad de asesinarlos primero identitariamente, para
poder hacerlos “renacer” con una identidad alternativa.’

De esta forma, se genera la aproximacion semantica entre la consanguinidad, la
apropiacion de nifios y el uso de la crueldad. La apropiacion deviene pues una cues-
tién de sangre, de impureza y de cultura. Es en la tensidn y relacion sobre lo natural
(bioldgico, sangre) y lo cultural (educacion) donde radica compleja 1ogica. Si se exclu-
ye una de sus dimensiones, se pierde la aprehension de sus significados. En la 16gica
del apropiador parece existir la idea de que hay que arrancarlos de su sangre de origen
para tornarlos personas y domesticarlos en su cultura. Inversamente, y haciendo un
paréntesis que retomaré mas adelante, es a partir de clasificaciones sobre el poder de
transmision que se le da a la sangre, a 1o biologico, que esta pasa a ser un vector central,
legitimador y profundo en la 16gica de la restitucion. De esta forma, la eleccion del uso
de la crueldad, en este caso la apropiacion, como herramienta politica, se inscribe
siempre en la logica de un sistema de creencias compartido culturalmente por el
victimario y la victima, de alli la eficacia del mensaje.

Querer dafiar, ejercer actos de crueldad, supone cierta perspicacia de parte del
victimario acerca de su objeto. El gesto violento es menos preciso: rompe y destruye
la cosa o el ser enemigo en cuanto obstaculo. La escalada cruel quiere algo mas que la
derrota del otro: la crueldad quiere arruinar la victima ante sus propios 0jos, Aacerle
lamentar haber nacido, deconstruirla hasta en el vientre materno o fuera de él. La victi-
ma debe vivir lo bastante como para acompaifiar con toda su conciencia el camino de
su propia desfiguracién. El victimario “rehace” a la victima, es su creador en el dolor.
El fin de la crueldad no es la muerte de la victima, sino su nacimiento, que debe ser deshecho.
Y el lugar de eleccion de la crueldad es el vientre de la madre (Grappe: 1996), ya sea
para “hacer nacer” algo nuevo por la violacién o por la apropiacion.

En el caso de caso delas apropiaciones la crueldad iba completando significados
en cada paso ejecutado por los victimarios: llevar a término los embarazos, hacer parir
a las madres en lugares clandestinos, permitirle ver a sus hijos y hasta amamantarlos
por un tiempo, cuidarlas en ese periodo, para luego sacarles a sus hijos, “desapare-
cerlos”, torturarlas y finalmente asesinarlas. Negar la existencia de esos nifios a la
comunidad de pertenencia biologica que los reclama fue una herramienta politica y
torno a los nifios como soportes de esos mensajes politicos. Lo que se comparte,

’ Nahuom-Grappe afirma: “cuando hay estigma, hay suspicacia sobre la filiacion. Incluso el insulto
“burgués” del marxismo de Estado ha naturalizado este estigma, aunque en teoria sea cultural y
econdmicamente adquirido: el verdadero “burgués” lo es de origen, es hijo de burgués, y es en cuanto
tal que parte hacia el gulag” (Nahuom-Grappe: 1996, 284).

Telar 131



tanto en el caso argentino como en el yugoslavo y el ruso,'’ es la perversa imagen de
nifios usados como cosas a ser negociadas, para lograr objetivos, para herir, para
matar, para denigrar, para hacer sufrir, en fin, para hacer politica. Pero principalmente
como simbolos usados para destruir al “otro” y reforzar asi la idea de comunidad
propia, la cual es alimentada con estos nifios, con el asesinato de sus identidades y la
imposicion de otras.

En estos casos, como en muchos otros, evidentemente no basta con matar al otro,
sino que hay que transformarlos en una cosa, o como dice mas fuertemente Heritier,
tratar a los hombres como una lechuga, como sin existencia, tratar a las mujeres como
un vector forzado de identidades diferentes a la suya, en fin, hombres y mujeres redu-
cidos a lo animal. Desaparecer, apropiarse, violar no es otra cosa que negar al indivi-
duo, negar la posibilidad de tener derechos, como si nunca hubieran existido.

Sobre la vida y la muerte. Desaparicidn y apropiacion

La negacioén del otro, es el principal elemento de la metodologia de la desapari-
cion de personas y de la apropiacion de nifios. La negacion esta centrada en dos
momentos de la vida centrales: nacer y morir.

Sabemos que la desaparicion implica entre otras cuestiones, ocultar un cuerpo,
borrar la identidad de un individuo, su historia, sus pasos, sus marcas, sus lazos socia-
les. Al no darle sepultura a un cuerpo, se niega la posibilidad de restituir al mundo de
los vivos esa vida, no queda ningun espacio donde recordarlo o donde las futuras
generaciones puedan trazar al menos por medio de una tumba, la genealogia de su
parentesco, saber quienes fueron sus antepasados, ubicarse en una generacion familiar
o sentirse nieto o sobrino de alguien. Cuando un individuo muere, ademas de los
relatos familiares y la transmision oral sobre nuestros antepasados, lo que nos queda
como marca son los objetos, las fotos, las imagenes, y el espacio de los cementerios
con sus simbolos y posibilidades de lectura.

En los procesos “normales” de muerte, donde existe un cuerpo para dar sepultu-
ra, el cementerio es el espacio que divide el mundo de los vivos del mundo de los
“muertos”, es un espacio fundado en logicas propias donde las marcas del parentesco,
de filiacion, de clase social, de pertenencia a grupos aparecen por todos lados como
sefiales de quién es la persona que esta alli sepultada. De cierta forma la marca de la
sepultura funciona como un operador que “integra en una estructura meta-historica al
grupo social desgarrado porla muerte” (Faeta: 1993), recrea en un nuevo espacio las

" Me refiero aqui al caso del comando checheno, que liderados por mujeres invadieron a inicios de
septiembre de 2004, en Osetia del Norte la escuela del poblado de Beslan. Alli mantuvieron como
rehenes a mas de 1200 personas, la mayoria de ellos nifios.

132 Telar



relaciones de parentesco, sociales y culturales rotas por la muerte. En otras palabras
pone en evidencia identidades grupales.

Como hecho cultural y de identidad, 1a muerte nos enfrenta con una serie de
obligaciones morales y de deberes particulares aprehendidos a lo largo de la vida.
Después de la muerte de un ser querido los familiares, los vecinos, los amigos se
solidarizan en un grupo que debe expresar un comportamiento diferenciado. Cual-
quiera que sean sus sentimientos personales, dice Hertz (1990) en su ensayo Sobre la
Muerte, se veran obligados durante cierto tiempo a manifestar dolor, cambiando el
color de sus vestidos y modificando su género de vida habitual. La desaparicién pro-
voca una accion inversa a la concentracion de espacio-tiempo requerida socialmente
para enfrentar la muerte. Los familiares de desaparecidos por muchos afios esperan,
buscan, abren espacios. Esperan la vuelta del ser querido vivo, buscan pistas, informa-
cién precisa sobre el local, modo y fecha de la muerte, esperan el reconocimiento de
los cuerpos, exigen respuestas del Estado, desean puniciones por las desapariciones.
La desaparicion puede ser pensada de esta forma, como una muerte inconclusa (da Silva
Catela 2001). La categoria desaparecido representa de esta manera, una triple condi-
cion: 1a falta de un cuerpo, 1a falta de un momento de duelo y la de una sepultura. Y junto a
esto recrea una nueva identidad, no la de los familiares del muerto, sino una categoria
ala vez afectiva, politica y de practicas concretas: la de familiar de desaparecidos.

Siahora nos ubicamos en el otro extremo, el de 1a vida, vemos que el momento de
un nacimiento adquiere culturalmente marcas similares a las de la muerte. Pero en una
version opuesta en relacion a los sentimientos: la alegria se opone al dolor y la vida a
la muerte. Pero lo que interesa remarcar aqui es que un nacimiento, para poder pensar
en que se esta negando o imposibilitando con la apropiacion, esta demarcado por una
serie de rituales sociales como la eleccion del nombre, 1a visita de los familiares, la
centralidad de los abuelos, la busqueda inmediata de rasgos que permitan saber a
quien se parece el nifio, o sea el necesario e inevitable ingreso al mundo de la cultura,
de las identidades (sera inteligente, de San Lorenzo, bueno como el padre y simpatico
como la madre...), en fin ese bebé que cuando nace esta mas cerca de la naturaleza que
de la cultura, entra al mundo para ser clasificado: rasgos, nombre, sefias. Tanto los
recién nacidos como los muertos en todas las sociedades ponen en juego las mas
poderosas fuerzas simbolicas, son los dos polos de clasificacion del mundo, el inicio y
el fin.

A cada nacimiento y a cada muerte, las familias, los grupos, las instituciones y
redes de amigos y compaiieros a los que pertenecen esos individuos, crean, recrean y
reconstruyen sus comunidades identitarias. La muerte y el nacimiento desestabilizan
las identidades por un momento y necesitan ser reafirmadas, reconstruidas,
reformuladas. Colocan a la familia y su entorno en evidencia, reaparecen viejos con-
flictos o se amenizan, se recrean alianzas o se quiebran. De una u otra forma el naci-
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miento pone en evidencia la voluntad colectiva del grupo para asignarle al bebé o nifio
un lugar social como persona: hijo, hermano, nieto. Como dice Bauman, retomando a
Redfield, “la pequefia comunidad cuida de sus miembros desde la cuna hasta la tum-
ba”. (Bauman: 2003, 18). Este recorrido lleva a preguntarnos, ;qué es lo que nos
muestran la apropiacion y la desaparicion en torno a las concepciones de vida y muer-
te? La apropiacion de bebés y la desaparicion de cuerpos, desarma y desarticula las
comunidades de identidad.

El nombre y la inscripcion social

Sibuscamos una metafora para pensar la identidad, podemos decir que es como
un hojaldre, con muchas capas superpuestas, cada una con sus componentes pero que
solo juntas nos ofrecen la idea de como ella superpone tiempos y espacios. No hay una
identidad, ni una identidad verdadera frente a otras falsas. Todas estas capas constitu-
yen las identidades del individuo o del grupo. Las identidades no son definidas una vez
y para siempre, sino que estan en constante cambio, atadas a los tiempos sociales,
politicos, culturales, juridicos por las que pasan los individuos a lo largo de su vida.
Esos procesos y tiempos, permiten ver como las identidades se modulan frente a los
acontecimientos del presente y no solamente a las experiencias del pasado. Asi los
procesos de construccidn de identidades individuales y colectivas implican un cons-
tante juego entre la inclusion y la exclusion, entre la posibilidad de juntar y pero
también de dividir.

En una entrevista a Horacio Pietragalla, el nieto niumero 77 localizado por Abue-

¢

las de Plaza de Mayo, en el afo 2003, la periodista le pregunta, “;cémo pudiste

reconstruir tu vida?” Horacio le responde:

Hace menos de un asio que sé quien soy, que restableci los vinculos con mi verda-
dera familia. De la clinica me 1llevo el teniente coronel Telaf, que trabajaba en
Inteligencia Zona Norte. Ya se habia apropiado de una nena y un familiar le
encargd un varén. Por eso me lleva. Pero a ultimo momento no quieren
hacerse cargo, se asustaron de lo que podria pasar.!!

Las palabras elegidas son contundentes, “hace menos de un afio que se quién
soy...” En la construccion de esta nueva identidad, enfatizar “saber quien soy” es
oponerse a un OTRO, en este caso los apropiadores, a esa otra identidad que inevita-
blemente tuvo hasta el momento en que se enter6 que era hijo de desaparecidos y que
permanecera en él como la herramienta mas poderosa para construir y retomar una

11 .
Las cursivas me pertenecen.
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identidad que le fue negada. La de sus lazos consanguineos. Sin embargo muchos
elementos de su vida permaneceran, el siempre supo “quien era” como individuo; lo
que cambia rotundamente en el instante de la recuperacion de su identidad de naci-
miento, es contra lo cual el construye su identidad, a quienes se excluye de esa defini-
cion, a ese OTRO que aparece ahora como limite para definir su alteridad. El saber
quién es lo incluye ahora en una comunidad de pertenencia muy diferente a la cual
pertenecio, en la que se le transmitieron valores, ideas, sentimientos, etc.

Esta elaboracién, nos permite ver que la identidad, como la memoria, son cons-
trucciones desde el presente, mirando y acomodando las experiencias del pasado, para
poder generar proyectos hacia el futuro. Sin embargo no podemos dejar de diferenciar
que hay estratos identitarios que confluyen en un mismo individuo donde se pueden
distinguir: la transmision biologica (muchas veces leida como identidad), las identida-
des socialmente dadas, sea étnica, familiar, religiosa, nacional y las identidades adqui-
ridas en funcion de una trayectoria con opciones y elecciones mas o menos dramati-
cas.

En nuestras sociedades donde la nocién de individuo es central. La trayectoria del
individuo pasa a tener un significado crucial como elemento constituidor de la socie-
dad. En este sentido la memoria de ese individuo se torna socialmente relevante. Sus
experiencias personales, sus amores, deseos, sufrimientos, decepciones, frustracio-
nes, traumas, triunfos, etc. son los marcos que indican el sentido de su singularidad en
tanto individuo. Tanto en la desaparicion como en la apropiacién lo que se intentd
borrar fueron cada uno de estos elementos, englobandolos dentro de la amorfa catego-
ria “desaparecido”. La exhumacion de cadaveres y la restitucion de identidad a los
jovenes apropiados retoman justamente cada uno de esos rasgos, no sélo porque de-
vuelven un nombre ocultado, un cuerpo sin sepultura, sino porque les posibilitan
volver a la condicién de individuos, de tornarse nuevamente personas. Dicho en otras
palabras, trayectoria, memoria e identidad constituyen nociones que hacen sentido a
partir de la eleccion lenta y progresiva que transforma al individuo bioldgico en un ser
cultural, valor basico de la sociedad occidental moderna.

En este sentido el nombre que portamos y las lineas genealdgicas a las que perte-
necemos, pasan a ser uno de principales elementos de una inscripcién social que
permanece mas alla de los cambios por las elecciones que hacemos a lo largo de la
vida. O en otras palabras, en el nombre de un individuo se puede rastrear un universo
de referencias: familiares, de opciones politicas, religiosas, culturales, etc. A cada
restitucion, el nombre, la creencia en transmision de identidades y la fuerza de la
sangre y los lazos familiares son las primeras marcas que estos jovenes recuperan.

Cuando entrevisté a Elsa, una abuela de Plaza de Mayo que recuper6 a su nieta
apropiada, una de las cuestiones que mas llamaron mi atencién fue la importancia que
esta abuela colocaba sobre el nombre de su nieta y las vicisitudes legales que una vez
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restituida tuvo que pasar para que le otorgaran su apellido. Habia en la descripcion de
esta abuela, no una obsesion por las cuestiones legales, sino la imperiosa necesidad de
hacerle entender a las instituciones del Estado y a sus agentes (jueces, policias, maes-
tras, etc.) la importancia del nombre y el apellido no como un mero dato, sino como
un signo de identificacién con el espacio de referencia del grupo, una marca de la
pertenencia a una familia y de esa familia en ese espacio de referencia. Elnombre y el
apellido evocaban asi una insercién en el espacio y en lazos de consanguinidad especi-
ficos. Como término relacional establecian la conexidn entre el espacio vivido por y
del grupo, frente a los OTROS.

Elsa me cuenta en la entrevista que una de las primeras cosas que deseaba, cuando
localiz6 a su nieta, todavia en las etapas previas de la investigacion, era saber como se
llamaba.

Bueno, volviendo a Pauli, otra de las cosas fue saber como se llamaba.
Sabia que era Paula, porque yo en una de las idas al barrio escuché cuando
llegaba con el 6mnibus y le gritaban Paula, chau Paula.... La nena se ve que
tenia mucha memoria, porque ella siempre discutié el nombre, dicen que no
la pudieron llamar de otra forma, qued6é Paula, que era el nombre que le
pusieron sus padres. Porque la llamaban con el nombre que ellos le querian
poner y ella le decia: yo soy Paula o no le contestaba. Y es el dia de hoy que
vos te equivocas, yo me equivoco muchas veces al nombrarla y como se
enoja, se ve que le quedod. A veces me rio y le digo Paula si a vos te parece que
yo no sé como te llamas? Fue la defensa de su nombre Paula. Porque en un
momento deciamos, ‘si ella sola con sus pobres 23 meses defendid su nombre,
como nosotros adultos no podemos recuperarla a ella’, ;no puede ser, no?
(Entrevista a Elsa: 1997).

Luego Paula debia volver al colegio y alli se pusieron en evidencia las tensiones
entre diversas identidades: aquella que mantenia la justicia (con el nombre y apellido
dado por los apropiadores) y aquella familiar: 1a otorgada por su comunidad de perte-
nencia el dia de su nacimiento.

La inscribo en el colegio de la zona y a mi no se me ocurre nada mejor que
decirle a la directora, pero que la nena dependia del juzgado tal, por tal razon.
La mujer se me queda mirando. Qué hace? Agarra y no la inscribe; no me dice
nada a mi, la deja pendiente y manda al juzgado a preguntar si esto que yo
estaba diciendo era verdad, y si la podia inscribir. El juzgado le contesta que
si, que era cierto, pero que la nena tenia el nombre Paula Luisa Lavallel y que
debia ser inscripta con ese nombre. Cuando dan los boletines, en la primera
entrega de boletines, yo voy a buscar el boletin y ahi fue cuando me dijo mire,
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no esta el boletin porque yo no la inscribi porque estoy esperando respuesta
del juzgado. Entonces le pregunté ;por qué? ;por qué, si yo le habia dado toda
la documentacion? Ella la habia aceptado, me habia dicho que si que la acep-
taba. ;Por qué habia hecho eso? A la semana voy a buscar el boletin, y en el
boletin figuraba Paula Luisa Lavallel. Te imaginas el escandalo, porque le
dije ;por qué le puso este nombre si yo a Ud. le di otra documentacion? Me
dice: ‘esta es la orden que me dio el juzgado’. ‘Con qué derecho? Ud. hace esto
con todos los chicos que entran en la escuela? Ud. pregunta en el juzgado qué
nombre tienen?” Me dijo ‘no, pero este es un caso especial’. Yo le dije: ‘cometi
la torpeza de contarle a Ud. que es lo que pasaba. Si yo no le hubiese dicho
nada Ud. no se entera’. Entonces, le digo: ‘Digale a Paula que venga que me
la voy a llevar. Y le voy a explicar lo que Ud. hizo, Paula Luisa Lavallel tiene
padres. Si el Sr. que es policia viene aca con dos policias y le pide a Ud. que le
entregue la nena porque es su hija, Ud. se la tiene que entregar calladita la
boca. Paula Eva Logares no tiene padres, y yo soy la responsable, y la tnica
que la puede retirar soy yo, ;vio cual es la diferencia?’. La mujer se puso
blanca. Y yo me fui con Paula (Entrevista a Luisa: 1997).

Vemos aqui cdmo por la perversidad de las apropiaciones, las identidades de una
persona pueden multiplicarse y coexistir en diversas instituciones. El nombre en el
caso de Paula, produce una ruptura entre la identidad oficial, inscripta en el registro
civil o religioso- y la identidad asignada, por los parientes y el grupo. En el caso de
Paula, ambas identidades pertenecian a la vez a la oficial y a la asignada, solo que en
momentos y circunstancias muy disimiles. La presencia del nombre propio, sefialado
por Bourdieu como el elemento que instituye una identidad social constante y dura-
ble, es la piedra angular en todas las biografias y por lo tanto también en la reconstruc-
cién de identidades individuales y colectivas frente a la apropiacion.'?

No siempre permanecen los nombres en la memoria de los nifios apropiados, o
muchas veces sélo se sabe el nombre por medio de testigos que vieron esos nacimien-
tos y donde sus madres transmitieron el deseo de colocar tal o cual nombre. Por eso a
cada restitucion es necesario “restituir” y “reconstruir”, volver a darle sentido, vol-
ver a colocarlo en el orden de las clasificaciones que delimitan quien es esa persona,
no porque se haya encontrado “la identidad” sino porque se ha salido de un espacio de
pertenencia que no ha sido aquel que lo defini6 como persona/individuo al nacer: un
nombre, una genealogia, lazos primordiales y sangre.

Elena Gallinari le pregunté a su abuela Leonor Alonso, el nombre que le habian
puesto sus padres. Su abuela respondid, “si eras varon Silvano y si eras mujer pensaban

12 . . . . . . r

El nombre se convierte en el “certificado visible de la identidad de su portador a través de los
tiempos y de los espacios sociales, el fundamento de la unidad de sus manifestaciones sucesivas y de la
posibilidad socialmente reconocida de totalizar esas manifestaciones” (Bourdieu: 1997,79).
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ponerte Elena, por tu otra abuela”. En el libro Identidad, despojo y restitucion, cuentan
que Elena,

A los dos dias de la restitucion rompio todas las etiquetas de sus libros y
cuadernos escolares que decian Viviana Madrid y estuvo una hora sentada en
el piso frente a un cuaderno mirando a la abuela que tejia nerviosa. Su abuela
relata que “tenia pendiente un deber que consistia en redactar oraciones en
tiempo pasado. Recorto letras del diario, formo con ellas la palabra “murié”
y me pregunto si estaba bien. Esa mafiana habiamos hablado de la madre y yo
no sabia qué decirle. Le dije que estaba bien que era un verbo del tiempo
pasado. Al rato empezd a escribir Elena en una etiqueta. Se trabd en la prime-
ra ele del apellido. “Con doble ele” le dije. Termin6 de escribir su apellido y
cambi6 todas las etiquetas. Fue como una liberacién para ella. Salio saltando
(Relato en el libro de Herrera y Tenembaun: 2001, 228-231).

Cuando nacio6 el 22 de mayo de 1977 fue Horacio Pietragalla, luego pasoé a ser
César Sebastian Castillo. Desde el 2003, volvié a llamarse Horacio y en su nuevo
nacimiento, su fecha es la del 11 de marzo de 1976. Ante la pregunta de como vivid
todos estos cambios, Horacio afirma: “la gente que esta a mi lado se acostumbro
enseguida a llamarme por mi nombre. En abuelas siempre buscaron a Horacio
Pietragalla. También encontré mi fecha de nacimiento. Eso me desacomodo un poco.
Por amigos de mi madre, se que cuando naci ella estaba feliz, me puso el nombre de
papay eso es muy importante para mi. Es loco pensar que los dos fueron asesinados
cuando tenian 26 afios y esa es la edad que no tuve, porque yo de 25 aflos pasé a tener
27".

La fuerza del nombre delimita asi tres estados muy diversos en la vida de estos
jovenes. A cada cambio de estado corresponde una denominacién diferente y toda la
vida del individuo esta jalonada de identidades de tal modo que el nuevo nombre no
solo que excluye al precedente, sino que nos muestra como el nombre, en Paula, en
Elena, en Horacio, desempena, al igual que otras designaciones, una funcién a la vez
asimiladora y distintiva.

Horacio, intenta entender su vida pasada desde toda la informacion que recibe en
el presente. Asi mas adelante en la entrevista dice: “Me decian que era morocho como
tal familiar, que tenia rulos como el otro. Son personas muy cerradas (los apropiadores)
y yo desde siempre fui sociable, muy diferente a ellos. Ahora lo entiendo: vengo de
una familia de revolucionarios y ellos son conservadores... Los genes estan y las
diferencias afloraron en la adolescencia....”

Sin embargo, en la representacion de la sangre o de los genes, también podemos
ver como una identidad no se restituye s6lo por saber que esa sangre une a una genea-
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logia familiar. La sangre y los genes son un dato biol6gico que permiten demostrar la
apropiacién, y que como vimos en la primera parte del texto, funcionaba como pode-
rosos simbolos frente a la 16gica del apropiador. Sin embargo la identidad o las identi-
dades, aquello que esta atado al nombre, a las historias, a las elecciones, a los proyec-
tos familiares marchan por otros caminos, por el camino de la memoria, de lo que se
va poder transmitir, de las historias que han quedado guardadas a la espera de esta
restitucion. Alli vemos cémo la identidad es un trazo profundamente cultural y no
biologico, aunque la metafora de la sangre nace desde lo bioldgico, ella solo es eficaz
en relacion al contenido cultural que se imprime. De alli la necesidad de las Abuelas
de Plaza de Mayo no solo de tener un banco de datos de ADN, sino la imperiosa
necesidad de guardar voces, fotos, archivos, de mantener guardianes de la memoria
familiar que estén dispuestos a proveer de elementos a estos jovenes restituidos para
que ellos puedan dar sentido a su identidad, cuando asi lo decidan, organizando frag-
mentos de hechos y episodios, que le permitiran de diversas maneras negociar con la
realidad que les ha tocado vivir. El dato bioldgico que restituye el ADN no alcanza.
Sin las historias, sin las relaciones sociales, sin la presencia del otro que pueda testi-
moniar y contar, las identidades no se restituyen porque ella son parte del mundo de la
cultura.

Horacio dice, “no sabés lo que vale para mi una foto de mis viejos... Consegui
muchas fotos y me paso algo increible. El afio pasado vi un programa de Perén en la
Argentina. En un par de notas, estaba mi viejo, que viajo en el charter. Al otro dia fui
al Canal y consegui una copia. También tengo una pelicula en 8 milimetros de un
casamiento al que fueron papa y mama. Es hermoso verlos en movimiento...”

Juego de espejos

Si volvemos al inicio de este texto y nos enfrentamos con los espejos que las
Abuelas de Plaza de Mayo montaron hace unos afios en la exposicion “Identidad”,
podemos decir que mirarse, mirar a otros, encontrar rasgos, enfrentarse a fotos y a
historias, nos posiciona frente a las representaciones y clasificaciones mas simples
sobre lo que somos y lo que queremos ser como sociedad. Esa exposicion tenia una
gran capacidad y eficacia performatica ya que en el mismo acto que mostraba, amplia-
ba el nosotros, nos colocaba a cada uno frente a la posibilidad de pensar sobre nuestra
propia identidad, sobre el significado de nuestro nombre y los lazos con nuestras
familias, pero también nos colocaba frente al dilema de que la apropiacién fue realiza-
da en este pais, entre ciudadanos que portaban titulos y jerarquias profesionales, entre
hombres y mujeres que querian tener hijos. La apropiacién es un “producto nacio-
nal”, macabro, extremo, casi incompresible, pero que revela, formas de relaciones
sociales de esta sociedad, zonas grises de las cuales a veces es mejor no hablar.
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En este trabajo busqué mostrar un conjunto de practicas y creencias culturales de
tendencia universal que se ponen en acto para enfrentar eventos extraordinarios, im-
pensados, injustos, como la dictadura y sus consecuencias. Pero lo terrible, el horror,
la violencia de Estado y las apropiaciones también fueron producto de esta cultura y
esta organizacion social: aunque duela pensarlo, en el caso de las apropiaciones de
hijos de desaparecidos es inevitable avanzar con la pregunta: ;qué razones culturales,
o dicho de otro modo, qué practicas, representaciones, actitudes profundamente arrai-
gadas sobre la adopcion y la paternidad, legitimaban y legitiman la apropiacion de
bebés? ;Qué permanece de todo eso? Creo que para explicar ciertas cuestiones aun
opacas dela dictadura y sus efectos, es hora de pasar a investigar con Opticas mas finas
en los intersticios de las relaciones interpersonales, domésticas, escolares, barriales,
alli donde se foguea el espiritu del autoritarismo y de la dominacién simbolica, alli
donde la sombra del pasado de la dictadura militar o de la reciente dictadura de los
mercados puede acechar, alli donde aparecen la posibilidad que grupos e individuos
determinen, piensen, actien considerando al otro, no una persona, sino una cosa.

Bibliografia
Abuelas de Plaza de Mayo (1999). Nifios desaparecidos. Jévenes localizados en la Argenti-

na desde 1976-1999. Buenos Aires: Grupo editorial Temas.

Bauman, Zygmunt (2003). Comunidad. En busca de seguridad en un mundo hostil. Siglo
Veintiuno de Espafa y Argentina Editores.

Bourdieu, Pierre (1997). Razones Pricticas. Barcelona: Editorial Anagrama.

da Silva Catela, Ludmila (2002) No habra flores en la tumba del pasado. La Plata: Al
Margen Ediciones.

Héritier, Francoise (1996). “Réflexions pour nourrir la réflexion”, in Séminaire de
Frangoise Héritier: De la Violence (F. Héritier comp.). Paris, Ed. Odile Jacob.

Herrera, Matilde y Tenembaum, Ernesto (2001). Identidad, despojo y restitucion.Buenos
Aires: Proamba/Abuelas de Plaza de Mayo.

Hertz, Robert (1990 [1917]). La Muerte y la Mano Derecha. Madrid: Alianza Universi-
dad.

Lima, Samarone (2002). “Clamor: la colcha de retazos de la memoria”. En da Silva
Catela Ludmila y Elizabeth Jelin (comp). Los archivos de la represion: Documentos,
memoria y verdad. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno.

Nahoum-Grappe, Véronique (1996). “L’usage politique de la cruauté: I’épuration
ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995)”, in Séminaire de Frangoise Héritier: De la
Violence (F. Héritier comp.). Paris, Ed. Odile Jacob.

Nosiglia, Julio (1985). Botin de guerra. Buenos Aires: Abuelas de Plaza de Mayo.

140 Telar



