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durante la última dictadura militar argentina
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Un bebé comienza a mirar su rostro en el espejo y sonríe a sí mismo. A lo largo de

la vida el juego entre el rostro y los espejos devuelve imágenes y expone marcas en la

cara que revelan las capas identitarias que, sin percibir, se han acumulado.

En mi memoria, la representación más fuerte sobre el tema de las apropiaciones

de bebés y niños durante la última dictadura militar argentina, me remite inmediata-

mente a un día concreto, aquél en que visité la muestra de Abuelas de Plaza de Mayo

sobre la Identidad en Recoleta. Esta muestra, ideada por una serie de artistas, mostra-

ba decenas de fotografías dispuestas a lo largo de un salón; todas a la misma altura y

seguidas de un espejo. Así a cada foto de una pareja desaparecida el vacío de un hijo

estaba representado por un espejo. Cada vez que un visitante se acercaba y veía refle-

jada su imagen, ese espejo era completado con un rostro. La eficacia de esa muestra

radicó justamente en el proceso de identificación que provocaba. Mi experiencia

íntima frente a esos rostros y espejos fue la de preguntarme sobre mi propia identidad

biológica y los lazos consanguíneos que me unen a las personas de mi familia. Mien-

tras la visité, interrogué a algunos jóvenes de un colegio que estaban allí presentes y

entre las respuestas que obtuve, me quedó resonando la de una: “estoy un poco impre-

sionada, porque me podría haber pasado a mí... lo que no entiendo es porque hubo

*
 Una primera versión de este trabajo fue presentado en el III Seminario Interdisciplinario sobre

Derecho a la Identidad y Derechos Humanos. Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales. Universidad
Nacional de la Plata y Abuelas de Plaza de Mayo. 25 de marzo de 2004. La Plata.
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gente que hizo esto”.

Cuando en 1995 comencé a trabajar sobre el tema de las memorias, las identida-

des frente a las situaciones límites, la problemática de la apropiación siempre se me

presentó como un hecho del cual no lograba “decir nada”. De alguna forma compartía

con la adolescente, la sensación límite del horror del robo y apropiación de niños.

Ante preguntas en auditorios fuera del país, muchas veces yo misma respondía que el

tema de la apropiación me parecía el más extremo, aberrante y horroroso de todo lo

que había pasado en la dictadura, pero que no podía decir más que eso y me sigo

preguntando, ¿qué es lo que podemos explicar más allá del horror? ¿cómo podemos

interpretar o analizar esta cadena de acontecimientos que terminaban en la apropia-

ción de un niño o un bebé recién nacido y el posterior asesinato y desaparición de sus

padres? ¿desde dónde y cómo se pueden buscar herramientas para analizar los proce-

sos históricos y los diversos individuos que posibilitaron ese mecanismo de apropia-

ción de niños o bebés?

Uno de los desafíos que plantea conocer el problema de la desaparición y apropia-

ción violenta de niños durante el terrorismo de estado instaurado en marzo de 1976 es

generar un pasaje de la indignación a la comprensión de las razones culturales y socia-

les que subyacieron a su acontecimiento. Creo que no se puede aislar esa acción como

un hecho autónomo de las fuerzas armadas y policiales o como un hecho anormal y

patológico inherente a “su cultura” autoritaria. Eso nos llevaría a pensar que fue algo

aislado y que no volverá a repetirse. Sin embargo, los hombres y mujeres involucrados

en la apropiación de bebés y niños, fueron o son un producto histórico y cultural

argentino. Sus actitudes frente a la apropiación de hijos de desaparecidos debe ser

comprendida, lo que no significa bajo ningún punto de vista justificada, por un lado, en

relación a la historia social y cultural de las prácticas y concepciones de parentesco, de

adopción y de civilidad. Por otro lado, colocando la mirada en las luchas por la

restitución de identidades protagonizada por las Abuelas de Plaza de Mayo y, más

concretamente en los eventos de localización de los jóvenes. En síntesis, la compren-

sión completa del fenómeno de la apropiación de bebés y niños durante la dictadura

implica relacionar los tres tiempos: historias previas-apropiación indebida-lucha y

restituciones. En este trabajo, se dejará de lado el primer eje, aunque considero que es

fundamental para entender la apropiación dentro de un proceso más amplio, pero

implica una profundidad en el análisis todavía no alcanzado. Tomo entonces los dos

últimos.

Para esto propongo tres puertas de entrada, que ni dan cuenta del complejo pro-

blema de la apropiación, ni están completamente articuladas. Son de alguna forma

puntos a partir de los cuales pensar otros niveles de análisis y comprensión. El primer

eje o movimiento analítico está referido a la relación entre violencia y crueldad en torno

a las apropiaciones, pensadas a partir de dos nociones: asesinato de identidades y cons-
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titución de identidades alternativas. La segunda recorre la relación entre la vida y la

muerte pautadas culturalmente. Interesa ver como tanto la desaparición y la apropia-

ción, son metodológicas políticas que borran identidades, las anulan, las exterminarlas.

Lo que me interesa remarcar, es que tanto la muerte como el inicio de la vida necesitan

de inscripciones sociales para que esos cuerpos, el del muerto y el del recién nacido,

formen parte de la comunidad de pertenencia. Este lazo social fue quebrado por el

terrorismo de Estado al desaparecer cuerpos y al apropiarse de niños.

El tercer eje girará en torno a la importancia del “nombre (y el apellido)” en el

proceso de la apropiación y en la restitución de las identidades, una vez que el indivi-

duo apropiado conoce su nueva historia. El nombre, junto con el rostro, son las señales

por excelencia de las biografías de los individuos en las sociedades modernas; ellos

son lo que nos diferencian de “otros”, los que nos “hacen pertenecer” a una familia, a

una red de amigos, un sistema de alianzas.1

Violencia, crueldad, apropiación

Editado en 1985, Botín de guerra fue el primer libro que en Argentina mostró,

ilustró e informó sobre los mecanismos que elaboró el terrorismo de Estado en rela-

ción a los bebés y niños de padres secuestrados, asesinados y desaparecidos. Es intere-

sante volver a releer las páginas de este libro. La palabra apropiación no aparece con

la carga semántica que tiene en la actualidad. Se habla de bebés y niños desaparecidos.

La voz de las abuelas aparece todavía con un cierto desconcierto, contando la incom-

prensión de la situación que vivían en los primeros años de dictadura.

“A mi me parecía absurdo todo eso, porque yo, en aquel entonces, todavía

no me daba cuenta de que realmente, a los chicos se los querían quedar. Yo

pensaba que los devolvían. Siempre pensaba que a la nena yo no la encontraba

porque no la sabía buscar” (Relato de Chicha Mariani en Nosiglia: 1985, 27).

Releer Botín de guerra permite verificar como en 1985 aún era necesario experi-

mentar palabras y descripciones, para contar el horror de algo desconocido a nivel

mundial: la represión y el robo de bebés y niños por parte de los agentes de un Estado

represor. En la primera página puede leerse,

“En todo el triste escenario donde se produjeron violaciones de los dere-

1
 El material a partir del cual se elabora este texto son libros, publicaciones, entrevistas realizadas por

mi en 1997 y entrevistas de diarios y revistas a Abuelas de Plaza de Mayo. También fueron consulta-
dos videos, leyes y páginas en internet de Abuelas de Plaza de Mayo y CONADI.
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chos humanos en América Latina, ningún país ofrece una secuela deshumani-

zadora tan atroz como aquella de los niños desaparecidos en la Argentina. (...)

como técnica represiva, ningún otro país del mundo sufrió la desaparición de

niños. Este es un fenómeno particularmente argentino” (Prólogo de Wright

en Nosiglia: 1985,5-6).2

Estas palabras pertenecen al reverendo Jaime Wright que, junto al arzobispo Paulo

Evaristo Arns, colaboraron desde la institución Clamor de San Pablo-Brasil3 con las

Abuelas de Plaza de Mayo en las denuncias y búsquedas de sus nietos. Más adelante,

en la introducción podemos leer,

(...) ni los niños se salvaron de ese Apocalipsis. También formaron parte de la

extensa procesión de las víctimas. Si sus padres fueron los rehenes, ellos se

convirtieron en botín de guerra. Ser asesinados durante acciones represivas,

ser masacrados en el vientre de sus madres, ser toturados antes o después del

nacimiento, ver la luz en condiciones infrahumanas, ser testigos del

avasallamiento sufrido por sus seres más queridos, ser regalados como si fueran

animales, ser vendidos como objetos de consumo, ser adoptados enfermizamente por

los mismos que habían destruido a sus progenitores, ser arrojados a la soledad de

los asilos y de los hospitales, ser convertidos en esclavos desprovistos de identidad y

libertad, tal el destino que le tenían reservado los uniformados argentinos

(Nosiglia: 1985,8).4

De estas introducciones, que presentan al lector descriptivamente lo que fue la

desaparición de niños, me gustaría remarcar dos elementos que aparecen en ambos

escritos: la idea de deshumanización, la imagen de ser regalados como animales, y la

idea de ser intercambiados o tratados como objetos. Estas dos acciones encierran uno

de los hechos más inadmisibles de la dictadura militar: que por ser demasiado inso-

portable, en un plano moral-colectivo durante mucho tiempo fue negado, o considera-

do no creíble.5 Si bien la desaparición y apropiación de niños es remarcado como algo

2
 Las cursivas me pertenecen.

3
 Para un análisis sobre el trabajo de Clamor y la relación con las Abuelas de Plaza de Mayo, ver

Samarone Lima (2002).
4
 Las cursivas me pertenecen.

5
 En estos momentos en la provincia de Córdoba estamos ante un acontecimiento de robo de niños en

un hospital público. Más allá de cuales sean los resultados de las pericias judiciales, un elemento no
deja de sorprenderme. Hubo una gran movilización del pueblo dónde está localizada la institución
“para defender la imagen del hospital”; mientras los familiares que denunciaron el robo de sus hijos
son llamados de “locos”, “trastornados”. Salvando las distancias con la apropiación durante la dicta-
dura, el robo y tráfico de niños, nos muestra las diversas reacciones sociales frente a un tema que
muchas veces termina siendo silenciado y ocultado.
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“único” del proceso militar argentino, se pueden buscar elementos de comparación

con otros procesos donde la violencia, la crueldad y la deshumanización son pensadas

y usadas como herramientas políticas.

Más allá de las particularidades del caso argentino, podemos decir que en otros

procesos donde se mata y muere por causas políticas, étnicas, religiosas, los niños

aparecen como eje de diversas acciones, inevitablemente ligados a sus madres. Si bien

la violencia se ejerce sobre ambos, los niños pasan a ser el objeto usado simbólicamen-

te para “decir algo”. Vamos a tomar como punto de comparación el caso de la depura-

ción étnica en Yugoslavia. Allí, las mujeres servias fueron capturadas, violadas

sistemáticamente, embarazadas y llevadas a culminar su embarazo sin poder abortar,

con el fin de traer al mundo, niños de otra religión. Según el análisis de Heritier (1996,

15) prevalece en ese caso, la “idea de la dominación esencial del esperma en la fabri-

cación del niño, y de la transportación por medio del esperma de su completa identi-

dad futura: identidad biológica, étnica e incluso religiosa”. En esa lógica la mujer es

negada totalmente o usada simplemente como un vector apropiado para transportar

en su propio cuerpo el fermento insoportable de la representación del enemigo, del

otro. Se conjugan así ideas de pureza étnica, comunidades de pertenencia, representa-

ciones sobre lo femenino y principalmente las propiedades ampliamente difundidas

del esperma y la sangre como transmisores de identidades. Como bien analiza Nahoum-

Grappe también en torno a Yugoslavia, “en los intentos de eliminar una comunidad en

su totalidad que intervienen las violaciones políticas (...) Cuando el enemigo se define

por sus lazos de filiación extendida (una raza), su erradicación va más allá de la muerte

de una sola persona física y supone impedir los nuevos retoños, aplastar el germen de

las generaciones futuras, incluidas en ese tronco común que es el árbol de la filiación:

ese conjunto a eliminar, la comunidad enemiga, existe en su pasado y en su futuro, ya

que se define por la sangre” (Nahoum-Grappe: 1996,283).

Podemos pensar que en las apropiaciones de bebés en Argentina, también madre

e hijo pasan a ser objetos de eliminación del grupo enemigo. A diferencia de Yugosla-

via, aquí las madres son asesinadas, pero sólo luego de tener sus hijos, los cuales son

robados “para ser transformados”. En Yugoslavia, los victimarios violan a las mujeres

para procrear hijos con una nueva identidad religiosa y política, en Argentina son

apropiados también para constituirlos como personas con una nueva identidad reli-

giosa y política.

En el sistema de concepciones y representaciones construidas por ese “otro” que

reprime, asesina, viola, tortura, parece prevalecer sobre los niños un castigo, por

haber nacido de padres política o étnicamente “impuros”. Es por esto que el castigo

no apunta a la muerte inmediata del individuo, sino a su sufrimiento extremo y conti-

nuo. Ser un individuo “apropiado” o nacido de una “violación”, de alguna forma es

parte de una identidad lastimada que no cesa de latir. Véronique Nahoum-Grappe
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analiza en el caso yugoslavo una cuestión todavía más compleja: allí se busca profun-

dizar el asesinato de la persona social y moral antes que el de la persona física. De esta

forma se da un asesinato identitario, mucho más difícil de provocar que el asesinato

físico, ya que requiere de cierta reflexión por parte de los victimarios. Lo que hace a la

violación y a la apropiación, aun más eficaz en los términos de aquellos que la ejercen,

es la creencia en la posibilidad de producción de una identidad alternativa. La instru-

mentación política de este dolor y de este asesinato identitario, es el uso de la crueldad

como herramienta política.6

En la Argentina de los años setenta, no eran solo militares y policías los que

compartían la creencia en la doble relación asesinato identitario-identidad alternativa

por medio de la apropiación o adopciones fraguadas. Había un substrato de pensa-

miento compartido por médicos, enfermeras, jueces, curas, vecinos, respecto al “des-

tino” que había que darle a esos bebés y niños, considerados de alguna manera “impu-

ros políticamente” pero potencialmente convertibles por medio de una “educación”

diferente. Las palabras que en 1978 algunas Abuelas tuvieron que escuchar de la Jueza

Delia Pons, son elocuentes:

Estoy convencida que sus hijos eran terroristas y terrorista es sinónimo de

asesino. A los asesinos yo no pienso devolverles los hijos porque no sería justo

hacerlo.7 No tienen derecho a criarlos. Tampoco me voy a pronunciar por la

devolución de los niños a ustedes. Es ilógico perturbar a esas criaturas que

están en manos de familias decentes que sabrán educarlos como no supieron

hacer ustedes con sus hijos. Sólo sobre mi cadáver van a obtener la tenencia de

esos niños (Relato reproducido en Herrera y Tenembaum: 2001, 19).8

En el caso de la apropiación se conjugan dos lógicas clasificatorias sobre la perte-

nencia y la identidad. Por un lado, la conformación y el castigo a los niños y bebés por

haber nacido de vientres “contaminados políticamente”, haciendo prevalecer la idea

de que la cultura y la identidad en primera instancia se transfiere y hereda por la

6
 Las cursivas me pertenecen. Es importante remarcar las diferencias que realiza Nahuom-Grappe

violencia y crueldad, ya que permiten distinguir acciones como objetivos, pero también diversas
percepciones. Para la autora, la violencia puede ser justa, incluso desde el punto de vista de su víctima;
la crueldad no lo es jamás, ya que se la percibe como excesiva y gratuita. El gesto cruel puede ahorrár-
sele al vencido gracias a la magnanimidad del vencedor, pero éste no podía economizar su acción
violenta, a la que llama “proeza”. Toda crueldad es injusta, y toda injusticia es cruel.
7
 Las cursivas me pertenecen.

8
 Esta jueza actuaba en el Tribunal de Menores Nº 1 de Lomas de Zamora. Como se relata en el libro

de Herrera y Tenembaum, la jueza cumplió sus palabras y entregó a la Casa Cuna y en adopción, a por
lo menos dos bebés de los cuales tenía datos filiatorios concretos. A Emiliano Gines a la Casa Cuna,
quien con síndrome de Down, al poco tiempo falleció “de tristeza”, como podemos leer en Botín de
Guerra. Luego entregó en adopción a la niña Jorgelina Planas. Ejemplos como este abundan en los
Juzgados de diversos puntos de Buenos Aires.
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sangre. Un estigma legitimado así en función de la sacralización de los lazos consan-

guíneos. Por otro lado, en el acto de apropiación y de no devolución a sus familias

biológicas, la idea de que la educación y por lo tanto la cultura, puede volver “puros”

a los “impuros”, de allí la necesidad de asesinarlos primero identitariamente, para

poder hacerlos “renacer” con una identidad alternativa.9

De esta forma, se genera la aproximación semántica entre la consanguinidad, la

apropiación de niños y el uso de la crueldad. La apropiación deviene pues una cues-

tión de sangre, de impureza y de cultura. Es en la tensión y relación sobre lo natural

(biológico, sangre) y lo cultural (educación) dónde radica compleja lógica. Si se exclu-

ye una de sus dimensiones, se pierde la aprehensión de sus significados. En la lógica

del apropiador parece existir la idea de que hay que arrancarlos de su sangre de origen

para tornarlos personas y domesticarlos en su cultura. Inversamente, y haciendo un

paréntesis que retomaré más adelante, es a partir de clasificaciones sobre el poder de

transmisión que se le da a la sangre, a lo biológico, que esta pasa a ser un vector central,

legitimador y profundo en la lógica de la restitución. De esta forma, la elección del uso

de la crueldad, en este caso la apropiación, como herramienta política, se inscribe

siempre en la lógica de un sistema de creencias compartido culturalmente por el

victimario y la víctima, de allí la eficacia del mensaje.

Querer dañar, ejercer actos de crueldad, supone cierta perspicacia de parte del

victimario acerca de su objeto. El gesto violento es menos preciso: rompe y destruye

la cosa o el ser enemigo en cuanto obstáculo. La escalada cruel quiere algo más que la

derrota del otro: la crueldad quiere arruinar la víctima ante sus propios ojos, hacerle

lamentar haber nacido, deconstruirla hasta en el vientre materno o fuera de él. La vícti-

ma debe vivir lo bastante como para acompañar con toda su conciencia el camino de

su propia desfiguración. El victimario “rehace” a la víctima, es su creador en el dolor.

El fin de la crueldad no es la muerte de la víctima, sino su nacimiento, que debe ser deshecho.

Y el lugar de elección de la crueldad es el vientre de la madre (Grappe: 1996), ya sea

para “hacer nacer” algo nuevo por la violación o por la apropiación.

En el caso de caso de las apropiaciones la crueldad iba completando significados

en cada paso ejecutado por los victimarios: llevar a término los embarazos, hacer parir

a las madres en lugares clandestinos, permitirle ver a sus hijos y hasta amamantarlos

por un tiempo, cuidarlas en ese período, para luego sacarles a sus hijos, “desapare-

cerlos”, torturarlas y finalmente asesinarlas. Negar la existencia de esos niños a la

comunidad de pertenencia biológica que los reclama fue una herramienta política y

tornó a los niños como soportes de esos mensajes políticos. Lo que se comparte,

9
 Nahuom-Grappe afirma: “cuando hay estigma, hay suspicacia sobre la filiación. Incluso el insulto

“burgués” del marxismo de Estado ha naturalizado este estigma, aunque en teoría sea cultural y
económicamente adquirido: el verdadero “burgués” lo es de origen, es hijo de burgués, y es en cuanto
tal que parte hacia el gulag” (Nahuom-Grappe: 1996, 284).
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tanto en el caso argentino como en el yugoslavo y el ruso,10 es la perversa imagen de

niños usados como cosas a ser negociadas, para lograr objetivos, para herir, para

matar, para denigrar, para hacer sufrir, en fin, para hacer política. Pero principalmente

como símbolos usados para destruir al “otro” y reforzar así la idea de comunidad

propia, la cual es alimentada con estos niños, con el asesinato de sus identidades y la

imposición de otras.

En estos casos, como en muchos otros, evidentemente no basta con matar al otro,

sino que hay que transformarlos en una cosa, o como dice más fuertemente Heritier,

tratar a los hombres como una lechuga, como sin existencia, tratar a las mujeres como

un vector forzado de identidades diferentes a la suya, en fin, hombres y mujeres redu-

cidos a lo animal. Desaparecer, apropiarse, violar no es otra cosa que negar al indivi-

duo, negar la posibilidad de tener derechos, como si nunca hubieran existido.

Sobre la vida y la muerte. Desaparición y apropiación

La negación del otro, es el principal elemento de la metodología de la desapari-

ción de personas y de la apropiación de niños. La negación está centrada en dos

momentos de la vida centrales: nacer y morir.

Sabemos que la desaparición implica entre otras cuestiones, ocultar un cuerpo,

borrar la identidad de un individuo, su historia, sus pasos, sus marcas, sus lazos socia-

les. Al no darle sepultura a un cuerpo, se niega la posibilidad de restituir al mundo de

los vivos esa vida, no queda ningún espacio donde recordarlo o donde las futuras

generaciones puedan trazar al menos por medio de una tumba, la genealogía de su

parentesco, saber quienes fueron sus antepasados, ubicarse en una generación familiar

o sentirse nieto o sobrino de alguien. Cuando un individuo muere, además de los

relatos familiares y la transmisión oral sobre nuestros antepasados, lo que nos queda

como marca son los objetos, las fotos, las imágenes, y el espacio de los cementerios

con sus símbolos y posibilidades de lectura.

En los procesos “normales” de muerte, donde existe un cuerpo para dar sepultu-

ra, el cementerio es el espacio que divide el mundo de los vivos del mundo de los

“muertos”, es un espacio fundado en lógicas propias donde las marcas del parentesco,

de filiación, de clase social, de pertenencia a grupos aparecen por todos lados como

señales de quién es la persona que está allí sepultada. De cierta forma la marca de la

sepultura funciona como un operador que “integra en una estructura meta-histórica al

grupo social desgarrado por la muerte” (Faeta: 1993), recrea en un nuevo espacio las

10
 Me refiero aquí al caso del comando checheno, que liderados por mujeres invadieron a inicios de

septiembre de 2004, en Osetia del Norte la escuela del poblado de Beslán. Allí mantuvieron como
rehenes a más de 1200 personas, la mayoría de ellos niños.
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relaciones de parentesco, sociales y culturales rotas por la muerte. En otras palabras

pone en evidencia identidades grupales.

Como hecho cultural y de identidad, la muerte nos enfrenta con una serie de

obligaciones morales y de deberes particulares aprehendidos a lo largo de la vida.

Después de la muerte de un ser querido los familiares, los vecinos, los amigos se

solidarizan en un grupo que debe expresar un comportamiento diferenciado. Cual-

quiera que sean sus sentimientos personales, dice Hertz (1990) en su ensayo Sobre la

Muerte, se verán obligados durante cierto tiempo a manifestar dolor, cambiando el

color de sus vestidos y modificando su género de vida habitual. La desaparición pro-

voca una acción inversa a la concentración de espacio-tiempo requerida socialmente

para enfrentar la muerte. Los familiares de desaparecidos por muchos años esperan,

buscan, abren espacios. Esperan la vuelta del ser querido vivo, buscan pistas, informa-

ción precisa sobre el local, modo y fecha de la muerte, esperan el reconocimiento de

los cuerpos, exigen respuestas del Estado, desean puniciones por las desapariciones.

La desaparición puede ser pensada de esta forma, como una muerte inconclusa (da Silva

Catela 2001). La categoría desaparecido representa de esta manera, una triple condi-

ción: la falta de un cuerpo, la falta de un momento de duelo y la de una sepultura. Y junto a

esto recrea una nueva identidad, no la de los familiares del muerto, sino una categoría

a la vez afectiva, política y de prácticas concretas: la de familiar de desaparecidos.

Si ahora nos ubicamos en el otro extremo, el de la vida, vemos que el momento de

un nacimiento adquiere culturalmente marcas similares a las de la muerte. Pero en una

versión opuesta en relación a los sentimientos: la alegría se opone al dolor y la vida a

la muerte. Pero lo que interesa remarcar aquí es que un nacimiento, para poder pensar

en que se está negando o imposibilitando con la apropiación, está demarcado por una

serie de rituales sociales como la elección del nombre, la visita de los familiares, la

centralidad de los abuelos, la búsqueda inmediata de rasgos que permitan saber a

quien se parece el niño, o sea el necesario e inevitable ingreso al mundo de la cultura,

de las identidades (será inteligente, de San Lorenzo, bueno como el padre y simpático

como la madre...), en fin ese bebé que cuando nace está más cerca de la naturaleza que

de la cultura, entra al mundo para ser clasificado: rasgos, nombre, señas. Tanto los

recién nacidos como los muertos en todas las sociedades ponen en juego las más

poderosas fuerzas simbólicas, son los dos polos de clasificación del mundo, el inicio y

el fin.

A cada nacimiento y a cada muerte, las familias, los grupos, las instituciones y

redes de amigos y compañeros a los que pertenecen esos individuos, crean, recrean y

reconstruyen sus comunidades identitarias. La muerte y el nacimiento desestabilizan

las identidades por un momento y necesitan ser reafirmadas, reconstruidas,

reformuladas. Colocan a la familia y su entorno en evidencia, reaparecen viejos con-

flictos o se amenizan, se recrean alianzas o se quiebran. De una u otra forma el naci-
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miento pone en evidencia la voluntad colectiva del grupo para asignarle al bebé o niño

un lugar social como persona: hijo, hermano, nieto. Como dice Bauman, retomando a

Redfield, “la pequeña comunidad cuida de sus miembros desde la cuna hasta la tum-

ba”. (Bauman: 2003, 18). Este recorrido lleva a preguntarnos, ¿qué es lo que nos

muestran la apropiación y la desaparición en torno a las concepciones de vida y muer-

te? La apropiación de bebés y la desaparición de cuerpos, desarma y desarticula las

comunidades de identidad.

El nombre y la inscripción social

Si buscamos una metáfora para pensar la identidad, podemos decir que es como

un hojaldre, con muchas capas superpuestas, cada una con sus componentes pero que

sólo juntas nos ofrecen la idea de cómo ella superpone tiempos y espacios. No hay una

identidad, ni una identidad verdadera frente a otras falsas. Todas estas capas constitu-

yen las identidades del individuo o del grupo. Las identidades no son definidas una vez

y para siempre, sino que están en constante cambio, atadas a los tiempos sociales,

políticos, culturales, jurídicos por las que pasan los individuos a lo largo de su vida.

Esos procesos y tiempos, permiten ver como las identidades se modulan frente a los

acontecimientos del presente y no solamente a las experiencias del pasado. Así los

procesos de construcción de identidades individuales y colectivas implican un cons-

tante juego entre la inclusión y la exclusión, entre la posibilidad de juntar y pero

también de dividir.

En una entrevista a Horacio Pietragalla, el nieto número 77 localizado por Abue-

las de Plaza de Mayo, en el año 2003, la periodista le pregunta, “¿cómo pudiste

reconstruir tu vida?” Horacio le responde:

Hace menos de un año que sé quien soy, que restablecí los vínculos con mi verda-

dera familia. De la clínica me llevó el teniente coronel Telaf, que trabajaba en

Inteligencia Zona Norte. Ya se había apropiado de una nena y un familiar le

encargó un varón. Por eso me lleva. Pero a último momento no quieren

hacerse cargo, se asustaron de lo que podría pasar.11

Las palabras elegidas son contundentes, “hace menos de un año que se quién

soy...” En la construcción de esta nueva identidad, enfatizar “saber quien soy” es

oponerse a un OTRO, en este caso los apropiadores, a esa otra identidad que inevita-

blemente tuvo hasta el momento en que se enteró que era hijo de desaparecidos y que

permanecerá en él como la herramienta más poderosa para construir y retomar una

11
 Las cursivas me pertenecen.
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identidad que le fue negada. La de sus lazos consanguíneos. Sin embargo muchos

elementos de su vida permanecerán, el siempre supo “quien era” como individuo; lo

que cambia rotundamente en el instante de la recuperación de su identidad de naci-

miento, es contra lo cual el construye su identidad, a quienes se excluye de esa defini-

ción, a ese OTRO que aparece ahora como límite para definir su alteridad. El saber

quién es lo incluye ahora en una comunidad de pertenencia muy diferente a la cual

perteneció, en la que se le transmitieron valores, ideas, sentimientos, etc.

Esta elaboración, nos permite ver que la identidad, como la memoria, son cons-

trucciones desde el presente, mirando y acomodando las experiencias del pasado, para

poder generar proyectos hacia el futuro. Sin embargo no podemos dejar de diferenciar

que hay estratos identitarios que confluyen en un mismo individuo donde se pueden

distinguir: la transmisión biológica (muchas veces leída como identidad), las identida-

des socialmente dadas, sea étnica, familiar, religiosa, nacional y las identidades adqui-

ridas en función de una trayectoria con opciones y elecciones más o menos dramáti-

cas.

En nuestras sociedades donde la noción de individuo es central. La trayectoria del

individuo pasa a tener un significado crucial como elemento constituidor de la socie-

dad. En este sentido la memoria de ese individuo se torna socialmente relevante. Sus

experiencias personales, sus amores, deseos, sufrimientos, decepciones, frustracio-

nes, traumas, triunfos, etc. son los marcos que indican el sentido de su singularidad en

tanto individuo. Tanto en la desaparición como en la apropiación lo que se intentó

borrar fueron cada uno de estos elementos, englobándolos dentro de la amorfa catego-

ría “desaparecido”. La exhumación de cadáveres y la restitución de identidad a los

jóvenes apropiados retoman justamente cada uno de esos rasgos, no sólo porque de-

vuelven un nombre ocultado, un cuerpo sin sepultura, sino porque les posibilitan

volver a la condición de individuos, de tornarse nuevamente personas. Dicho en otras

palabras, trayectoria, memoria e identidad constituyen nociones que hacen sentido a

partir de la elección lenta y progresiva que transforma al individuo biológico en un ser

cultural, valor básico de la sociedad occidental moderna.

En este sentido el nombre que portamos y las líneas genealógicas a las que perte-

necemos, pasan a ser uno de principales elementos de una inscripción social que

permanece más allá de los cambios por las elecciones que hacemos a lo largo de la

vida. O en otras palabras, en el nombre de un individuo se puede rastrear un universo

de referencias: familiares, de opciones políticas, religiosas, culturales, etc. A cada

restitución, el nombre, la creencia en transmisión de identidades y la fuerza de la

sangre y los lazos familiares son las primeras marcas que estos jóvenes recuperan.

Cuando entrevisté a Elsa, una abuela de Plaza de Mayo que recuperó a su nieta

apropiada, una de las cuestiones que más llamaron mi atención fue la importancia que

esta abuela colocaba sobre el nombre de su nieta y las vicisitudes legales que una vez
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restituida tuvo que pasar para que le otorgaran su apellido. Había en la descripción de

esta abuela, no una obsesión por las cuestiones legales, sino la imperiosa necesidad de

hacerle entender a las instituciones del Estado y a sus agentes (jueces, policías, maes-

tras, etc.) la importancia del nombre y el apellido no como un mero dato, sino como

un signo de identificación con el espacio de referencia del grupo, una marca de la

pertenencia a una familia y de esa familia en ese espacio de referencia. El nombre y el

apellido evocaban así una inserción en el espacio y en lazos de consanguinidad especí-

ficos. Como término relacional establecían la conexión entre el espacio vivido por y

del grupo, frente a los OTROS.

Elsa me cuenta en la entrevista que una de las primeras cosas que deseaba, cuando

localizó a su nieta, todavía en las etapas previas de la investigación, era saber cómo se

llamaba.

Bueno, volviendo a Pauli, otra de las cosas fue saber cómo se llamaba.

Sabía que era Paula, porque yo en una de las idas al barrio escuché cuando

llegaba con el ómnibus y le gritaban Paula, chau Paula.... La nena se ve que

tenía mucha memoria, porque ella siempre discutió el nombre, dicen que no

la pudieron llamar de otra forma, quedó Paula, que era el nombre que le

pusieron sus padres. Porque la llamaban con el nombre que ellos le querían

poner y ella le decía: yo soy Paula o no le contestaba. Y es el día de hoy que

vos te equivocás, yo me equivoco muchas veces al nombrarla y cómo se

enoja, se ve que le quedó. A veces me río y le digo Paula si a vos te parece que

yo no sé cómo te llamás? Fue la defensa de su nombre Paula. Porque en un

momento decíamos, ‘si ella sola con sus pobres 23 meses defendió su nombre,

cómo nosotros adultos no podemos recuperarla a ella’, ¿no puede ser, no?

(Entrevista a Elsa: 1997).

 Luego Paula debía volver al colegio y allí se pusieron en evidencia las tensiones

entre diversas identidades: aquella que mantenía la justicia (con el nombre y apellido

dado por los apropiadores) y aquella familiar: la otorgada por su comunidad de perte-

nencia el día de su nacimiento.

La inscribo en el colegio de la zona y a mí no se me ocurre nada mejor que

decirle a la directora, pero que la nena dependía del juzgado tal, por tal razón.

La mujer se me queda mirando. Qué hace? Agarra y no la inscribe; no me dice

nada a mí, la deja pendiente y manda al juzgado a preguntar si esto que yo

estaba diciendo era verdad, y si la podía inscribir. El juzgado le contesta que

sí, que era cierto, pero que la nena tenía el nombre Paula Luisa Lavallel y que

debía ser inscripta con ese nombre. Cuando dan los boletines, en la primera

entrega de boletines, yo voy a buscar el boletín y ahí fue cuando me dijo mire,
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no está el boletín porque yo no la inscribí porque estoy esperando respuesta

del juzgado. Entonces le pregunté ¿por qué? ¿por qué, si yo le había dado toda

la documentación? Ella la había aceptado, me había dicho que sí que la acep-

taba. ¿Por qué había hecho eso? A la semana voy a buscar el boletín, y en el

boletín figuraba Paula Luisa Lavallel. Te imaginás el escándalo, porque le

dije ¿por qué le puso este nombre si yo a Ud. le di otra documentación? Me

dice: ‘esta es la orden que me dio el juzgado’. ‘Con qué derecho? Ud. hace esto

con todos los chicos que entran en la escuela? Ud. pregunta en el juzgado qué

nombre tienen?’ Me dijo ‘no, pero este es un caso especial´. Yo le dije: ‘cometí

la torpeza de contarle a Ud. que es lo que pasaba. Si yo no le hubiese dicho

nada Ud. no se entera’. Entonces, le digo: ‘Dígale a Paula que venga que me

la voy a llevar. Y le voy a explicar lo que Ud. hizo, Paula Luisa Lavallel tiene

padres. Si el Sr. que es policía viene acá con dos policías y le pide a Ud. que le

entregue la nena porque es su hija, Ud. se la tiene que entregar calladita la

boca. Paula Eva Logares no tiene padres, y yo soy la responsable, y la única

que la puede retirar soy yo, ¿vio cuál es la diferencia?’. La mujer se puso

blanca. Y yo me fui con Paula (Entrevista a Luisa: 1997).

Vemos aquí cómo por la perversidad de las apropiaciones, las identidades de una

persona pueden multiplicarse y coexistir en diversas instituciones. El nombre en el

caso de Paula, produce una ruptura entre la identidad oficial, inscripta en el registro

civil o religioso- y la identidad asignada, por los parientes y el grupo. En el caso de

Paula, ambas identidades pertenecían a la vez a la oficial y a la asignada, solo que en

momentos y circunstancias muy disimiles. La presencia del nombre propio, señalado

por Bourdieu como el elemento que instituye una identidad social constante y dura-

ble, es la piedra angular en todas las biografías y por lo tanto también en la reconstruc-

ción de identidades individuales y colectivas frente a la apropiación.12

No siempre permanecen los nombres en la memoria de los niños apropiados, o

muchas veces sólo se sabe el nombre por medio de testigos que vieron esos nacimien-

tos y dónde sus madres transmitieron el deseo de colocar tal o cual nombre. Por eso a

cada restitución es necesario “restituir” y “reconstruir”, volver a darle sentido, vol-

ver a colocarlo en el orden de las clasificaciones que delimitan quien es esa persona,

no porque se haya encontrado “la identidad” sino porque se ha salido de un espacio de

pertenencia que no ha sido aquel que lo definió como persona/individuo al nacer: un

nombre, una genealogía, lazos primordiales y sangre.

Elena Gallinari le preguntó a su abuela Leonor Alonso, el nombre que le habían

puesto sus padres. Su abuela respondió, “si eras varón Silvano y si eras mujer pensaban

12
 El nombre se convierte en el “certificado visible de la identidad de su portador a través de los

tiempos y de los espacios sociales, el fundamento de la unidad de sus manifestaciones sucesivas y de la
posibilidad socialmente reconocida de totalizar esas manifestaciones”(Bourdieu: 1997,79).
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ponerte Elena, por tu otra abuela”. En el libro Identidad, despojo y restitución, cuentan

que Elena,

A los dos días de la restitución rompió todas las etiquetas de sus libros y

cuadernos escolares que decían Viviana Madrid y estuvo una hora sentada en

el piso frente a un cuaderno mirando a la abuela que tejía nerviosa. Su abuela

relata que “tenía pendiente un deber que consistía en redactar oraciones en

tiempo pasado. Recortó letras del diario, formó con ellas la palabra “murió”

y me pregunto si estaba bien. Esa mañana habíamos hablado de la madre y yo

no sabía qué decirle. Le dije que estaba bien que era un verbo del tiempo

pasado. Al rato empezó a escribir Elena en una etiqueta. Se trabó en la prime-

ra ele del apellido. “Con doble ele” le dije. Terminó de escribir su apellido y

cambió todas las etiquetas. Fue como una liberación para ella. Salió saltando

(Relato en el libro de Herrera y Tenembaun: 2001, 228-231).

Cuando nació el 22 de mayo de 1977 fue Horacio Pietragalla, luego pasó a ser

César Sebastián Castillo. Desde el 2003, volvió a llamarse Horacio y en su nuevo

nacimiento, su fecha es la del 11 de marzo de 1976. Ante la pregunta de cómo vivió

todos estos cambios, Horacio afirma: “la gente que está a mi lado se acostumbró

enseguida a llamarme por mi nombre. En abuelas siempre buscaron a Horacio

Pietragalla. También encontré mi fecha de nacimiento. Eso me desacomodó un poco.

Por amigos de mi madre, se que cuando nací ella estaba feliz, me puso el nombre de

papá y eso es muy importante para mí. Es loco pensar que los dos fueron asesinados

cuando tenían 26 años y esa es la edad que no tuve, porque yo de 25 años pasé a tener

27”.

La fuerza del nombre delimita así tres estados muy diversos en la vida de estos

jóvenes. A cada cambio de estado corresponde una denominación diferente y toda la

vida del individuo esta jalonada de identidades de tal modo que el nuevo nombre no

sólo que excluye al precedente, sino que nos muestra como el nombre, en Paula, en

Elena, en Horacio, desempeña, al igual que otras designaciones, una función a la vez

asimiladora y distintiva.

Horacio, intenta entender su vida pasada desde toda la información que recibe en

el presente. Así más adelante en la entrevista dice: “Me decían que era morocho como

tal familiar, que tenía rulos como el otro. Son personas muy cerradas (los apropiadores)

y yo desde siempre fui sociable, muy diferente a ellos. Ahora lo entiendo: vengo de

una familia de revolucionarios y ellos son conservadores... Los genes están y las

diferencias afloraron en la adolescencia....”

Sin embargo, en la representación de la sangre o de los genes, también podemos

ver cómo una identidad no se restituye sólo por saber que esa sangre une a una genea-
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logía familiar. La sangre y los genes son un dato biológico que permiten demostrar la

apropiación, y que como vimos en la primera parte del texto, funcionaba como pode-

rosos símbolos frente a la lógica del apropiador. Sin embargo la identidad o las identi-

dades, aquello que está atado al nombre, a las historias, a las elecciones, a los proyec-

tos familiares marchan por otros caminos, por el camino de la memoria, de lo que se

va poder transmitir, de las historias que han quedado guardadas a la espera de esta

restitución. Allí vemos cómo la identidad es un trazo profundamente cultural y no

biológico, aunque la metáfora de la sangre nace desde lo biológico, ella solo es eficaz

en relación al contenido cultural que se imprime. De allí la necesidad de las Abuelas

de Plaza de Mayo no sólo de tener un banco de datos de ADN, sino la imperiosa

necesidad de guardar voces, fotos, archivos, de mantener guardianes de la memoria

familiar que estén dispuestos a proveer de elementos a estos jóvenes restituidos para

que ellos puedan dar sentido a su identidad, cuando así lo decidan, organizando frag-

mentos de hechos y episodios, que le permitirán de diversas maneras negociar con la

realidad que les ha tocado vivir. El dato biológico que restituye el ADN no alcanza.

Sin las historias, sin las relaciones sociales, sin la presencia del otro que pueda testi-

moniar y contar, las identidades no se restituyen porque ella son parte del mundo de la

cultura.

Horacio dice, “no sabés lo que vale para mí una foto de mis viejos... Conseguí

muchas fotos y me pasó algo increíble. El año pasado vi un programa de Perón en la

Argentina. En un par de notas, estaba mi viejo, que viajo en el chárter. Al otro día fui

al Canal y conseguí una copia. También tengo una película en 8 milímetros de un

casamiento al que fueron papá y mamá. Es hermoso verlos en movimiento...”

Juego de espejos

Si volvemos al inicio de este texto y nos enfrentamos con los espejos que las

Abuelas de Plaza de Mayo montaron hace unos años en la exposición “Identidad”,

podemos decir que mirarse, mirar a otros, encontrar rasgos, enfrentarse a fotos y a

historias, nos posiciona frente a las representaciones y clasificaciones más simples

sobre lo que somos y lo que queremos ser como sociedad. Esa exposición tenía una

gran capacidad y eficacia performática ya que en el mismo acto que mostraba, amplia-

ba el nosotros, nos colocaba a cada uno frente a la posibilidad de pensar sobre nuestra

propia identidad, sobre el significado de nuestro nombre y los lazos con nuestras

familias, pero también nos colocaba frente al dilema de que la apropiación fue realiza-

da en este país, entre ciudadanos que portaban títulos y jerarquías profesionales, entre

hombres y mujeres que querían tener hijos. La apropiación es un “producto nacio-

nal”, macabro, extremo, casi incompresible, pero que revela, formas de relaciones

sociales de esta sociedad, zonas grises de las cuales a veces es mejor no hablar.
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En este trabajo busqué mostrar un conjunto de prácticas y creencias culturales de

tendencia universal que se ponen en acto para enfrentar eventos extraordinarios, im-

pensados, injustos, como la dictadura y sus consecuencias. Pero lo terrible, el horror,

la violencia de Estado y las apropiaciones también fueron producto de esta cultura y

esta organización social: aunque duela pensarlo, en el caso de las apropiaciones de

hijos de desaparecidos es inevitable avanzar con la pregunta: ¿qué razones culturales,

o dicho de otro modo, qué prácticas, representaciones, actitudes profundamente arrai-

gadas sobre la adopción y la paternidad, legitimaban y legitiman la apropiación de

bebés? ¿Qué permanece de todo eso? Creo que para explicar ciertas cuestiones aún

opacas de la dictadura y sus efectos, es hora de pasar a investigar con ópticas más finas

en los intersticios de las relaciones interpersonales, domésticas, escolares, barriales,

allí donde se foguea el espíritu del autoritarismo y de la dominación simbólica, allí

donde la sombra del pasado de la dictadura militar o de la reciente dictadura de los

mercados puede acechar, allí dónde aparecen la posibilidad que grupos e individuos

determinen, piensen, actúen considerando al otro, no una persona, sino una cosa.
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