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“Ni siquiera arrancando todas las flores, se

podrá terminar con la primavera. Y la primave-

ra no es otra cosa que la memoria.”

Noemí Ciollaro

Pájaros sin luz, testimonios de mujeres desaparecidas

El papel de la memoria es importante especialmente, en sociedades como la nues-

tra “como un mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y para

construir mayor confianza en uno mismo” (Jelin: 2000, 6). La memoria tiene que ver,

por un lado, con la historia y, por otro, con el acontecimiento, con las condiciones de

emergencia de los hechos que le dan el anclaje histórico. Entender el concepto de

memoria significa pensar al hombre como un ser en constante transcurrir, no se lo

puede fijar en un momento del presente, sin tener en cuenta su temporalidad e

historicidad.

Los analistas culturales1 consideran que hay una explosión de la memoria o una

cultura de la memoria en el mundo occidental, como respuesta al cambio rápido y a una

vida sin raíces, sin anclajes. Esto se puede ver en el interés de muchos intelectuales de

diversas disciplinas preocupados por el tema. Pero más que una explosión, se trata de

los movimientos de ida y vuelta de la naturaleza humana que la sociedad argentina no

podía evitar.

El concepto de memoria que propongo es una pregunta sobre las maneras en que

la sociedad construye un sentido del pasado en función de su experiencia. El proceso

de construcción de la memoria colectiva parte de la necesidad de evocar y preguntar

no sólo individualmente sino en grupo acerca de las condiciones que hicieron posible

1
 Este concepto hace referencia a un grupo de intelectuales de diversas disciplinas (sociólogos,

antropólogos, historiadores, periodistas, psicólogos, abogados, etc.) dedicados al estudio del proceso
de construcción de la memoria. Se trata de intelectuales nacionales e internacionales interesados, en los
últimos años, en responder interrogantes acerca del Holocausto o de las Dictaduras en Latinoamérica.

Considero que se puede hablar de un nuevo movimiento social y plantear hipótesis sobre la formación
de un campo intelectual, aplicando el concepto de Bourdieu (Altamirano y Sarlo: 1983). Es decir, un
grupo de intelectuales comprometidos con la voluntad de no olvidar, de dialogar sobre el pasado y
teorizar acerca del porque de los hechos.
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el golpe de estado (1978-1983), sus consecuencias, las posturas asumidas, las transfor-

maciones personales, etc. El objetivo es evocar un pasado difícil de asimilar, apropiar-

se de él, conocerlo para no repetirlo.

Carlos Altamirano (2001) relaciona la memoria con la historia y propone el con-

cepto de memoria cívica,2 es decir, un territorio de experiencias colectivas que liga

simbólicamente a los miembros de la sociedad, interesada en el conocimiento de los

hechos históricos. Este concepto alimenta la reflexión con el aporte de la historia, sin

esperar de ella que devuelva la transparencia a lo ocurrido en el pasado.

Altamirano libera a los historiadores del peso de dar luz al pasado, se preocupa

por establecer entre memoria e historia un intercambio dialéctico abierto que nunca

termina de cerrarse3 (Sabato: 2000). Durante muchos años, la tarea del historiador se

caracterizó por contribuir en la construcción de la identidad colectiva, vinculando el

pasado y el presente, buscando continuidades que llevaran a la autodefinición.

Se puede entender esta vinculación entre memoria e historia como una relación

dialógica,4 de carácter extralingüístico, ligada por relaciones lógicas y temático-

semánticas tramadas hasta formar parte del discurso social. Este tipo de vínculos tiene

una dinámica particular que enriquecería la relación memoria e historia, porque entre

ellas se pueden establecer puntos de contacto, posiciones contradictorias y yuxtapues-

tas. Se trata de un intercambio de cuestionamientos y propuestas que dan como resul-

2
 Carlos Altamirano (2001) dice: “Pero si pensamos en la memoria no ya como territorio de evocación

individual de experiencias individuales o de grupo, sino como memoria cívica, producto de una
elaboración colectiva que obra como lazo simbólico entre los miembros de una sociedad, es un hecho
que ella no podría forjarse sin la contribución del conocimiento histórico” (47).
3
 En cuanto a la relación Memoria e Historia sigo la propuesta de Hilda Sabato (2000) que realiza una

síntesis precisa acerca de la evolución en los últimos años de esta relación. En su artículo plantea que
la historia se desprendió del papel legitimante del estado-nación, liberándose de sus obligaciones
identitarias. Esta situación generó controversias en torno a las relaciones entre Historia y Memoria
colectiva; Sabato distingue tres posibles posturas ante la situación:

- “quienes quieren subsumir la historia en la memoria, entendiendo a esta última como la única que
remite a la vivencia auténtica y permite recuperar el pasado sin misticismos.

- otros insisten en la oposición entre ambas, para proteger a la historia de las trampas de la memoria.

- quienes entienden a la relación como suplementaria” (15). Esta última postura puede ser definida en
términos bajtinianos como una relación dialógica (Bajtin:1986) porque no puede separarse del dominio
de la palabra y se da en una comunicación dialógica entre los hablantes del discurso. Además, permite
expresar distintas posturas a través de la palabra, haciéndolas confluir en una tarea provechosa como
sería la de memoria e historia.
4
 Tomo el concepto de Mijail Bajtin (1986), cuando define las relaciones dialógicas en los siguientes

términos: “son posibles no sólo entre enunciados completos, sino también con respecto a cualquier
parte significativa del enunciado, incluso con respecto a una palabra aislada...si percibimos en ella una
voz extraña. Pueden penetrar en el interior de los enunciados, incluso dentro de una palabra aislada si
en ella se topan dialógicamente dos voces. Son posibles entre estilos lingüísticos, entre los dialectos, etc.
pero sólo en el caso de que éstos se perciban como ciertas posiciones de sentido. Son posibles con
respecto al propio enunciado de uno, con respecto a sus partes aisladas y con respecto a la palabra
aislada en el enunciado” (275).



60  Telar

tado el diálogo entre posiciones que se oponen y se complementan.

La construcción de la memoria exige una revisión de los hechos históricos. La

historia necesita de la memoria no sólo para recordar, sino también para reconstruir

críticamente el pasado y analizar los factores determinantes en la construcción de la

identidad de todo grupo social. El aporte de las investigaciones históricas actúa sobre

las cristalizaciones de la memoria individual y colectiva, y facilita el camino a la

interrogación y al diálogo, proporciona herramientas para enfrentar el conformismo y

luchar contra el olvido por medio de la interacción cuestionadora.

El conocimiento del pasado es una herramienta para la construcción de la memo-

ria; Altamirano considera a la memoria cívica como a la memoria colectiva, no sólo

interesada en el registro de todo lo transcurrido sino en el conjunto de imágenes del

pasado que una sociedad conserva y reconoce como hechos representativos de su

historia. La propuesta de la memoria cívica es una invitación a ser guardianes del

pasado. La tarea de los interesados en reconstruir el pasado es tomar conciencia de los

hechos históricos y renovarlos en el espíritu colectivo.

La memoria es el espacio para pensar el pasado, exhorta a la reflexión y busca la

acción desde la cotidianeidad. Se trata de una memoria cargada con la evocación de lo

que no debe repetirse, esta función necesita del conocimiento del pasado. Pero, surge

otra función junto con ésta del conocimiento, es la del compromiso ético y político

con los hechos ocurridos. La tarea del intelectual5 exige asumir un compromiso con la

sociedad y reiterarlo como lo hace Horacio Verbitsky6 no sólo en las palabras sino

también en los hechos.

5
 Tomo el concepto de intelectual propuesto por Oscar Terán (1993) Nuestros años sesentas. La for-

mación de la nueva izquierda intelectual argentina que siguiendo lecturas sartreanas, define al intelectual
como quien asume un compromiso con la sociedad, al punto de afirmar que “éste se hallará inmerso
en una situación que aunque no elegida lo involucra hasta el extremo de que no sólo sus palabras sino
también sus silencios lo responsabilizan” (22).
6
 En este trabajo tomo a Horacio Verbitsky como un “autor faro”, en el sentido que le dan al término

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (1983) al definirlo como: “aquellos de quienes se habla y a quienes
se cita...son señales ostensibles de la problemática dominante. Esta traza las líneas de referencia de
mayor vigencia pública dentro del campo y respecto de las cuales toman posición, a veces polémicamente,
la mayoría de los actores, escritores, críticos, taste-makers, etc., del escenario intelectual. Una proble-
mática tiene, además, la capacidad de definir o redefinir la posición de un escritor (su actualidad o su
obsolencia) dentro del campo” (84).

Verbitsky, a lo largo de su carrera periodística, se convirtió en un “autor faro” y es redefinido en la
década de los noventa con el testimonio El vuelo (1995) al retomar el tema del destino de los detenidos-
desaparecidos, en un momento en el que predominaba el olvido y el silencio sobre el pasado de la
Dictadura.
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Un recorrido por la “geografía imaginaria”

Propongo trazar un mapa con el recorrido de la memoria en los años posteriores

a la dictadura militar en la Argentina, con algunas prácticas discursivas y representa-

ciones que circulan en el imaginario social.7 A este espacio integrado por produccio-

nes culturales y representaciones sociales variadas (películas, relatos, testimonios,

manifestaciones, juicios, etc.) lo definiré como “geografía imaginaria”8 tomando la

propuesta de Said (1990).

Dentro de esta geografía imaginaria se pueden distinguir dos espacios, por un

lado, el espacio familiar de las prácticas discursivas y las representaciones sociales y,

por otro, el espacio no familiar de los hechos del pasado. Al trazar esta geografía de los

procesos de construcción de la memoria se destaca el modo en que las prácticas socia-

les y las producciones culturales permitieron que la sociedad argentina se apropiara

del pasado.

Esta geografía imaginaria permite evaluar retrospectivamente las actividades re-

lacionadas con la memoria después de la dictadura. La propuesta cartográfica reúne

representaciones seleccionadas arbitrariamente y se presenta como uno de los posi-

bles itinerarios de la sociedad argentina en la construcción de su propio sentido del

pasado.

Este recorrido espacial y temporal dentro de la construcción de la memoria no es

un proceso acabado, tampoco implica que a lo largo de éste se haya develado la verdad

de lo ocurrido entre 1976 y 1983. Propongo entender esta geografía imaginaria como

una lente a través de la cual se observa el modo en que la sociedad argentina reelaboró

en parte su pasado y empezó a familiarizarse con él. La idea de revisar la evolución de

la memoria oscila entre la necesidad de conocer el pasado y la voluntad de no olvidar,

de explicar los hechos y evitar que vuelvan a repetirse.

El proceso de construcción de la memoria es un campo socialmente activo, atra-

vesado por distintas tensiones, en el que intervienen diversos agentes. Se trata de un

recorrido que encuentra fronteras en el silencio, en el olvido, etc. un proceso en lucha

7
 En este concepto sigo a Cornelius Castoriadis (1993) que parte del sentido de imaginario, refiriéndose

a “...algo “inventado”- ya se trate de un invento “absoluto” (“una historia imaginaria de cabo a
rabo”), o de un deslizamiento, de un desplazamiento de sentido, en el que unos símbolos ya disponi-
bles están investidos con otras significaciones que las suyas “normales” o canónicas. En los dos casos,
se da por supuesto que lo imaginario se separa de lo real, ya sea que pretenda ponerse en su lugar o que
no lo pretenda” (219).
8
 En términos de Edward Said (1990) por geografía imaginaria entiendo “la práctica universal de

establecer en la mente un espacio familiar que es “nuestro” y un espacio no familiar que es “suyo” es
una manera de hacer distinciones geográficas que pueden ser totalmente arbitrarias” (80). Propongo
un juego libre del concepto como así también de la distinción entre el espacio familiar, el espacio
cercano y el espacio no familiar, exterior y lejano está delimitado por fronteras geográfico-temporales.
Además, se suman las fronteras sociales y culturales, que están relacionadas con la variedad de las
prácticas que integran esta cartografía y con la arbitrariedad de la selección.
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permanente entre recordar y olvidar, ocultar y mostrar, actuar y abstenerse. Más

adelante, justificaré porqué tomo como eje conceptual el término discurso para la

periodización de la memoria.

1°- Los discursos de las víctimas9 incluyen las primeras voces que cuentan pública-

mente el horror de los actos realizados durante el terrorismo de estado en la Argenti-

na. En esta etapa se escucha a los sobrevivientes. Las víctimas son personas que

sufrieron un daño, que no cuentan con los medios para probarlo y nadie admite el

sentido real de su queja. El testimonio es la única arma de las víctimas para dar a

conocer la historia verdadera de sus experiencias. La escritura testimonial da lugar a

la “contrahistoria” negada por el silencio de los principales ejecutores de un plan

sistemático de aniquilamiento de los ideales de la comunidad, la participación de la

sociedad y el respeto por los derechos humanos.

En primer lugar, el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de

Personas (CONADEP) titulado Nunca Más (1984) rompe el silencio y da a conocer los

métodos aplicados por los militares para torturar y hacer desaparecer a las personas.

Los testimonios hacen reaccionar a una parte de la sociedad que, al descubrir el

horror de lo ocurrido en las palabras de los sobrevivientes, sufre un golpe en la con-

ciencia individual y colectiva. El informe, con tono oficial, devela a toda la sociedad

el funcionamiento del aparato terrorista. En ese momento, el tema de los Derechos

Humanos se coloca en el centro de la institucionalidad democrática.

Entre los “afectados directos” la presencia de Madres de Plaza de Mayo encierra

todo un símbolo para el imaginario social, ellas representan el compromiso, la lucha

incesante, el reclamo por saber y la esperanza de encontrar a sus familiares o algún tipo

de información. El 13 de diciembre de 1983, la primera denuncia ante la justicia por

el robo de un menor inició un nuevo camino.

El Juicio a las Juntas10  realizado en diciembre de 1983 puede incluirse en esta

etapa porque forma parte de las prácticas que tuvieron lugar en esos días y es una

consecuencia de los testimonios de las víctimas. El juicio abrió el camino para las

demandas contra los oficiales superiores y fue uno de los primeros intentos por de-

mostrar las violaciones cometidas durante el terrorismo de estado.

La Historia Oficial y La Noche de los Lápices cierran esta primera etapa con la repre-

sentación más clara y violenta del atropello de los Derechos Humanos que sufrió la

sociedad Argentina. Estas películas y el libro al reproducir la realidad horrorosa y

9
 El término víctimas lo entiendo en el sentido propuesto por Jean F. Lyotard (1988) como aquella

persona que sufrió “una sinrazón (es decir) un daño acompañado por la pérdida de los medios de
presentar la prueba del daño” (17).
10

 El texto de Claudia Feld (2002) realiza una detallada investigación de la importancia, la difusión y
el contenido del histórico juicio a la Junta Militar.
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desconocida por muchos, provocaron un profundo impacto en la sociedad y se convir-

tieron en la versión popular del capítulo más sangriento de la historia argentina.

2°- Los discursos del temor abarcan las palabras y actitudes asumidas por el gobier-

no, los medios de comunicación y algunas víctimas. La amenaza del pasado reciente,

el temor a que los hechos vuelvan a repetirse provocó dos actitudes generalizadas en

los distintos sectores: miedo y silencio. La escena nacional está protagonizada por un

gobierno vacilante, que no sabe cómo afrontar la situación, cómo resolver los alza-

mientos carapintadas, los peligros de la desestabilización, entre otras preocupaciones.

 La crisis del momento, por consiguiente, hace temblar a la naciente democracia y

queda confirmada con las leyes de Obediencia Debida (1986) y Punto Final (1987) que

bajan el telón del olvido. Estas leyes favorecieron a los militares y permitieron que las

demandas y acusaciones contra ellos quedaran sin efecto. De una etapa de importantes

revelaciones sobre el pasado, se pasa a un primer retroceso motivado por la inseguri-

dad y los miedos de una sociedad acobardada ante las amenazas del presente.

 Los hechos todavía eran recientes, una parte más importante de la sociedad era

conciente de lo que había pasado y no quería volver a vivirlo. Entonces, era necesario

justificar el pasado y la indiferencia de la sociedad, por eso, surgieron las leyes. Mien-

tras tanto, el olvido se ofrecía como una alternativa para negar el pasado.

3°-Los discursos del olvido encierran un conjunto de propuestas que detienen o hacen

retroceder el trabajo de la memoria colectiva, siguiendo con un propósito que ya se

había iniciado anteriormente.

Los indultos de 1990, la “misa de reconciliación nacional”, el desfile de los militares y la

actitud del gobierno de olvidar el pasado permitieron la amnesia de una buena parte de

la sociedad, que si bien no estaba de acuerdo con los indultos poco a poco se fue

olvidando del pasado para anestesiar sus dolores. Los organismos de Derechos Huma-

nos, las madres y Abuelas de Plaza de Mayo fueron quienes, a pesar de los obstáculos,

continuaron la tarea de la memoria en medio de una sociedad que aceptaba pasiva-

mente el olvido impuesto.

4°-Los discursos de los victimarios con este último término me refiero a los militares

que participaron directa o indirectamente de la tortura de los detenidos. El verdugo es

un sinónimo de éste personaje capaz de ejecutar una pena, de ejercer un daño moral y

físico a otra persona.

 En el momento de la pena o de la tortura, los victimarios se ubican en una posi-

ción de poder superior con respecto a la víctima, haciendo abuso de su autoridad

someten al otro a su voluntad. Las declaraciones de los victimarios siempre estuvie-

ron presentes en los años siguientes a la dictadura. Pero, últimamente, los victimarios

asumieron una posición nueva. Rompieron el silencio y reaccionaron ante la sociedad

contando algunos episodios de la tortura y los secuestros, los procedimientos emplea-
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dos, etc. Con estos testimonios los victimarios se apropian de la palabra para contarle

directamente a la sociedad sus actividades durante la dictadura y con estos relatos

ponen de manifiesto la crisis que atraviesa actualmente la institución militar.

El discurso del General Martín Balza en 1993 contra la ley de Obediencia Debida

deja abierta la posibilidad de una autocrítica militar. También, las declaraciones de los

marinos Antonio Pernías y Juan Carlos Rolón ante la Comisión de Acuerdos del

Senado confirmando su participación en los grupos de tareas de la Escuela de Mecáni-

ca de la Armada, muestran la ruptura del silencio del lado de los victimarios. A estas

intervenciones se suma el testimonio del ex capitán de corbeta, Adolfo Scilingo al

periodista Horacio Verbitsky, en 1995 donde confiesa haber participado de los vuelos

realizados por las Fuerzas Armadas.

El vuelo11 de Horacio Verbitsky provocó una reacción inmediata en los medios de

comunicación y en distintos sectores de la sociedad. El testimonio es la primera decla-

ración sobre el destino de las víctimas después de los interrogatorios a los ex miem-

bros de la Junta militar y da lugar a un “clima de sinceramiento” de parte de los

representantes de las Fuerzas Armadas y de la Iglesia. Se trata de una vuelta al tema

pero con un nuevo avance, se rompe el “pacto de silencio” de los oficiales y se da a

conocer la verdad que confirma las pruebas ya existentes.

Uno de los principales aportes sociales que provocó el testimonio de Scilingo, fue

dar valor a los videos del juicio a la Junta Militar, que estaban en poder de la Cámara

Federal. En este sentido, Claudia Feld (2001) afirma:

Allí hubo una preocupación especial por guardar esos documentos como

un modo de “atener la memoria”. Pero esa memoria había quedado como

congelada, sin ninguna política clara de difusión ni de tratamiento del mate-

rial en función de armar archivos. Esto cambió en 1995 cuando, cuando

después de las declaraciones televisivas de ex represores como el ex capitán

Adolfo Scilingo sobre los llamados “vuelos de la muerte” se advirtió que esos

documentos podrían servir para llevar a cabo juicios por la verdad” (109).

A partir de allí, vino la segunda etapa de juicios a la Junta y se reanudó con más

fuerza la construcción de la memoria colectiva. El vuelo permitió retomar el cauce de

la memoria, junto con otros factores como el surgimiento de H.I.J.O.S. 12  (Hijos por la

11
 Las citas de El vuelo corresponden a la edición de 1995, en adelante citaré sólo el año de edición y

la página.
12

 Los hijos de desaparecidos están unidos por el lazo de filiación, que les permite nombrarse frente a
la sociedad. Esta agrupación es un sitio de anclaje, que empieza con el compromiso de un número
reducido de jóvenes, interesados en reconstruir en la historia personal la historia de todos. Se trata de
una tarea de reconstrucción de la Memoria colectiva en el uno a uno, donde sea posible hilar el pasado
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Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) el 24 de marzo de 1996, el

aniversario por los veinte años del Golpe Militar que se sumaron al trabajo incesante

de los organismos de Derechos Humanos y otras agrupaciones.

El propósito era buscar la verdad y la documentación probatoria de los horrores

cometidos; se trataba de luchar contra el olvido. El clima de la opinión pública favo-

reció que el tema ocupara un nuevo lugar y se iniciaran otros juicios. Surgió la segunda

etapa de los Juicios por la Verdad, con el fin de que los familiares de los desaparecidos

indagaran al Estado sobre el destino de las víctimas. Además, las Abuelas de Plaza de

Mayo también abrieron una etapa judicial contra los militares que habían ejecutado el

plan sistemático de apropiación de menores nacidos en campos de concentración.

Se sumaron las causas abiertas en el extranjero para juzgar a los militares argenti-

nos. En estos días, también se produjo la detención de Augusto Pinochet en Londres y

su traslado a Chile para ser juzgado, renació un proceso que cobraba fuerzas y empeza-

ba a extenderse hacia la justicia y la verdad. La necesidad de reconstruir las identida-

des del pasado, la búsqueda y reconstrucción de la verdad sobre el destino de los

desaparecidos fueron los móviles que permitieron que la construcción de la memoria

colectiva se convirtiera en una tarea concreta y comprometida.

En estos años, se producen filmes como de Montoneros (1994), Cazadores de utopías

(1995) y se publican libros como Recuerdo de la muerte (1994) de Miguel Bonasso, Todo

o Nada (1997) de María Seoane, etc. que buscan reconstruir la historia de vida de

Mario Santucho, el secretario general del Partido Revolucionario de los Trabajadores

(P.R.T.) y el jefe del Ejército Revolucionario del Pueblo (E.R.P.).

Se trata de producciones con fuerte valor cultural por el trabajo de reconstrucción

de un clima de época, por la búsqueda de datos y de historias verídicas, obras perfec-

tamente documentadas, con años de preproducción y rastreo de testimonios, cartas,

entrevistas, etc.

En Todo o Nada (1997), Seoane construye a Mario Santucho interna y externa-

mente como un héroe, llega a humanizar el modo de vida y su militancia, a tal punto

que el lector se siente cada vez más cercano a él, lo comprende y hasta llega a justificar-

lo. El valor de este texto está en la construcción de Santucho como un héroe, es allí

y reclamar justicia, motivados por el deseo de saber.

Esta agrupación designa la causa por la que luchan cuando se nombran, su rasgo de identidad principal
es una falta y un crimen colectivos. La pertenencia a esta agrupación muestra la posición de reclamo
frente a lo que no ha sido saldado social y colectivamente.

H.I.J.O.S. es una forma de denunciar, por eso, su técnica para irrumpir en la sociedad es el escrache, su
modo de nombrar abiertamente a los militares como “genocidas” y, también, la firme posición de
negar una reconciliación o el perdón sin verdad, ni justicia. Lo que les interesa es que se vea, que se
sepa, que quede a la vista la identidad de los desaparecidos, la de los represores, la de los hijos. Sergio
Guelerman (2001).
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cuando se hace presente el interés de la autora por rescatar un pasado heroico.

Es importante agregar a todo este resurgimiento de la memoria la importancia

cada vez más destacada de las fechas con significado colectivo, marchas, placas

recordatoria en los centros clandestinos de detención, monumentos, recuperación de

espacios, etc. que manifiestan la voluntad de dar materialidad a la memoria. Se hace

sentir, con más fuerza, la necesidad de “transformar los sentimientos personales en

significados colectivos” (Jelin: 2000).

A estos signos de una lenta recuperación del pasado, hay que agregar el fallo del

Juez Caballo, dictado en marzo de 2001, declarando la “invalidez, nulidad insanable

y la inconstitucionalidad” de las leyes Punto Final y Obediencia Debida. Este fallo

marca un reconocido punto de inflexión en la historia Argentina, porque devuelve la

confianza en que a pesar del paso del tiempo y los errores del pasado todavía es posible

hacer justicia. Es una señal más de la necesidad de cerrar un pasado que todavía

conserva heridas abiertas.

Propuestas de periodización de la memoria

Para trazar las distintas etapas de la memoria una vez finalizado el terrorismo de

estado en la Argentina, analizaré primero la propuesta de Gabriela Cerruti13 (2001),

quien distingue tres etapas de la memoria colectiva.

La primera denominada teoría de los dos demonios. La democracia trae “una sensa-

ción de irrealidad que se imponía como real: lo inverosímil vuelto cierto” (Cerruti:

2001, 15). Se rompe el silencio la descripción del horror y los relatos más dolorosos

protagonizan la escena. En medio de las peores imágenes y de las más tristes palabras,

era necesario encontrar un discurso social que apaciguara los ánimos y tranquilizara

las conciencias.

13
 En este texto es interesante analizar las estrategias que contribuyen a la construcción del personaje

como un héroe nacional. Se puede ver la oposición entre lo público y lo privado; la presentación del
personaje a través de otras voces, cuando interviene es sólo para dar órdenes; es un “elegido” desde el
momento del nacimiento; el juego con el sobrenombre (“Robi”) se transforma en una estrategia
discursiva para aproximar al lector al mundo del héroe. Otra manera de acercarnos al personaje es
compartir el ámbito familiar a través de las cartas que mantenía con su hermano, con su esposa, etc.

Seoane muestra una imagen heroica de Mario Santucho a través de sus actos, las palabras de sus
familiares y compañeros. El texto se apoya en un importante trabajo de investigación a través de cartas,
documentos, informes, etc., que ayudan a construir la imagen del guerrillero. La construcción román-
tica de Santucho como héroe, se puede ver en la lucha por lograr su objetivo, el sentimiento de lo
nacional y lo revolucionario que motiva sus actos. El discurso crea progresivamente una atmósfera
romántica, en la que se envuelven personajes, lector, narrador y autor. El héroe aparece cerrado en este
clima, se lo ve en acción pero siempre “predeterminado” o “construido por la voz narradora” como
una realidad, el personaje heroico no logra escaparse del punto de vista del narrador y, por lo tanto, ésta
se presenta como un héroe acabado, que no habla directamente sino del que se habla, no hay espacios
para polemizar con Santucho sino, más bien, para admirarlo por su coraje y la fidelidad a sus ideales.
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En ese momento, surgió “la teoría de los dos demonios”, según la cual, la socie-

dad argentina había sido espectadora y víctima de esos fuegos cruzados entre dos

grupos armados, los terroristas y las Fuerzas Armadas. Se aceptaba que las víctimas

habían sido en su mayoría inocentes. De acuerdo con la teoría, los jefes con autoridad

habían estado presentes en ambos lados, por lo tanto la culpa también se repartía.

La sociedad había sido víctima del engaño, pidiendo la pacificación ignoraba lo

que estaba sucediendo. El reclamo y la resistencia habían estado del lado de los fami-

liares de las víctimas, esto explicaba que la sociedad ignorara lo que había estado

ocurriendo. Otro dato importante que destaca Cerruti (2001) es “la ausencia del tema

de Malvinas del discurso de esta época” (15).

Los decretos de juzgamiento a las cúpulas militares de las Fuerzas Armadas y de

las organizaciones armadas firmados por el presidente Raúl Alfonsín, enmarcaron

institucionalmente la teoría de los dos demonios. Pero las ideas de una sociedad rehén

en una guerra entre dos poderes militares estaba ocultando el verdadero debate:

Los crímenes de la dictadura no se podrían haber llevado a cabo sin la

colaboración y el silencio de las elites dirigentes tanto dela prensa como de la

iglesia, los partidos políticos y los empresarios y la indiferencia o pasividad

de una buena parte de la sociedad (Cerruti: 2001,18).

La segunda etapa distinguida es la teoría de la reconciliación nacional caracterizada

por la aparición de los peores fantasmas. Se suceden desde 1987 hasta principios de

1989 tres levantamientos carapintadas, un intento de copamiento de un cuartel por

parte de un grupo terrorista, saqueos violentos a supermercados, la estampida del

dólar y la hiperinflación. Todas imágenes conocidas, agravadas por el miedo y la

desesperación de la sociedad.

La profundidad de las marcas de la dictadura que había hecho de los miedos

individuales un arma de control político todavía tenía vigencia. Los peligros de desesta-

bilización y vuelta al pasado fueron un prólogo para la sanción de las leyes de Obe-

diencia Debida y Punto Final.

Los ciudadanos viven entonces inmersos en un tiempo sin tiempo, en un presente

eterno en que no se puede recordar el pasado ni planificar el porvenir afirma Cerruti.

La sumisión al poder, el mismo que la amenazaba, parecía ser el único camino posible

para una sociedad en la cual todo podía suceder.

Sobre el silencio y el miedo, ante la amenaza de “disolución nacional el gobierno”

creó una nueva narrativa, según Cerruti, la teoría de reconciliación nacional. Había

que dejar atrás el pasado para poder avanzar. Los indultos firmados por Carlos Menem

durante octubre de 1989 y diciembre de 1990, el desfile de reivindicación de los
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militares en julio de 1990, la misa de “reconciliación nacional” organizada por la

iglesia junto con la cúpula de Montoneros y las Fuerzas Armadas, fue la otra cara de la

moneda de la teoría de los dos demonios.

A pesar de estar en contra de los indultos, unos meses después la población resig-

nada iba a votar masivamente al mismo gobierno. Eran los de siempre: organismos de

derechos humanos, madres y abuelas de Plaza de Mayo los que luchaban contra el

olvido impuesto. Durante finales de la década del ochenta y los primeros años de la del

noventa, la sociedad argentina parecía dispuesta a sepultar la historia reciente en el

olvido (Cerruti: 2001,21).

La tercera etapa denominada el boom de la Memoria se inicia con la irrupción en la

historia de H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silen-

cio) el 24 de marzo de 1996, en el aniversario por los veinte años del golpe militar,

marca un punto de inflexión. Al reclamo de justicia de las diferentes organizaciones se

sumaron los de la búsqueda de la verdad y la construcción de la memoria colectiva.

Junto con las palabras y el protagonismo adquirido por los hijos de los desparecidos,

comenzaron a aparecer otros discursos: las “confesiones” de los torturadores, los

ejecutores, la autocrítica de algunos jefes militares. El relato del horror emitido no por

las víctimas como en los primeros años de democracia sino por los victimarios.

A principios de 1995, Adolfo Scilingo, un oficial retirado de la armada, le confie-

sa al periodista Horacio Verbitsky detalles sobre los “vuelos de la muerte”, llevados a

cabo por las Fuerzas Armadas en que se arrojaba al mar a prisioneros vivos. Este

testimonio publicado en El vuelo alcanzó un fuerte impacto y provocó la confesión de

otros torturadores. El jefe de las Fuerzas Armadas en ese momento, general Martín

Balza, realizó una autocrítica pública y pidió perdón por los errores cometidos.

El surgimiento de H.I.J.O.S., la confesión de Adolfo Scilingo y las palabras de

Martín Balza permitieron que el tema de la dictadura recobrara importancia social y

se reabrieran causas en la justicia. Los juicios por la verdad, en los que familiares de

desaparecidos interrogaban al estado, reconociéndoles el derecho a la verdad como

parte de la identidad, y las causas iniciadas por las Abuelas de Plaza de Mayo en contra

de los jefes militares como culpables de un plan sistemático de apropiación de meno-

res nacidos en cautiverio, llevaron nuevamente a los militares a prisión.

A esto se sumaron las causas abiertas en el extranjero para juzgar el genocidio

argentino y la detención de Pinochet en Londres, su traslado a Chile que instaló el

debate en la sociedad chilena. La evolución del tema en esta última etapa marca la

diferencia con los primeros años de la democracia. Se puso en primer plano la búsque-

da de la verdad sobre el destino de los desaparecidos, incluyendo la reconstrucción de

la vida y la militancia de las víctimas.

Esto se puede ver, también en la cantidad de producciones literarias, de cine, o en
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los medios de comunicación que comenzaron a dar cuenta de la historia de las organi-

zaciones armadas y grupos militantes antes del golpe de 1976. La búsqueda de los

archivos y papeles, la necesidad de comenzar a preservar, la necesidad de guardar los

testimonios y los relatos son señales de la lenta recuperación del pasado. Como así

también lo demuestran las marcas urbanas: placas en los centros clandestinos de de-

tención, recuperación de espacios para la memoria, construcción de monumentos,

etc.

La necesidad de reconstruir el pasado y de preservar los recuerdos se unifica en la

voluntad de recordar, que se hace sentir cada vez con más fuerza. Gabriela Cerruti se

basa en hechos históricos que funcionan como anclajes de la memoria y sostén de la

propuesta para distinguir las distintas teorías. Esta “Historia de la Memoria” como

ella la denomina, marca la evolución de la memoria de manera ascendente.

Las dos primeras etapas se centran en la lucha política contra el olvido para llegar

a la última donde la memoria se carga de sentido. Pero, el riesgo que corre esta pro-

puesta es otorgarle demasiada importancia a esta última etapa, es cierto que los hechos

ayudan a pensar que este es el momento más importante en la historia de la memoria

de la dictadura por las nuevas fuerzas que desencadenan una serie de hechos sobre un

pasado que se creía enterrado.

Sin embargo, considero que más que “boom de la memoria” en este momento hay

un despertar a la memoria, hay una voluntad de construir un sentido de pasado. Recién

se empieza a tomar conciencia del valor que tiene los hechos del pasado, de cuánto

conocemos o no de esa etapa de la historia argentina. Los hechos demuestran que

todavía hay mucho por saber, hay un largo camino por andar y muchas historias por

recuperar.

Otra propuesta interesante en la periodización de los momentos de la memoria es

la de Martín Granovsky (1995) que toma como eje para marcar distintas etapas la

verdad, que siempre es difícil de reconstruir y, más aún, que la sociedad la asimile.

Este autor adhiere a la concepción de la Memoria del historiador Jacques Le Goff

quien dice:

La memoria es un elemento esencial de lo que se llama la identidad indivi-

dual o colectiva... La búsqueda de las certezas es una de las actividades prin-

cipales en la angustia febril de las sociedades actuales (Granovsky: 1995, 7).

La primera etapa para es la reconstrucción sobre el terrorismo de estado iniciada duran-

te el gobierno militar con las denuncias de los organismos humanitarios y el relato de

los sobrevivientes. Sólo una mínima parte de la sociedad argentina asimiló los datos,

la mayoría estaba dividida entre el miedo o el desconocimiento de los hechos y el
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apoyo a la represión.

Granovsky incluye la segunda etapa en democracia destaca el juicio a los ex

comandantes en 1985, atribuyéndole al estado la importancia de sistematizar las in-

vestigaciones y acusaciones contra los jefes militares. En esta etapa salieron a luz

muchos de los engranajes del accionar de los militares que ponía de manifiesto parte

del verdadero funcionamiento del sistema militar. Los responsables habían sido des-

cubiertos pero no asumían su culpa.

El ritual solemne de la justicia convenció a mucha gente de que los retazos de

verdad que habían circulado durante la dictadura pintaban un cuadro completo de lo

ocurrido (Granovsky: 1995, 7), pero todavía quedaba mucho por revelar. Esto se

pone en evidencia con la tercera etapa, que él denomina la reconstrucción de la memoria:

la de las certezas, surgidas de la confesión de Adolfo Scilingo a Horacio Verbitsky.

Granovsky denomina a este testimonio como ”la máquina de la verdad”, una

metáfora que tiene que ver con la propuesta de Verbitsky en artículos anteriores sobre

los Juicios de la Verdad. Este testimonio se convierte en prueba de lo ocurrido, de aquí

en adelante no se puede negar los hechos confirmados por las víctimas y, también, por

los victimarios.

Esta última propuesta es más breve, no contiene tantos datos históricos y parte de

otro eje como es la verdad para llegar a la memoria. Me parece interesante esta propues-

ta porque toma el testimonio de Scilingo como una certeza y lo construye como reinicio

de la reconstrucción de la memoria. Con la última etapa, Granovsky deja abierta la

posibilidad de que la sociedad asimile la verdad del pasado a partir de la certeza.

Para desarrollar mi propuesta sobre la evolución de la memoria partiré de los

años posteriores a la dictadura, es decir, desde 1983 en adelante. Considero se puede

reconocer distintos discursos asumidos por la sociedad con el fin de recuperar parte de

la historia y darle sentido al pasado. Las etapas de la memoria desde mi perspectiva

son cuatro y tienen como eje el concepto de discurso14 como lo propone Michel Foucault

(1970).

Se trata de un conjunto de voces o enunciados que predominan en cada uno de

14
 Este concepto es clave para entender la importancia de cada discurso en las distintas etapas de este

itinerario. En su texto El orden del discurso Michel Foucault (1970) escribe una serie de principios que
regulan todo discurso; se trata de procedimientos internos y externos al discurso que dan como
resultado un juego de lecturas, de escrituras e intercambios.

Desde el principio del texto Foucault define al discurso como un espacio de poder del que uno quiere
adueñarse. En ese sentido lo tomo en la periodización; se trata del discurso que prevalece en cada etapa,
del que se hace escuchar y representa un momento determinado. El discurso se transforma en “uno de
esos lugares en que se ejercen, de manera privilegiada, algunos de sus más temibles poderes” (12). Es
un espacio en el que conviven distintas fuerzas y acontecimientos combinándose de diversa manera,
Foucault dirá: ”temo reconocer en él algo así como una pequeña maquinaria que permite introducir en
la misma raíz del pensamiento, el azar, el discontinuo y la materialidad” (49).



Telar  71

estos momentos. En cada etapa estableceré fechas que podrían dar la impresión de

períodos acabados e impermeables. Sin embargo, creo que los años permiten contextua-

lizar cada momento y funcionan sólo como anclajes temporales que abarcan un perío-

do aproximado. Lo mismo sucede con los discursos, cada momento no se reduce al

discurso de las víctimas, al del temor, al del olvido o al de los victimarios.

 Por el contrario, como dice Foucault (1970) los discursos deben ser tratados

como prácticas discontinuas que se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero que también

se ignoran y se excluyen. Estos son algunos de los procedimientos presentes en este

campo discursivo, junto a las voces hay hechos que protagonizan cada período. Cada

uno de estos momentos de la evolución de la memoria deja ver que el discurso no es

más que una verdad naciendo ante sus propios ojos (Foucault: 1970, 41). Pero, que el

paso del tiempo permite mirar con mayor claridad y darle nuevo sentido a los hechos.

Este es el camino de la memoria colectiva y su discurso en cada momento:

1°- Los discursos de las víctimas. Este momento se inicia en 1983 extendiéndose hasta

1987 aproximadamente. Se rompe por primera vez el silencio y se intenta iniciar la

toma de conciencia colectiva. En los discursos de esta etapa encontramos dos elemen-

tos comunes: la denuncia de una violación y la experiencia del horror que se hacen

públicas con el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas,

titulado Nunca Más. A pesar de la marca oficialista del informe, los testimonios logran

reflejar las experiencias de la tortura y apuntan a decir con palabras los sentimientos

vividos. Además, con esta investigación se empiezan a develar los principales meca-

nismos de exterminio llevados a cabo durante la dictadura.

Los primeros nombres de víctimas y victimarios empiezan a salir del anonimato

para protagonizar la versión más triste de la historia Argentina. Emergen sentimientos

opuestos de las palabras de los protagonistas, que provocan perplejidad e indignación,

indiferencia y resistencia. Gran parte de la sociedad parece enterarse recién de lo

ocurrido a partir de los testimonios, entonces coexisten diversas posturas a favor y en

contra de las acciones cometidas, surgen algunos cuestionamientos personales sobre

el pasado.

2°- Los discursos del temor. Desde 1987 hasta 1990 el silencio protagoniza la escena

nacional. La amenaza de “disolución nacional” atemoriza al Estado, por consiguien-

te, los distintos sectores del país que estaban replanteándose su postura con respecto al

pasado sienten miedo y prefieren callar.

En este momento, las presiones externas desplazan a último plano la preocupa-

ción por el pasado. Los discursos del gobierno y de los medios sólo propician el clima

de inseguridad. Los fantasmas del pasado representan una amenaza latente. Por estos

años, en la historia argentina se tiene miedo más que nunca a que el pasado se repita y

ese temor paraliza los avances en la construcción de la memoria.
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Las leyes de Obediencia Debida y el Punto Final parecen justificar los errores del

pasado y terminan por darle una rápida sentencia al tema imponiendo el olvido. Esta

etapa diferencia mi propuesta de las anteriores, porque considero que se puede enten-

der las primeras acciones de la democracia como una voluntad de esclarecer el pasado.

Si no hubiera existido esa primera etapa no se hubiera recuperado esta primera

instancia de archivos, quizás la indiferencia, el miedo y el silencio de la sociedad

atormentada hubiera prevalecido. También, en la segunda etapa se empieza a detener

el proceso de la memoria por causas externas que amenazan la democracia naciente.

Por último, esta etapa es fundamental para entender el curso que toma el camino de la

memoria en los próximos años, prepara el terreno para el período siguiente.

3°-Los discursos del olvido. A partir de 1990 se inicia una nueva etapa que se extenderá

por cinco años aproximadamente. Es un momento crítico para la construcción de la

memoria. Porque predominan los discursos que olvidan el pasado y descalifican todo

lo que haga referencia a él, se busca dejar atrás toda huella de lo ocurrido. Una serie de

hechos acompañan los discursos de esta etapa, entre ellos los indultos firmados entre

1989 y 1990.

Sin embargo, los organismos de derechos humanos y las acciones de los “afecta-

dos” no cesaron en su lucha. Pero el discurso tiene poder y el poder impone su propio

discurso de olvido, supresión de relatos y negación de lo ocurrido durante la dictadu-

ra. El espacio de la memoria es también un espacio de lucha contra el olvido, esto

forma parte de este recorrido porque al igual que la realidad social, ésta también se

encuentra atravesada de tensiones.

4°- Los discursos de los victimarios. A partir de 1995 con la confesión de Adolfo Scilingo

al periodista Horacio Verbitsky publicada en el libro El vuelo y otros testimonios que

surgen esos años. En este momento una de las voces protagonistas, por primera vez se

rompe el pacto de silencio de los militares, uno de ellos confiesa lo que sucedía con los

detenidos después de los interrogatorios. Los tormentos de la conciencia y la negación

por parte de los superiores provocan la confesión. Una vez más la sociedad argentina

debe volver al pasado, pero esta vez es diferente. A través de este testimonio se puede

comprobar lo que se suponía en los primeros años de la democracia.

Los silencios pasados no significaron olvido, sino que crearon el clima adecuado

para que en las conciencias de los responsables surgieran los recuerdos que los obliga-

ron a dar a conocer la verdad. Los discursos del olvido causaron el efecto contrario,

porque “cuando más se quiere imponer el olvido se multiplica la memoria” (Jelin:

2000, 12). Confluyen en esta etapa una serie de hechos sociales que renuevan la im-

portancia del tema para una parte de la sociedad que por desconocer el pasado todavía

se conmueve con lo ocurrido.

Con el surgimiento de H.I.J.O.S., el aniversario por los veinte años del golpe, la
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irrupción de los ex militares para confesar, los juicios por la verdad, las palabras de

Balza, etc. demuestran que hay mucho por saber, la sociedad una vez más se ve con-

movida por el pasado, es necesario reflexionar sobre lo ocurrido y romper las mallas

del olvido.

En estos años empieza un lento movimiento de reconstrucción del pasado, gracias

al trabajo persistente de los organismos de Derechos Humanos y a los más “afecta-

dos”. Entonces, se inicia la segunda etapa de los Juicios por la Verdad, donde los

familiares de las víctimas interrogan al Estado sobre el destino de los desaparecidos.

También se abre una causa contra los militares que se apropiaron de los niños

nacidos en cautiverio. Se suman los juicios en el exterior para juzgar los delitos de

genocidio, torturas, desaparición forzada y terrorismo de estado en Madrid, París,

Roma con condenas en ausencia, en Estados Unidos, Suiza y Alemania que permitie-

ron articular las persecuciones penales. Es fundamental mencionar el caso de Augusto

Pinochet en Londres y su traslado a Chile.

La lucha por alcanzar la verdad y la justicia se suman a la construcción de la

memoria. El fallo del Juez Gabriel Caballo, del 6 de marzo del 2000 a favor de la

nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, demuestra que todavía nos

queda un largo camino por recorrer pero, sobre todo, que no podemos negar la impor-

tancia del pasado. La propuesta de este itinerario consiste en pensar la memoria como

una herramienta para modificar el presente. Sin duda, este recorrido ensaya una posi-

ble reconstrucción del pasado Cada uno de nosotros podría narrar su propio itinerario

desde la subjetividad personal y eso supondría empezar a darle significado personal a

nuestro pasado.
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