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“Ni siquiera arrancando todas las flores, se
podré terminar con la primavera. Y la primave-
ra no es otra cosa que la memoria.”

Noemi Ciollaro

Pdjaros sin luz, testimonios de mujeres desaparecidas

El papel de la memoria es importante especialmente, en sociedades como la nues-
tra “como un mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y para
construir mayor confianza en uno mismo” (Jelin: 2000, 6). La memoria tiene que ver,
por un lado, con la historia y, por otro, con el acontecimiento, con las condiciones de
emergencia de los hechos que le dan el anclaje historico. Entender el concepto de
memoria significa pensar al hombre como un ser en constante transcurrir, no se lo
puede fijar en un momento del presente, sin tener en cuenta su temporalidad e
historicidad.

Los analistas culturales' consideran que hay una explosién de la memoria o una
cultura de la memoria en el mundo occidental, como respuesta al cambio rapido y a una
vida sin raices, sin anclajes. Esto se puede ver en el interés de muchos intelectuales de
diversas disciplinas preocupados por el tema. Pero mas que una explosion, se trata de
los movimientos de ida y vuelta de la naturaleza humana que la sociedad argentina no
podia evitar.

El concepto de memoria que propongo es una pregunta sobre las maneras en que
la sociedad construye un sentido del pasado en funcién de su experiencia. El proceso
de construccién de la memoria colectiva parte de la necesidad de evocar y preguntar
no solo individualmente sino en grupo acerca de las condiciones que hicieron posible

" Este concepto hace referencia a un grupo de intelectuales de diversas disciplinas (soci6logos,
antropodlogos, historiadores, periodistas, psicologos, abogados, etc.) dedicados al estudio del proceso
de construccion de la memoria. Se trata de intelectuales nacionales e internacionales interesados, en los
ultimos afios, en responder interrogantes acerca del Holocausto o de las Dictaduras en Latinoamérica.

Considero que se puede hablar de un nuevo movimiento social y plantear hip6tesis sobre la formacion
de un campo intelectual, aplicando el concepto de Bourdieu (Altamirano y Sarlo: 1983). Es decir, un
grupo de intelectuales comprometidos con la voluntad de no olvidar, de dialogar sobre el pasadoy
teorizar acerca del porque de los hechos.
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el golpe de estado (1978-1983), sus consecuencias, las posturas asumidas, las transfor-
maciones personales, etc. El objetivo es evocar un pasado dificil de asimilar, apropiar-
se de él, conocerlo para no repetirlo.

Carlos Altamirano (2001) relaciona la memoria con la historia y propone el con-
cepto de memoria civica,? es decir, un territorio de experiencias colectivas que liga
simbodlicamente a los miembros de la sociedad, interesada en el conocimiento de los
hechos histéricos. Este concepto alimenta la reflexion con el aporte de la historia, sin
esperar de ella que devuelva la transparencia a lo ocurrido en el pasado.

Altamirano libera a los historiadores del peso de dar luz al pasado, se preocupa
por establecer entre memoria e historia un intercambio dialéctico abierto que nunca
termina de cerrarse? (Sabato: 2000). Durante muchos afios, la tarea del historiador se
caracterizé por contribuir en la construccion de la identidad colectiva, vinculando el
pasado y el presente, buscando continuidades que llevaran a la autodefinicion.

Se puede entender esta vinculacidén entre memoria e historia como una relacién
dialédgica,* de caracter extralingiiistico, ligada por relaciones l6gicas y tematico-
semanticas tramadas hasta formar parte del discurso social. Este tipo de vinculos tiene
una dinamica particular que enriqueceria la relacién memoria e historia, porque entre
ellas se pueden establecer puntos de contacto, posiciones contradictorias y yuxtapues-
tas. Se trata de un intercambio de cuestionamientos y propuestas que dan como resul-

? Catlos Altamirano (2001) dice: “Pero si pensamos en la memoria no ya como territorio de evocacion
individual de experiencias individuales o de grupo, sino como memoria civica, producto de una
elaboracion colectiva que obra como lazo simbolico entre los miembros de una sociedad, es un hecho
que ella no podria forjarse sin la contribucion del conocimiento historico” (47).

*En cuanto a la relacién Memoria e Historia sigo la propuesta de Hilda Sabato (2000) que realiza una
sintesis precisa acerca de la evolucidn en los tltimos afios de esta relacion. En su articulo plantea que
la historia se desprendi6 del papel legitimante del estado-naciodn, liberandose de sus obligaciones
identitarias. Esta situacién gener6 controversias en torno a las relaciones entre Historia y Memoria
colectiva; Sabato distingue tres posibles posturas ante la situacion:

- “quienes quieren subsumir la historia en la memoria, entendiendo a esta ultima como la tinica que
remite a la vivencia auténtica y permite recuperar el pasado sin misticismos.

- otros insisten en la oposicidn entre ambas, para proteger a la historia de las trampas de la memoria.

- quienes entienden a la relacién como suplementaria” (15). Esta tltima postura puede ser definida en
términos bajtinianos como una relacion dialogica (Bajtin:1986) porque no puede separarse del dominio
dela palabra y se da en una comunicacién dialogica entre los hablantes del discurso. Ademas, permite
expresar distintas posturas a través de la palabra, haciéndolas confluir en una tarea provechosa como
seria la de memoria e historia.

* Tomoeel concepto de Mijail Bajtin (1986), cuando define las relaciones dialdgicas en los siguientes
términos: “son posibles no s6lo entre enunciados completos, sino también con respecto a cualquier
parte significativa del enunciado, incluso con respecto a una palabra aislada...si percibimos en ella una
voz extrafia. Pueden penetrar en el interior de los enunciados, incluso dentro de una palabra aislada si
en ella se topan dialogicamente dos voces. Son posibles entre estilos lingtiisticos, entre los dialectos, etc.
pero sélo en el caso de que éstos se perciban como ciertas posiciones de sentido. Son posibles con
respecto al propio enunciado de uno, con respecto a sus partes aisladas y con respecto a la palabra
aislada en el enunciado” (275).
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tado el dialogo entre posiciones que se oponen y se complementan.

La construccion de la memoria exige una revision de los hechos historicos. La
historia necesita de la memoria no s6lo para recordar, sino también para reconstruir
criticamente el pasado y analizar los factores determinantes en la construcciéon de la
identidad de todo grupo social. El aporte de las investigaciones historicas actda sobre
las cristalizaciones de la memoria individual y colectiva, y facilita el camino a la
interrogacién y al didlogo, proporciona herramientas para enfrentar el conformismo y
luchar contra el olvido por medio de la interaccién cuestionadora.

El conocimiento del pasado es una herramienta para la construccién de la memo-
ria; Altamirano considera a la memoria civica como a la memoria colectiva, no sélo
interesada en el registro de todo lo transcurrido sino en el conjunto de imagenes del
pasado que una sociedad conserva y reconoce como hechos representativos de su
historia. La propuesta de la memoria civica es una invitacion a ser guardianes del
pasado. La tarea de los interesados en reconstruir el pasado es tomar conciencia de los
hechos historicos y renovarlos en el espiritu colectivo.

La memoria es el espacio para pensar el pasado, exhorta a la reflexién y busca la
accion desde la cotidianeidad. Se trata de una memoria cargada con la evocacion de lo
que no debe repetirse, esta funcion necesita del conocimiento del pasado. Pero, surge
otra funcion junto con ésta del conocimiento, es la del compromiso ético y politico
con los hechos ocurridos. La tarea del intelectual® exige asumir un compromiso con la
sociedad y reiterarlo como lo hace Horacio Verbitsky® no s6lo en las palabras sino
también en los hechos.

* Tomo el concepto de intelectual propuesto por Oscar Teran (1993) Nuestros afios sesentas. La for-
macion de la nueva izquierda intelectual argentina que siguiendo lecturas sartreanas, define al intelectual
como quien asume un compromiso con la sociedad, al punto de afirmar que “éste se hallard inmerso
en una situacion que aunque no elegida lo involucra hasta el extremo de que no solo sus palabras sino
también sus silencios lo responsabilizan” (22).

®Eneste trabajo tomo a Horacio Verbitsky como un “autor faro”, en el sentido que le dan al término
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (1983) al definirlo como: “aquellos de quienes se habla y a quienes
se cita...son sefiales ostensibles de la problematica dominante. Esta traza las lineas de referencia de
mayor vigencia publica dentro del campo y respecto de las cuales toman posicion, a veces polémicamente,
la mayoria de los actores, escritores, criticos, taste-makers, etc., del escenario intelectual. Una proble-
matica tiene, ademas, la capacidad de definir o redefinir la posicidén de un escritor (su actualidad o su
obsolencia) dentro del campo” (84).

Verbitsky, a lo largo de su carrera periodistica, se convirtié en un “autor faro” y es redefinido en la
década de los noventa con el testimonio £/ vuelo (1995) al retomar el tema del destino de los detenidos-
desaparecidos, en un momento en el que predominaba el olvido y el silencio sobre el pasado de la
Dictadura.
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Un recorrido por la “geografia imaginaria”

Propongo trazar un mapa con el recorrido de la memoria en los aflos posteriores
a la dictadura militar en la Argentina, con algunas practicas discursivas y representa-
ciones que circulan en el imaginario social.” A este espacio integrado por produccio-
nes culturales y representaciones sociales variadas (peliculas, relatos, testimonios,
manifestaciones, juicios, etc.) lo definiré como “geografia imaginaria”® tomando la
propuesta de Said (1990).

Dentro de esta geografia imaginaria se pueden distinguir dos espacios, por un
lado, el espacio familiar de las practicas discursivas y las representaciones sociales y,
por otro, el espacio no familiar de los hechos del pasado. Al trazar esta geografia de los
procesos de construccion de la memoria se destaca el modo en que las practicas socia-
les y las producciones culturales permitieron que la sociedad argentina se apropiara
del pasado.

Esta geografia imaginaria permite evaluar retrospectivamente las actividades re-
lacionadas con la memoria después de la dictadura. La propuesta cartografica reine
representaciones seleccionadas arbitrariamente y se presenta como uno de los posi-
bles itinerarios de la sociedad argentina en la construccion de su propio sentido del
pasado.

Este recorrido espacial y temporal dentro de la construccion de la memoria no es
un proceso acabado, tampoco implica que a lo largo de éste se haya develado la verdad
de lo ocurrido entre 1976 y 1983. Propongo entender esta geografia imaginaria como
una lente a través de la cual se observa el modo en que la sociedad argentina reelabord
en parte su pasado y empez6 a familiarizarse con él. La idea de revisar la evolucion de
la memoria oscila entre la necesidad de conocer el pasado y la voluntad de no olvidar,
de explicar los hechos y evitar que vuelvan a repetirse.

El proceso de construccion de la memoria es un campo socialmente activo, atra-
vesado por distintas tensiones, en el que intervienen diversos agentes. Se trata de un
recorrido que encuentra fronteras en el silencio, en el olvido, etc. un proceso en lucha

"Eneste concepto sigo a Cornelius Castoriadis (1993) que parte del sentido de imaginario, refiriéndose
a “...algo “inventado”- ya se trate de un invento “absoluto” (“una historia imaginaria de cabo a
rabo”), o de un deslizamiento, de un desplazamiento de sentido, en el que unos simbolos ya disponi-
bles estan investidos con otras significaciones que las suyas “normales” o canonicas. En los dos casos,
se da por supuesto que lo imaginario se separa de lo real, ya sea que pretenda ponerse en su lugar o que
no lo pretenda” (219).

* En términos de Edward Said (1990) por geografia imaginaria entiendo “la practica universal de
establecer en la mente un espacio familiar que es “nuestro” y un espacio no familiar que es “suyo” es
una manera de hacer distinciones geograficas que pueden ser totalmente arbitrarias” (80). Propongo
un juego libre del concepto como asi también de la distincion entre el espacio familiar, el espacio
cercano 'y el espacio no familiar, exterior y lejano esta delimitado por fronteras geografico-temporales.
Ademas, se suman las fronteras sociales y culturales, que estan relacionadas con la variedad de las
practicas que integran esta cartografia y con la arbitrariedad dela seleccion.
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permanente entre recordar y olvidar, ocultar y mostrar, actuar y abstenerse. Mas
adelante, justificaré porqué tomo como eje conceptual el término discurso para la
periodizacion de la memoria.

1°- Los discursos de las victimas® incluyen las primeras voces que cuentan publica-
mente el horror de los actos realizados durante el terrorismo de estado en la Argenti-
na. En esta etapa se escucha a los sobrevivientes. Las victimas son personas que
sufrieron un dafio, que no cuentan con los medios para probarlo y nadie admite el
sentido real de su queja. El testimonio es la inica arma de las victimas para dar a
conocer la historia verdadera de sus experiencias. La escritura testimonial da lugar a
la “contrahistoria” negada por el silencio de los principales ejecutores de un plan
sistematico de aniquilamiento de los ideales de la comunidad, la participacion de la
sociedad y el respeto por los derechos humanos.

En primer lugar, el informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEDP) titulado Nunca Mas (1984) rompe el silencio y da a conocer los
métodos aplicados por los militares para torturar y hacer desaparecer a las personas.

Los testimonios hacen reaccionar a una parte de la sociedad que, al descubrir el
horror de lo ocurrido en las palabras de los sobrevivientes, sufre un golpe en la con-
ciencia individual y colectiva. El informe, con tono oficial, devela a toda la sociedad
el funcionamiento del aparato terrorista. En ese momento, el tema de los Derechos
Humanos se coloca en el centro de la institucionalidad democratica.

Entre los “afectados directos” la presencia de Madres de Plaza de Mayo encierra
todo un simbolo para el imaginario social, ellas representan el compromiso, la lucha
incesante, el reclamo por saber y la esperanza de encontrar a sus familiares o algtin tipo
de informacion. El 13 de diciembre de 1983, la primera denuncia ante la justicia por
el robo de un menor inicié un nuevo camino.

El Juicio a las Juntas'® realizado en diciembre de 1983 puede incluirse en esta
etapa porque forma parte de las practicas que tuvieron lugar en esos dias y es una
consecuencia de los testimonios de las victimas. El juicio abri6 el camino para las
demandas contra los oficiales superiores y fue uno de los primeros intentos por de-
mostrar las violaciones cometidas durante el terrorismo de estado.

La Historia Oficial y La Noche de los Lapices cierran esta primera etapa con la repre-
sentacién mas clara y violenta del atropello de los Derechos Humanos que sufri6 la
sociedad Argentina. Estas peliculas y el libro al reproducir la realidad horrorosa y

? El término victimas lo entiendo en el sentido propuesto por Jean F. Lyotard (1988) como aquella
persona que sufrié “una sinrazén (es decir) un dafilo acompafiado por la pérdida de los medios de
presentar la prueba del dafio” (17).

"Bl texto de Claudia Feld (2002) realiza una detallada investigacioén de la importancia, la difusion y
el contenido del histdrico juicio a la Junta Militar.

62 Telar



desconocida por muchos, provocaron un profundo impacto en la sociedad y se convir-
tieron en la version popular del capitulo mas sangriento de la historia argentina.

2°- Los discursos del temor abarcan las palabras y actitudes asumidas por el gobier-
no, los medios de comunicacion y algunas victimas. La amenaza del pasado reciente,
el temor a que los hechos vuelvan a repetirse provoco dos actitudes generalizadas en
los distintos sectores: miedo y silencio. La escena nacional esta protagonizada por un
gobierno vacilante, que no sabe como afrontar la situacion, como resolver los alza-
mientos carapintadas, los peligros de la desestabilizacion, entre otras preocupaciones.

La crisis del momento, por consiguiente, hace temblar a la naciente democracia y
queda confirmada con las leyes de Obediencia Debida (1986) y Punto Final (1987) que
bajan el telon del olvido. Estas leyes favorecieron a los militares y permitieron que las
demandas y acusaciones contra ellos quedaran sin efecto. De una etapa de importantes
revelaciones sobre el pasado, se pasa a un primer retroceso motivado por la inseguri-
dad y los miedos de una sociedad acobardada ante las amenazas del presente.

Los hechos todavia eran recientes, una parte mas importante de la sociedad era
conciente de lo que habia pasado y no queria volver a vivirlo. Entonces, era necesario
justificar el pasado y la indiferencia de la sociedad, por eso, surgieron las leyes. Mien-
tras tanto, el olvido se ofrecia como una alternativa para negar el pasado.

3°-Los discursos del olvido encierran un conjunto de propuestas que detienen o hacen
retroceder el trabajo de la memoria colectiva, siguiendo con un proposito que ya se
habia iniciado anteriormente.

Los indultos de 1990, 1a “misa de reconciliacion nacional”, el desfile de los militares y la
actitud del gobierno de olvidar el pasado permitieron la amnesia de una buena parte de
la sociedad, que si bien no estaba de acuerdo con los indultos poco a poco se fue
olvidando del pasado para anestesiar sus dolores. Los organismos de Derechos Huma-
nos, las madres y Abuelas de Plaza de Mayo fueron quienes, a pesar de los obstaculos,
continuaron la tarea de la memoria en medio de una sociedad que aceptaba pasiva-
mente el olvido impuesto.

4°-Los discursos de los victimarios con este ultimo término me refiero a los militares
que participaron directa o indirectamente de la tortura de los detenidos. El verdugo es
un sindénimo de éste personaje capaz de ejecutar una pena, de ejercer un dafio moral y
fisico a otra persona.

En el momento de la pena o de la tortura, los victimarios se ubican en una posi-
cion de poder superior con respecto a la victima, haciendo abuso de su autoridad
someten al otro a su voluntad. Las declaraciones de los victimarios siempre estuvie-
ron presentes en los afios siguientes a la dictadura. Pero, tiltimamente, los victimarios
asumieron una posicion nueva. Rompieron el silencio y reaccionaron ante la sociedad
contando algunos episodios de la tortura y los secuestros, los procedimientos emplea-
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dos, etc. Con estos testimonios los victimarios se apropian de la palabra para contarle
directamente a la sociedad sus actividades durante la dictadura y con estos relatos
ponen de manifiesto la crisis que atraviesa actualmente la institucién militar.

El discurso del General Martin Balza en 1993 contra la ley de Obediencia Debida
deja abierta la posibilidad de una autocritica militar. También, las declaraciones de los
marinos Antonio Pernias y Juan Carlos Rolon ante la Comision de Acuerdos del
Senado confirmando su participacion en los grupos de tareas de la Escuela de Mecani-
ca dela Armada, muestran la ruptura del silencio del lado de los victimarios. A estas
intervenciones se suma el testimonio del ex capitan de corbeta, Adolfo Scilingo al
periodista Horacio Verbitsky, en 1995 donde confiesa haber participado de los vuelos
realizados por las Fuerzas Armadas.

Elvuelo' de Horacio Verbitsky provoco una reaccion inmediata en los medios de
comunicacion y en distintos sectores de la sociedad. El testimonio es la primera decla-
racién sobre el destino de las victimas después de los interrogatorios a los ex miem-
bros de la Junta militar y da lugar a un “clima de sinceramiento” de parte de los
representantes de las Fuerzas Armadas y de la Iglesia. Se trata de una vuelta al tema
pero con un nuevo avance, se rompe el “pacto de silencio” de los oficiales y se da a
conocer la verdad que confirma las pruebas ya existentes.

Uno de los principales aportes sociales que provoco el testimonio de Scilingo, fue
dar valor a los videos del juicio a la Junta Militar, que estaban en poder de la Camara
Federal. En este sentido, Claudia Feld (2001) afirma:

Alli hubo una preocupacion especial por guardar esos documentos como
un modo de “atener la memoria”. Pero esa memoria habia quedado como
congelada, sin ninguna politica clara de difusiéon ni de tratamiento del mate-
rial en funcién de armar archivos. Esto cambié en 1995 cuando, cuando
después de las declaraciones televisivas de ex represores como el ex capitan
Adolfo Scilingo sobre los llamados “vuelos de la muerte” se advirtié que esos
documentos podrian servir para llevar a cabo juicios por la verdad” (109).

A partir de alli, vino la segunda etapa de juicios a la Junta y se reanud6 con mas
fuerza la construccion de la memoria colectiva. El vuelo permiti retomar el cauce de
la memoria, junto con otros factores como el surgimiento de H.I1.J.O.S.? (Hijos por la

" Las citas de Elvuelo corresponden a la edicién de 1995, en adelante citaré solo el afio de ediciéon y
la pagina.

% Los hijos de desaparecidos estan unidos por el lazo de filiacion, que les permite nombrarse frente a
la sociedad. Esta agrupacion es un sitio de anclaje, que empieza con el compromiso de un numero
reducido de jévenes, interesados en reconstruir en la historia personal la historia de todos. Se trata de
una tarea de reconstruccion de la Memoria colectiva en el uno a uno, donde sea posible hilar el pasado
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Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) el 24 de marzo de 1996, el
aniversario por los veinte afios del Golpe Militar que se sumaron al trabajo incesante
de los organismos de Derechos Humanos y otras agrupaciones.

El proposito era buscar la verdad y la documentacién probatoria de los horrores
cometidos; se trataba de luchar contra el olvido. El clima de la opinién publica favo-
recio que el tema ocupara un nuevo lugar y se iniciaran otros juicios. Surgio la segunda
etapa delos Juicios por la Verdad, con el fin de que los familiares de los desaparecidos
indagaran al Estado sobre el destino de las victimas. Ademas, las Abuelas de Plaza de
Mayo también abrieron una etapa judicial contra los militares que habian ejecutado el
plan sistematico de apropiacion de menores nacidos en campos de concentracion.

Se sumaron las causas abiertas en el extranjero para juzgar a los militares argenti-
nos. En estos dias, también se produjo la detencion de Augusto Pinochet en Londres y
su traslado a Chile para ser juzgado, renacio un proceso que cobraba fuerzas y empeza-
ba a extenderse hacia la justicia y la verdad. La necesidad de reconstruir las identida-
des del pasado, la basqueda y reconstruccion de la verdad sobre el destino de los
desaparecidos fueron los moviles que permitieron que la construccion de la memoria
colectiva se convirtiera en una tarea concreta y comprometida.

En estos afios, se producen filmes como de Montoneros (1994), Cazadores de utopias
(1995) y se publican libros como Recuerdo de la muerte (1994) de Miguel Bonasso, Todo
0 Nada (1997) de Maria Seoane, etc. que buscan reconstruir la historia de vida de
Mario Santucho, el secretario general del Partido Revolucionario de los Trabajadores
(P.R.T.) y el jefe del Ejército Revolucionario del Pueblo (E.R.P.).

Se trata de producciones con fuerte valor cultural por el trabajo de reconstruccion
de un clima de época, por la busqueda de datos y de historias veridicas, obras perfec-
tamente documentadas, con afios de preproduccion y rastreo de testimonios, cartas,
entrevistas, etc.

En Todo o Nada (1997), Seoane construye a Mario Santucho interna y externa-
mente como un héroe, llega a humanizar el modo de vida y su militancia, a tal punto
que el lector se siente cada vez mas cercano a él, lo comprende y hasta llega a justificar-
lo. El valor de este texto esta en la construccion de Santucho como un héroe, es alli

y reclamar justicia, motivados por el deseo de saber.

Esta agrupacién designa la causa por la que luchan cuando se nombran, su rasgo de identidad principal
es una falta y un crimen colectivos. La pertenencia a esta agrupacién muestra la posicion de reclamo
frente a lo que no ha sido saldado social y colectivamente.

H.IJ.OS. es una forma de denunciar, por eso, su técnica para irrumpir en la sociedad es el escrache, su
modo de nombrar abiertamente a los militares como “genocidas” y, también, la firme posicion de
negar una reconciliacién o el perddn sin verdad, ni justicia. Lo que les interesa es que se vea, que se
sepa, que quede a la vista la identidad de los desaparecidos, la de los represores, la de los hijos. Sergio
Guelerman (2001).
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cuando se hace presente el interés de la autora por rescatar un pasado heroico.

Es importante agregar a todo este resurgimiento de la memoria la importancia
cada vez mas destacada de las fechas con significado colectivo, marchas, placas
recordatoria en los centros clandestinos de detencion, monumentos, recuperacion de
espacios, etc. que manifiestan la voluntad de dar materialidad a la memoria. Se hace
sentir, con mas fuerza, la necesidad de “transformar los sentimientos personales en
significados colectivos” (Jelin: 2000).

A estos signos de una lenta recuperacion del pasado, hay que agregar el fallo del
Juez Caballo, dictado en marzo de 2001, declarando la “invalidez, nulidad insanable
y la inconstitucionalidad” de las leyes Punto Final y Obediencia Debida. Este fallo
marca un reconocido punto de inflexion en la historia Argentina, porque devuelve la
confianza en que a pesar del paso del tiempo y los errores del pasado todavia es posible
hacer justicia. Es una sefial mas de la necesidad de cerrar un pasado que todavia
conserva heridas abiertas.

Propuestas de periodizacion de la memoria

Para trazar las distintas etapas de la memoria una vez finalizado el terrorismo de
estado en la Argentina, analizaré primero la propuesta de Gabriela Cerruti'® (2001),
quien distingue tres etapas de la memoria colectiva.

La primera denominada feoria de los dos demonios. La democracia trae ‘“una sensa-
cion de irrealidad que se imponia como real: lo inverosimil vuelto cierto” (Cerruti:
2001, 15). Se rompe el silencio la descripcion del horror y los relatos mas dolorosos
protagonizan la escena. En medio de las peores imagenes y de las mas tristes palabras,
era necesario encontrar un discurso social que apaciguara los animos y tranquilizara
las conciencias.

" En este texto es interesante analizar las estrategias que contribuyen a la construccion del personaje
como un héroe nacional. Se puede ver la oposicion entre lo publico y lo privado; la presentacion del
personaje a través de otras voces, cuando interviene es solo para dar drdenes; es un “elegido” desde el
momento del nacimiento; el juego con el sobrenombre (“Robi”) se transforma en una estrategia
discursiva para aproximar al lector al mundo del héroe. Otra manera de acercarnos al personaje es
compartir el ambito familiar a través de las cartas que mantenia con su hermano, con su esposa, etc.

Seoane muestra una imagen heroica de Mario Santucho a través de sus actos, las palabras de sus
familiares y compaifieros. El texto se apoya en un importante trabajo de investigacion a través de cartas,
documentos, informes, etc., que ayudan a construir la imagen del guerrillero. La construcciéon roman-
tica de Santucho como héroe, se puede ver en la lucha por lograr su objetivo, el sentimiento de lo
nacional y lo revolucionario que motiva sus actos. El discurso crea progresivamente una atmosfera
romantica, en la que se envuelven personajes, lector, narrador y autor. El héroe aparece cerrado en este
clima, se lo ve en accién pero siempre “predeterminado” o “construido por la voz narradora” como
una realidad, el personaje heroico no logra escaparse del punto de vista del narrador y, por lo tanto, ésta
se presenta como un héroe acabado, que no habla directamente sino del que se habla, no hay espacios
para polemizar con Santucho sino, mas bien, para admirarlo por su coraje y la fidelidad a sus ideales.
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En ese momento, surgio “la teoria de los dos demonios”, segun la cual, la socie-
dad argentina habia sido espectadora y victima de esos fuegos cruzados entre dos
grupos armados, los terroristas y las Fuerzas Armadas. Se aceptaba que las victimas
habian sido en su mayoria inocentes. De acuerdo con la teoria, los jefes con autoridad
habian estado presentes en ambos lados, por lo tanto la culpa también se repartia.

La sociedad habia sido victima del engafio, pidiendo la pacificacion ignoraba lo
que estaba sucediendo. El reclamo y la resistencia habian estado del lado de los fami-
liares de las victimas, esto explicaba que la sociedad ignorara lo que habia estado
ocurriendo. Otro dato importante que destaca Cerruti (2001) es “la ausencia del tema
de Malvinas del discurso de esta época” (15).

Los decretos de juzgamiento a las capulas militares de las Fuerzas Armadasy de
las organizaciones armadas firmados por el presidente Raul Alfonsin, enmarcaron
institucionalmente la teoria de los dos demonios. Pero las ideas de una sociedad rehén
en una guerra entre dos poderes militares estaba ocultando el verdadero debate:

Los crimenes de la dictadura no se podrian haber llevado a cabo sin la
colaboracion y el silencio de las elites dirigentes tanto dela prensa como de la
iglesia, los partidos politicos y los empresarios y la indiferencia o pasividad
de una buena parte de la sociedad (Cerruti: 2001,18).

La segunda etapa distinguida es la teoria de la reconciliacion nacional caracterizada
por la aparicion de los peores fantasmas. Se suceden desde 1987 hasta principios de
1989 tres levantamientos carapintadas, un intento de copamiento de un cuartel por
parte de un grupo terrorista, saqueos violentos a supermercados, la estampida del
dolar y la hiperinflacion. Todas imagenes conocidas, agravadas por el miedo y la
desesperacién de la sociedad.

La profundidad de las marcas de la dictadura que habia hecho de los miedos
individuales un arma de control politico todavia tenia vigencia. Los peligros de desesta-
bilizacién y vuelta al pasado fueron un prologo para la sancién de las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final.

Los ciudadanos viven entonces inmersos en un tiempo sin tiempo, en un presente
eterno en que no se puede recordar el pasado ni planificar el porvenir afirma Cerruti.
La sumisién al poder, el mismo que la amenazaba, parecia ser el inico camino posible
para una sociedad en la cual todo podia suceder.

Sobre el silencio y el miedo, ante la amenaza de “disolucion nacional el gobierno”
cred una nueva narrativa, segin Cerruti, la teoria de reconciliacion nacional. Habia
que dejar atras el pasado para poder avanzar. Los indultos firmados por Carlos Menem
durante octubre de 1989 y diciembre de 1990, el desfile de reivindicacién de los
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militares en julio de 1990, la misa de “reconciliacién nacional” organizada por la
iglesia junto con la cipula de Montoneros y las Fuerzas Armadas, fue la otra cara de la
moneda de la teoria de los dos demonios.

A pesar de estar en contra de los indultos, unos meses después la poblacion resig-
nada iba a votar masivamente al mismo gobierno. Eran los de siempre: organismos de
derechos humanos, madres y abuelas de Plaza de Mayo los que luchaban contra el
olvido impuesto. Durante finales de la década del ochenta y los primeros afios de la del
noventa, la sociedad argentina parecia dispuesta a sepultar la historia reciente en el
olvido (Cerruti: 2001,21).

Latercera etapa denominada e/ boom de la Memoria se inicia con la irrupcion en la
historia de H.I1.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silen-
cio) el 24 de marzo de 1996, en el aniversario por los veinte afios del golpe militar,
marca un punto de inflexién. Al reclamo de justicia de las diferentes organizaciones se
sumaron los de la busqueda de la verdad y la construccion de la memoria colectiva.

Junto con las palabras y el protagonismo adquirido por los hijos de los desparecidos,
comenzaron a aparecer otros discursos: las “confesiones” de los torturadores, los
ejecutores, la autocritica de algunos jefes militares. El relato del horror emitido no por
las victimas como en los primeros afios de democracia sino por los victimarios.

A principios de 1995, Adolfo Scilingo, un oficial retirado de la armada, le confie-
sa al periodista Horacio Verbitsky detalles sobre los “vuelos de la muerte”, llevados a
cabo por las Fuerzas Armadas en que se arrojaba al mar a prisioneros vivos. Este
testimonio publicado en E! vuelo alcanz6 un fuerte impacto y provocé la confesion de
otros torturadores. El jefe de las Fuerzas Armadas en ese momento, general Martin
Balza, realiz6 una autocritica publica y pidi6 perdén por los errores cometidos.

El surgimiento de H.I.J.O.S., la confesion de Adolfo Scilingo y las palabras de
Martin Balza permitieron que el tema de la dictadura recobrara importancia social y
se reabrieran causas en la justicia. Los juicios por la verdad, en los que familiares de
desaparecidos interrogaban al estado, reconociéndoles el derecho a la verdad como
parte dela identidad, y las causas iniciadas por las Abuelas de Plaza de Mayo en contra
de los jefes militares como culpables de un plan sistematico de apropiacion de meno-
res nacidos en cautiverio, llevaron nuevamente a los militares a prision.

A esto se sumaron las causas abiertas en el extranjero para juzgar el genocidio
argentino y la detencién de Pinochet en Londres, su traslado a Chile que instal6 el
debate en la sociedad chilena. La evolucion del tema en esta ultima etapa marca la
diferencia con los primeros afios de la democracia. Se puso en primer plano la busque-
da dela verdad sobre el destino de los desaparecidos, incluyendo la reconstruccion de
la vida y la militancia de las victimas.

Esto se puede ver, también en la cantidad de producciones literarias, de cine, o en

68 Telar



los medios de comunicacion que comenzaron a dar cuenta de la historia de las organi-
zaciones armadas y grupos militantes antes del golpe de 1976. La busqueda de los
archivos y papeles, la necesidad de comenzar a preservar, la necesidad de guardar los
testimonios y los relatos son sefiales de la lenta recuperacion del pasado. Como asi
también lo demuestran las marcas urbanas: placas en los centros clandestinos de de-
tencion, recuperacion de espacios para la memoria, construccién de monumentos,
etc.

Lanecesidad de reconstruir el pasado y de preservar los recuerdos se unifica en la
voluntad de recordar, que se hace sentir cada vez con mas fuerza. Gabriela Cerruti se
basa en hechos historicos que funcionan como anclajes de la memoria y sostén de la
propuesta para distinguir las distintas teorias. Esta “Historia de la Memoria” como
ellala denomina, marca la evolucién de la memoria de manera ascendente.

Las dos primeras etapas se centran en la lucha politica contra el olvido para llegar
a la dltima donde la memoria se carga de sentido. Pero, el riesgo que corre esta pro-
puesta es otorgarle demasiada importancia a esta ultima etapa, es cierto que los hechos
ayudan a pensar que este es el momento mas importante en la historia de la memoria
de la dictadura por las nuevas fuerzas que desencadenan una serie de hechos sobre un
pasado que se creia enterrado.

Sin embargo, considero que mas que “boom de la memoria” en este momento hay
un despertar a la memoria, hay una voluntad de construir un sentido de pasado. Recién
se empieza a tomar conciencia del valor que tiene los hechos del pasado, de cuanto
conocemos 0 no de esa etapa de la historia argentina. Los hechos demuestran que
todavia hay mucho por saber, hay un largo camino por andar y muchas historias por
recuperar.

Otra propuesta interesante en la periodizacion de los momentos de la memoria es
la de Martin Granovsky (1995) que toma como eje para marcar distintas etapas la
verdad, que siempre es dificil de reconstruir y, mas aun, que la sociedad la asimile.
Este autor adhiere a la concepcién de la Memoria del historiador Jacques Le Goff
quien dice:

La memoria es un elemento esencial de lo que se llama la identidad indivi-
dual o colectiva... La busqueda de las certezas es una de las actividades prin-
cipales en la angustia febril de las sociedades actuales (Granovsky: 1995, 7).

La primera etapa para es la reconstruccién sobre el terrorismo de estado iniciada duran-
te el gobierno militar con las denuncias de los organismos humanitarios y el relato de
los sobrevivientes. S6lo una minima parte de la sociedad argentina asimilo los datos,
la mayoria estaba dividida entre el miedo o el desconocimiento de los hechos y el
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apoyo a la represion.

Granovsky incluye la segunda etapa en democracia destaca el juicio a los ex
comandantes en 1985, atribuyéndole al estado la importancia de sistematizar las in-
vestigaciones y acusaciones contra los jefes militares. En esta etapa salieron a luz
muchos de los engranajes del accionar de los militares que ponia de manifiesto parte
del verdadero funcionamiento del sistema militar. Los responsables habian sido des-
cubiertos pero no asumian su culpa.

El ritual solemne de la justicia convencié a mucha gente de que los retazos de
verdad que habian circulado durante la dictadura pintaban un cuadro completo de lo
ocurrido (Granovsky: 1995, 7), pero todavia quedaba mucho por revelar. Esto se
pone en evidencia con la tercera etapa, que él denomina /a reconstruccion de la memoria:
la de las certezas, surgidas de la confesion de Adolfo Scilingo a Horacio Verbitsky.

Granovsky denomina a este testimonio como ”la maquina de la verdad”, una
metafora que tiene que ver con la propuesta de Verbitsky en articulos anteriores sobre
los Juicios de la Verdad. Este testimonio se convierte en prueba de lo ocurrido, de aqui
en adelante no se puede negar los hechos confirmados por las victimas y, también, por
los victimarios.

Esta ultima propuesta es mas breve, no contiene tantos datos historicos y parte de
otro eje como es la verdad para llegar a la memoria. Me parece interesante esta propues-
ta porque toma el testimonio de Scilingo como una certeza y lo construye como reinicio
de la reconstrucciéon de la memoria. Con la tltima etapa, Granovsky deja abierta la
posibilidad de que la sociedad asimile la verdad del pasado a partir de la certeza.

Para desarrollar mi propuesta sobre la evolucidén de la memoria partiré de los
afios posteriores a la dictadura, es decir, desde 1983 en adelante. Considero se puede
reconocer distintos discursos asumidos por la sociedad con el fin de recuperar parte de
la historia y darle sentido al pasado. Las etapas de la memoria desde mi perspectiva
son cuatro y tienen como eje el concepto de discurso como lo propone Michel Foucault
(1970).

Se trata de un conjunto de voces o enunciados que predominan en cada uno de

14 . . . . L.

Este concepto es clave para entender la importancia de cada discurso en las distintas etapas de este
itinerario. En su texto E/ orden del discurso Michel Foucault (1970) escribe una serie de principios que
regulan todo discurso; se trata de procedimientos internos y externos al discurso que dan como
resultado un juego de lecturas, de escrituras e intercambios.

Desde el principio del texto Foucault define al discurso como un espacio de poder del que uno quiere
aduefiarse. En ese sentido lo tomo en la periodizacion; se trata del discurso que prevalece en cada etapa,
del que se hace escuchar y representa un momento determinado. El discurso se transforma en “uno de
esos lugares en que se ejercen, de manera privilegiada, algunos de sus mas temibles poderes” (12). Es
un espacio en el que conviven distintas fuerzas y acontecimientos combinandose de diversa manera,
Foucault dira: ”temo reconocer en él algo asi como una pequefia maquinaria que permite introducir en
la misma raiz del pensamiento, el azar, el discontinuo y la materialidad” (49).
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estos momentos. En cada etapa estableceré fechas que podrian dar la impresion de
periodos acabados e impermeables. Sin embargo, creo que los afios permiten contextua-
lizar cada momento y funcionan s6lo como anclajes temporales que abarcan un perio-
do aproximado. Lo mismo sucede con los discursos, cada momento no se reduce al
discurso de las victimas, al del temor, al del olvido o al de los victimarios.

Por el contrario, como dice Foucault (1970) los discursos deben ser tratados
como practicas discontinuas que se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero que también
se ignoran y se excluyen. Estos son algunos de los procedimientos presentes en este
campo discursivo, junto a las voces hay hechos que protagonizan cada periodo. Cada
uno de estos momentos de la evolucion de la memoria deja ver que el discurso no es
mas que una verdad naciendo ante sus propios ojos (Foucault: 1970, 41). Pero, que el
paso del tiempo permite mirar con mayor claridad y darle nuevo sentido a los hechos.

Este es el camino de la memoria colectiva y su discurso en cada momento:

1°- Los discursos de las victimas. Este momento se inicia en 1983 extendiéndose hasta
1987 aproximadamente. Se rompe por primera vez el silencio y se intenta iniciar la
toma de conciencia colectiva. En los discursos de esta etapa encontramos dos elemen-
tos comunes: la denuncia de una violacion y la experiencia del horror que se hacen
publicas con el informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas,
titulado Nunca Mds. A pesar de la marca oficialista del informe, los testimonios logran
reflejar las experiencias de la tortura y apuntan a decir con palabras los sentimientos
vividos. Ademas, con esta investigacion se empiezan a develar los principales meca-
nismos de exterminio llevados a cabo durante la dictadura.

Los primeros nombres de victimas y victimarios empiezan a salir del anonimato
para protagonizar la version mas triste de la historia Argentina. Emergen sentimientos
opuestos de las palabras de los protagonistas, que provocan perplejidad e indignacién,
indiferencia y resistencia. Gran parte de la sociedad parece enterarse recién de lo
ocurrido a partir de los testimonios, entonces coexisten diversas posturas a favor y en
contra de las acciones cometidas, surgen algunos cuestionamientos personales sobre
el pasado.

2°- Los discursos del temor. Desde 1987 hasta 1990 el silencio protagoniza la escena
nacional. La amenaza de “disolucién nacional” atemoriza al Estado, por consiguien-
te, los distintos sectores del pais que estaban replanteandose su postura con respecto al
pasado sienten miedo y prefieren callar.

En este momento, las presiones externas desplazan a altimo plano la preocupa-
cion por el pasado. Los discursos del gobierno y de los medios sélo propician el clima
de inseguridad. Los fantasmas del pasado representan una amenaza latente. Por estos
afios, en la historia argentina se tiene miedo mas que nunca a que el pasado se repita y
ese temor paraliza los avances en la construccion de la memoria.
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Las leyes de Obediencia Debida y el Punto Final parecen justificar los errores del
pasado y terminan por darle una rapida sentencia al tema imponiendo el olvido. Esta
etapa diferencia mi propuesta de las anteriores, porque considero que se puede enten-
der las primeras acciones de la democracia como una voluntad de esclarecer el pasado.

Si no hubiera existido esa primera etapa no se hubiera recuperado esta primera
instancia de archivos, quizas la indiferencia, el miedo y el silencio de la sociedad
atormentada hubiera prevalecido. También, en la segunda etapa se empieza a detener
el proceso de la memoria por causas externas que amenazan la democracia naciente.
Por altimo, esta etapa es fundamental para entender el curso que toma el camino de la
memoria en los préximos afios, prepara el terreno para el periodo siguiente.

3°-Los discursos del olvido. A partir de 1990 se inicia una nueva etapa que se extendera
por cinco afios aproximadamente. Es un momento critico para la construccion de la
memoria. Porque predominan los discursos que olvidan el pasado y descalifican todo
lo que haga referencia a €1, se busca dejar atras toda huella de lo ocurrido. Una serie de
hechos acompafian los discursos de esta etapa, entre ellos los indultos firmados entre
1989 y 1990.

Sin embargo, los organismos de derechos humanos y las acciones de los “afecta-
dos” no cesaron en su lucha. Pero el discurso tiene poder y el poder impone su propio
discurso de olvido, supresion de relatos y negacién de lo ocurrido durante la dictadu-
ra. El espacio de la memoria es también un espacio de lucha contra el olvido, esto
forma parte de este recorrido porque al igual que la realidad social, ésta también se
encuentra atravesada de tensiones.

4°- Los discursos de los victimarios. A partir de 1995 con la confesién de Adolfo Scilingo
al periodista Horacio Verbitsky publicada en el libro E/ vuelo y otros testimonios que
surgen esos afios. En este momento una de las voces protagonistas, por primera vez se
rompe el pacto de silencio de los militares, uno de ellos confiesa lo que sucedia con los
detenidos después de los interrogatorios. Los tormentos de la conciencia y la negacion
por parte de los superiores provocan la confesién. Una vez mas la sociedad argentina
debe volver al pasado, pero esta vez es diferente. A través de este testimonio se puede
comprobar lo que se suponia en los primeros afios de la democracia.

Los silencios pasados no significaron olvido, sino que crearon el clima adecuado
para que en las conciencias de los responsables surgieran los recuerdos que los obliga-
ron a dar a conocer la verdad. Los discursos del olvido causaron el efecto contrario,
porque “cuando mas se quiere imponer el olvido se multiplica la memoria” (Jelin:
2000, 12). Confluyen en esta etapa una serie de hechos sociales que renuevan la im-
portancia del tema para una parte de la sociedad que por desconocer el pasado todavia
se conmueve con lo ocurrido.

Con el surgimiento de H.I.J.O.S., el aniversario por los veinte afios del golpe, la
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irrupcion de los ex militares para confesar, los juicios por la verdad, las palabras de
Balza, etc. demuestran que hay mucho por saber, la sociedad una vez mas se ve con-
movida por el pasado, es necesario reflexionar sobre lo ocurrido y romper las mallas
del olvido.

En estos aflos empieza un lento movimiento de reconstruccion del pasado, gracias
al trabajo persistente de los organismos de Derechos Humanos y a los mas “afecta-
dos”. Entonces, se inicia la segunda etapa de los Juicios por la Verdad, donde los
familiares de las victimas interrogan al Estado sobre el destino de los desaparecidos.

También se abre una causa contra los militares que se apropiaron de los nifios
nacidos en cautiverio. Se suman los juicios en el exterior para juzgar los delitos de
genocidio, torturas, desaparicion forzada y terrorismo de estado en Madrid, Paris,
Roma con condenas en ausencia, en Estados Unidos, Suiza y Alemania que permitie-
ron articular las persecuciones penales. Es fundamental mencionar el caso de Augusto
Pinochet en Londres y su traslado a Chile.

La lucha por alcanzar la verdad y la justicia se suman a la construccion de la
memoria. El fallo del Juez Gabriel Caballo, del 6 de marzo del 2000 a favor de la
nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, demuestra que todavia nos
queda un largo camino por recorrer pero, sobre todo, que no podemos negar la impor-
tancia del pasado. La propuesta de este itinerario consiste en pensar la memoria como
una herramienta para modificar el presente. Sin duda, este recorrido ensaya una posi-
ble reconstruccion del pasado Cada uno de nosotros podria narrar su propio itinerario
desde la subjetividad personal y eso supondria empezar a darle significado personal a
nuestro pasado.
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