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“El enamorado es pues artista, y su mundo es un
mundo al revés, puesto que toda imagen es su propio
fin (nada mas alla de la imagen)”

Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes

Querido Diego te abraza Quiela de Elena Poniatowska es un texto inquietante que se
presenta como epistolario, sostenido por restos de escritura histérica. Traza un perfil feme-
nino, a partir de una subjetividad estereotipada. Una historia de amor y una historia de
artista que se arma como sutil diagrama de una estructura de sentimiento, la de los grupos de
vanguardia de entre guerras. Se centra en la figura de Angelina Beloff'y evoca sesgadamente
la cultura mexicana posrevolucionario en la referencia a la figura mitoldgica nuclear del
muralista Diego Rivera.

El género epistolar requiere de la distancia y de la ausencia para prosperar. Al mismo
tiempo pone en escena un conjunto de rasgos constituyentes de la escritura. Una carta es un
dialogo escrito con los restos de un ausente, impone a un otro la desaparicioén para inscribir-
lo como destinatario y lector. Se dirige no sélo hacia lo que dice sino a un relato ajeno al
incluir la palabra del otro, revelando en esta reproduccién el vacio. La vacilacion entre la
voz que enuncia y la escucha diferida marca la posibilidad de restituciones constantes.
Permite incorporar la réplica y la posible contestacioén. La estructura epistolar pone en
cuestion la propiedad de la escritura ya que es imposible precisar a quién pertenece la carta,
si al que la escribe o al que la recibe y la lee.

En el espacio discursivo de la carta, el destinatario es dicho en la cercania, en un texto
cerrado cuyo sentido solo puede descifrar otro particular. Deja fuera de su espacio a todo
aquel que no sea el destinatario. La violacion de esta consigna implica la violacion del pacto
de lectura constitutivo del género. Los lectores no previstos se convierten en voyeurs de
palabras ajenas.

Querido Diego, te abraza Quiela se presenta como epistolario en el mismo movimiento y
contradice esta identificacion, transgrediendo el contrato de lectura al abrirse a otros géne-
ros. El relato juega con la falta de respuesta, incluye al otro sélo en tanto sujeto de un
enunciado quelo evoca en forma permanente como presencia/ ausencia. Una silueta fantas-
mal que no se incorpora sino como personaje, que se materializa a través del dinero que
envia a cambio de las epistolas. Curioso intercambio de palabras por monedas que impugna
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la simetria de los sujetos participantes. El contrato de escritura se cumple parcialmente, el
texto se transforma en monologo activo y proliferante frente al mutismo del otro. Escritura
que busca infructuosamente su plenitud en la lectura que sélo se transforma en relato de
vida en el instante de su enunciacion. El proceso representado “es precisamente una comu-
nicacion truncada (las cartas son la evidencia del amante ausente) y, asimismo, (porque) la
escritura se sostiene sobre las indeterminaciones del discurso: la permeabilidad entre lo
verosimil, lo verdadero y lo imaginario, la conformaciéon metonimica tanto de Quiela como
del mundo por ella percibido, la composicion fragmentaria (dada por el recurso epistolar)”
(Eleonora Croquer, 1994: pp. 111-134).

Todo discurso amoroso es palabra vacia y reglamentada; expresa y significa el deseo al
intentar de construir y poseer el cuerpo ajeno. El diagrama que enlaza escritura y deseo
imprime movimiento al cuerpo de un texto que se agita en la busqueda infructuosa del
amado. Querido Diego te abraza Quiela se constituye en el juego entre dos espacios diferencia-
dos: el espacio del enunciado que dibujan las cartas y que se convierte en escenificacion de
una subjetividad y el espacio de la enunciacion en los limites del texto que refiere a la lectura
dela historia de la cultura mexicana de Poniatowska. Ambos son atravesados por la necesi-
dad de impugnar una verdad histérica hegemonica desde una lectura de mujer.

Las doce cartas sucesivas comparten un mismo tono a pesar de cierta dispersion. El
titulo, compuesto por las dos férmulas epistolares de comienzo y final descontextualizadas,
define, aludiendo a cuerpos y nombres, las posiciones de la escritura. Angelina Beloff,
Quiela, ama y abraza, invoca y despide a Diego. En la escritura amorosa el Yo es la persona
del discurso. “La ausencia amorosa va solamente en un sentido y no puede suponerse sino
a partir de quien se queda —y no de quien parte— yo siempre presente no se constituye mas
que ante t, siempre ausente. Suponer la ausencia es de entrada plantear que el lugar del
sujeto y el lugar del otro no se pueden permutar; es decir:” Soy menos amado de los que
amo”. (Barthes, 1987: p.45).

La obra, concebida de modo fragmentario, esconde hasta el final su condicién de res-
puesta a otro texto, la biografia de Diego Rivera. En el cotejo nace su condicion subversiva
delalectura de la figura de la pintora rusa Angelina Beloff, casi exclusivamente como mujer
del pintor en el periodo parisino. El relato se produce en tanto palabra y demanda de amor,
ficcidn historica y reflexion poética y politica. Politicas de género y poéticas de la subjetivi-
dad en una estructura hibrida y metonimica de sentido siempre incompleto y ambiguo,
siempre en proceso ya que solo se articula en el acto de la lectura. El registro de los movimien-
tos de la pasion de Quiela ocupa el centro del espacio textual y relega lo histérico a los mar-
genes. Pero s6lo desde este espacio se puede comprender la condicién polémica del texto.!

En el apartado final el narrador-autor aparece enunciado para rescatar la referencia

1 . . . . . . . .
La escritora reconoce su identificacién con Angelina al descubrir las imposturas de Wolfe. «Entrevista a
Elena Poniatowska» de Krista Ratkowski Carmona1986.
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histérica y develar al Otro del texto: 1a biografia de Bertram Wolfe (La fabulosa vida de Diego
Rivera) como el fantasma literario central al que replica la narracién.? Biografia histérica de
un hombre, artista, militante y héroe construida por el otro hombre escritor, amigo, cama-
rada y testigo. En su biografia Bertram Wolfe describe el periodo parisino, dedica a la artista
rusa un solo capitulo al que denomina sugestivamente «Angelina espera “. Dentro del libro
se transcribe el relato de Rivera; la reproduccion de la carta de Quiela es acompafiada por
las tres pinturas que el muralista realizo sobre la mujer.?

Silalectura de Querido Diego te abraza Quiela oculta su condicion de género secundario,
y aprovecha del efecto de verosimilitud, el espejismo se agrieta en la nota final donde se
desnuda su identidad de ficcion. La tinica carta verdadera, escrita por Angelina es la tltima,
la del 22 de Julio de 1922, tomada del libro de Wolfe.# Poniatowska confiesa no haber
accedido a la correspondencia sino a través de la obra del bidgrafo. Las once cartas restantes,
regularmente fechadas desde el 19 de octubre de 1921 hasta el 2 de febrero de 1922, desple-
gadas desde la actualidad ficticia como discursos verdaderos, cobran el caracter de
fabulaciones. Vita Castro, pintora amiga de Angelina, confirma a Poniatowska la impostura
en el relato del biografo.®

Labiografia de Wolfe pertenece a la voluminosa produccién que refrenda la narrativa
nacionalista y épica de la mitoldgica efigie de Rivera, alimentada por él mismo, como
artista héroe revolucionario. La mistificacion lleva al entusiasta fundador del Partido Co-
munista norteamericano a calificar la vida de su compafiero como fabulosa — quiza pode-
mos leer “fabulada”.® El hecho de que Elena Poniatowska elija una de las figuras femeninas
mas diluida dentro de la constelacion de mujeres que roded a Rivera no es casual (en el
momento en que le sugirieron la historia estaba trabajando sobre las novelas de Lupe Marin).
En primer término se trata de la mujer que vivio su experiencia de amor con Rivera fuera
del mundo mexicano en los momentos de iniciacion del muralista, antes de que encontrara
su lenguaje estético y su definicion politica. En uno de los primeros reportajes dela joven e

? Diego es el destinatario del discurso y del gesto de amor ficticio. Es interesante seflalar que este pintor ocupa
un lugar central en un grupo de mujeres a las que Poniatowska dedica otros textos: Lupe Marin, Frida Kahlo,
Tina Modotti. La relectura de la historia del muralista mexicano, hecha desde las mujeres, puede vincularse
alareescritura de la revolucion. Trabajar los mitos del arte nacionalista mexicano desde un lugar diferente,
intentado subvertir la «fabulosa» historia oficial.

*Rivera pinté cuatro cuadros de Angelina dentro de la estética cubista entre 1917y 1918. Dos de esos retratos
son «Angelina embarazada» y «Angelina y el nifio».

4 . . . . res
Las cartas verdaderas parecen haberse extraviado. Querido Diego te abraza Quiela fue atacado por la critica
feminista.

5 .. .y , . .y . e . .

Entre las condiciones de produccion del relato esta la intencion de Poniatowska de escribir un libro realista
con fotos de Rivera y Angelina pero se lo rechazaron y le sugirieron una serie de cartas (Krista Ratkowski
Carmona, p. 39).

®"Desde su nifiez, Diego dibujo y pintd, convirtiéndose pronto en uno de esos virtuosos del lapiz y el pincel
que pueden hacer lo que 0jo, mano, mente corazon les ordenan...fue un positivo monstruo de la naturaleza,
un prodigio de fecundidad, rapidez y prodigalidad de creacion. Una fecundidad asi solo se da muy de cuando
en cuando en la historia del hombre» (p. 342). Otras biografias presentan versiones distintas.
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inexperta Elena se enfrent6 a Rivera, un enemigo de su clase. La muchacha rubia, de origen
polaco y de clase alta exhibe su debilidad y temor frente al monumental muralista. Sin
embargo, al poco tiempo, convierte su posicion en ventaja, logrando que la entrevista ilumi-
ne de modo distinto el mito.’

Hay una fuerte identificacién entre Angelina y la escritora: ambas son extranjeras de
origen eslavo, exiliadas en busca de una patria, atravesadas por la necesidad de pertenecer a
Meéxico, al mismo tiempo que mujeres casadas con hombres destacados —Diego Rivera y
Guillermo Haro.® Mientras los hombres poseen una identidad nacional y profesional defi-
nida, las dos mujeres estan siempre “fuera de lugar”, atrapadas entre mundos geograficos y
culturales, desgarradas por su condicién de sujetos ndémades.

El espacio novelesco se caracteriza por la heterogeneidad genérica, los enunciados
formulan “una dinamica de desenmascaramientos”. Se trata de una ficcién que exige ser
leida como verdad: uso de la primera persona, sujeto histérico, etc. Solo al final expone su
caracter ilusorio confesando su condicion de fabula literaria. Este movimiento entre fabula
historica y fabula literaria asi como la heterogeneidad genérica convierte en difuso los
limites entre lo real y lo ficticio que se encuentran totalmente contaminados entre si. A tal
punto que sélo la intervencion de la voz de la autora marca el distanciamiento. A través del
artefacto literario, relato de vida oculto en el epistolario, se reproduce y contradice el relato
histérico. Angelina recupera su voz en un tiempo y lugar distinto a través de la escritura de
otra mujer que no la conocio.

Las figuraciones del yo que la escritura epistolar proyecta entran en conflictivo dialogo.
La subjetividad se desenvuelve en la medida en que interactaa, ficticiamente, con los dis-
cursos del y sobre el otro, como relacion y representacion del yo. Se trata de una subjetivi-
dad que, lentamente, y en la frustracién del didlogo con el otro, acaba por pasar de la
enunciacion al enunciado y colocarse en el centro de su propia mirada.

El progresivo alejamiento del destinatario convierte el gesto epistolar en autobiografia
y confesion reducido al espacio intimo. Las cartas ceden terreno a la cronica que explora las
contradicciones de una mujer inmersa en el clima de ideas europeo de las vanguardias, que
arrastra frustraciones como madre, amante y profesional con grandes dificultades para en-
contrarse consigo misma y reconocer su deseo como independiente de un otro. Croquer
sefiala los limites entre las cartas y la cronica, las dos esferas concéntricas de enunciacion,
que oscilan entre la autonomia propia de su espacio y de la especificidad genérica y la
dependencia significativa que entre ellas.’

7 . . . . s ey
Este reportaje a Diego siempre lo presenta como el Otro del mundo de la escritora, por oposicion al que
realiza a como Alfonso Reyes.

Guillermo Haro, el marido de Elena Poniatowska Amor fue el astrbnomo mas importante de México asi
como un militante de la izquierda mexicana.

9 . s - o s
“ Esta puesta en evidencia, sefiala los limites de una doble textura: dos esferas concéntricas de enunciacién
(las cartas y la cronica) que oscilan entre la autonomia que les otorga el espacio virtual demandado por la
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La biografia, como historia de vida ejemplar, uno de los géneros de la historiografia
tradicional, vinculado a las mitologias de la nacion, suele dar una enorme importancia a la
articulacion entre espacio publico y espacio privado. En el texto el movimiento se centra,
sobre todo en lo privado, la inscripcién del cuerpo se convierte en un decir la historia no
asertivo. Se tornan esenciales los espacios vacios, los silencios donde se repone la historia
de una subjetividad diferente, que se apropia de la interpretacion de los hechos, que se lanza
soslayadamente contra el gran mito nacional.

En la construccién de la nacion moderna mexicana malinchismo y marianismo estan
unidos, sostenes de una sociedd patriarcal. Diego Rivera encarna al artista revolucionario y
al macho mestizo de sexualidad desbordante. Su enorme sombra demanda la compaiia de
mujeres “mexicanas” casiiconicas, de perfiles exdticos. Frida Kahlo y Lupe Marin figuran
la construccion de la naturaleza desbordante al mismo tiempo que la condicion decorativa
del México tipico. La “dulce” y “desvaida” Angelina es la extranjera unida a un periodo
gris y europeizante de la pintura de Rivera en la “oscura” y barbara Europa. Su actitud
titubeante frente a la vida y el arte encarna el tema de los limites impuestos auto-impuestos
ala creatividad femenina que atormentaba a las mujeres europeas y latinoamericanas en los
comienzos del siglo XX.

Desde sus primeras palabras el sujeto demuestra su inseguridad, su retraimiento al
espacio interior ante la partida del amante. Una existencia que se busca en las imagenes que
el otro tiene de ella ya que ni siquiera a través de la fotografia se encuentra: “Siento que yo
también podria borrarme con facilidad” (9). La novela relata el proceso de aceptacion de
una ruptura amorosa. En su monologo Angelina ataca la falsedad de la imagen proyectada
por Diego Rivera y su bidgrafo, politizando lo privado, convirtiendo su palabra para y sobre
el Otro, en autorreflexion y conocimiento de si misma. Mientras tanto la escritura de Elena
Poniatowska es contra-escritura en tanto enfrenta el silencio al que se relega a la protagonista.

En el duelo entre historias se apela a algunas de las situaciones discursivas propias
género testimonial. Sin embargo no se puede afirmar la pertenencia del mismo a este domi-
nio. Ana Maria Amar Sanchez afirma que «se destruye parte del mecanismo constructivo
sefalado, pero inicamente para confirmarlo: las cartas no precisan de la intervencion de la
periodista, pero son —nuevamente— fragmentos escritos por una mujer para un interlocutor
ausente. La periodista-narradora que funciona como condicioén de posibilidad para el en-
cuentro de los entrevistados y la escritura no es aqui necesaria; sin embargo, se mantiene —
aun en el caso de un texto de caracteristicas diferentes— el sistema de sujetos enfrentados en
torno a una situacion discursiva» (Ana Maria Amar Sanchez: 1992, pp. 68-69.) Pienso que
la afirmacion es excesiva e infundada, ya que, aunque se puede hablar de restos biograficos

especificidad de cada situacion de discurso, y la dependencia significativa que una tiene en relacion a la otra.
De igual manera, descubre la presencia de un otro sujeto que logra desdoblarse en la comprension de aquél
a quien le confiere una existencia a través de la palabra” Eleonora Croquer (p. 121).
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y de crénica no se puede presuponer ni la entrevista ni ninguno de los elementos de media-
cién de los textos testimoniales. La autora aparece en la nota final separando ese espacio del
resto del texto. Se consigna con nitidez la condicion ficticia del epistolario. Sin embargo es
indudable la mixtura de material documental y ficcion.

Angelina intenta restaurar la ausencia en el presente con el relato del pasado, al mismo
tiempo que lucha por encontrar su propio espacio. Encerrada en si misma, convierte su vida
en memoria. Los objetos abandonados por el amado son fetiches preciados, permiten evo-
car su fantasma desde el delantal hasta el atril.

En la biografia de Wolfe el personaje historico Angelina aparece atrapado por una
escritura autorizada por la palabra masculina. Al mismo tiempo las pinturas de Rivera que
siguen el periodo azul de Picasso, nos entregan languidas imagenes de una mujer azul miran-
do dulcemente, de una mujer con un nifio. En la narracion de Poniatowska el personaje
literario Quiela, despliega su interioridad en una letra delirante en solitaria narracién que,
desde la falta, pone en escena su propia conciencia torturada y obsesionada.

El discurso amoroso es desplazado por la historia de vida, el Yo comienza a escribirse
aunque para ello deba usar al ti. Quiela esta instalada en la carencia: de calor, dinero, hijoy
amante. Su voz adquiere un tono casi insoportable, se convierte en una caricatura del sufri-
miento, a través de la extremada pasividad —tomada de la imagen que entrega la version de
‘Wolfe—. Pero su discurso se desborda, en la expresion de sus pérdidas, el descentramiento
de su palabra impide cualquier fijacién esencialista.' No se trata de una representacion de
personaje cerrada en si misma, acabada como la vision «desde afuera». Por el contrario, se
propone como una conciencia abierta, en suspenso, en continua mutacion que no pierde, sin
embargo, la forma de una personalidad.

El titulo pone en la escena los nombres propios; elide el apellido y, aunque apela a la
connotacion mitica de Rivera lo encierra en la intimidad de 1a palabra de la amante. Angelina
se mueve estrictamente dentro del espacio interior aunque sea el sujeto que enuncia. El
lector puede reconstruir la estructura de sentimiento de la época, a partir de las alusiones a
su conflictiva situacion. Se alude, de modo tangencial, al clima de ideas de la Europa de
posguerra, su miseria y su agotamiento. Un momento en el que la idea de la decadencia de
Occidente deriva en la formulacion de un discurso euforico sobre América como lugar de
las utopias, en el que la crisis del racionalismo busca nuevas fuentes en el continente al que
se nombra como lugar del mito. El texto registra el crecimiento de la figura de Diego Rivera
y su mundo como formas de una narracion quimérica sobre México y América como el
lugar del sol y del buen salvaje, deposito de suefios y de futuro. Angelina se encuentra entre
la realidad y el deseo del otro potenciado. «Elie Fauré me dijo el otro dia que desde que te
habias ido, se habia secado un manantial de leyendas de un mundo sobrenatural y que los

10 . . . . ., , . .
“(...) y yo me voy metida de nuevo en mi esfera de silencio que eres tu, ta y el silencio, yo adentro del
silencio, yo dentro de ti que eres la ausencia, camino por las calles dentro del caparazén de tu silencio” (16).
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europeos teniamos necesidad de esa nueva mitologia porque la poesia, la fantasia, la inteli-
gencia sensitiva y el dinamismo de espiritu habia muerto en Europa (...) Nosotros ya no
sabemos mirar la vida con esa gula, con esa rebeldia fogosa, con esa coOlera tropical; somos
mas indirectos, mas inhibidos, mas disimulados...» (47); “Veo el cielo gris e imagino el tuyo
barbaramente azul como me lo describiste. Espero contemplarlo algiun dia y entre tanto te
envio todo el azul de que soy capaz” (19).

Las cartas se suceden a lo largo de cinco meses —desde octubre de 1921 a febrero de
1922—-. La epistola de la despedida esta apartada temporalmente del resto con fecha julio de
1922 y funciona como cierre. El discurso del abandono determina el espacio de la enuncia-
cién. Recordemos a Barthes “Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situacién
en suma inaudita; el otro esta ausente como referente, presente como alocutor. De esta
distorsion singular, nace una suerte de presente insostenible; estoy atrapado entre dos tiem-
pos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la alocucion: has partido (de ello me quejo),
estas ahi (puesto que me dirijo a ti)». (47)

Cada carta comienza por la alusion, la referencia a la imagen idealizada del ausente, la
cita de sus palabras, la diatriba a su silencio y se cierra con la clausula fija que la define desde
el posesivo como objeto de deseo de otro que no responde, que falta poniendo en crisis la
identidad del mismo. La palabra, al convertirse en sostén de la referencia, adquiere autono-
mia de su caracter epistolar y se entrega a una economia diferente, que se desplaza hacia el
sujeto de la enunciacion. El territorio de Diego se transforma, gradualmente, en territorio
de Angelina. El goce en el sufrimiento invade el cuarto: “Lloré mientras veia los cuadros,
lloré también por estar sola, lloré por ti y por mi, pero me alivié llorar porque comprender,
finalmente, es un embelesamiento y me estaba proporcionando una de las grandes alegrias
de mi vida” (20)

Quiela cuenta su historia de vida: su pertenencia a una familia rusa progresista, sus
anhelos de independencia, el aprendizaje del dibujo. Atribuye el abandono del arte al en-
cuentro apasionado con Rivera que la transforma en su mujer. Se identifica con las notas
atribuidas al eterno femenino: sumision, dulzura, dependencia, impotencia, melancolia,
empequefiecimiento, entrega total, bondad. Es interesante citar una de las descripciones de
Angelina hecha por Wolfe quien la pinta como un ser angelical y transparente en una
trascripcion de imagenes y palabras provistas por el pintor:

Angelina era una criatura dulce y agradable. Su buen caracter, suavidad e infinita
paciencia-»su nombre, Angelina, la retrataba», me decia el pintor veinte afios des-
pués... Ojos azules de un azul celeste claro. Un jersey o blusa azul, traje azul tam-
bién, de lineas precisas y resueltas, cubrian un cuerpo esbelto y no del todo carente
de feminidad, Gomez de la Serna afirmaba percibir una atmésfera azulada que la
envolvia. Con sus movimientos como los de un pajarillo, y fisico ligero; con la
postura de su cabeza levemente inclinada a un lado cuando se perdia en la medita-
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cion; con la delgada y aguda vocecilla monotona «a la cual los vapores del acido con
el que trabajaba en las placas de grabado, le daban un tono herido», Angelina reci-
bi6 el nombre de «Pajaro Azul” (Wolfe, 68).

El historiador retrata una mujer/ pajaro, un ser casi inmaterial, capaz de sacrificarlo
todo por la gloria del hombre que ama. Poniatowska juega con este retrato, aprovechando la
fuerza del azul y del gris para caracterizar los estados de animo de la rusa, al mismo tiempo
que la arma como construccion de Diego hasta la locura que la lleva a la ruptura y al
encuentro consigo misma.!! La ficcion la representa con los colores suaves apagados de un
cuadro cubista hecho con partes, en un espejo construido por quien reserva para silos trazos
firmes del muralismo, las grandes lineas, las siluetas gigantes, las luces, los colores basicos.
El discurso parodia a la mujer pajaro al modularla dolorida, casi tragica, activa en su bus-
queda del otro que abraza, que escribe, que desea. Presenta la necesidad de poseer al otro
como demanda de ser poseida. La presencia desbordante del deseo de Angelina es subver-
siva, provoca la ruptura con la placidez y la inmovilidad.

El deseo de ser amada se transforma en deseo de ser reconocida como artista. Para ello
juega a convertirse en Diego, usando su atril y su ropa,'? usurpando, de modo gradual, el
taller convirtiéndolo en «cuarto propio». Su entrega a la pintura supone una especie de
exaltacion casi religiosa, que la sume en un estado febril. Se busca a si misma obsesivamente,
entre el amor y la pintura. El espacio de esa busqueda es el otro en tanto hombre o en tanto
arte. El dibujo obsesivo de cabezas simboliza la pregunta por la identidad.

Desde los primeros enunciados Quiela ocupa el lugar de la no-existencia; su figura se
diluye ante la evocacion de la gigantesca sombra de Rivera.!* A medida que el relato
autobiografico avanza aparecen sus frustraciones como madre y como artista y se produce la
fractura de la construccién mitologica. La identidad femenina aunque espacio disminuido,
contradictorio, establecido desde el sentimiento, desde el deseo esboza una débil autoafir-
macién. Angelina no es un personaje heroico sino en la medida que lucha, casi siempre
infructuosamente, contra un modelo de mujer que la determina.'*

11 , s ’ . . 3 r
“Pensé que tu espiritu se habia posesionado de mi, que eras t y no yo el que estaba dentro de mi, que este
deseo febril de pintar provenia de ti y no quise perder un segundo de tu posesion” (23).

12 . . , , . . . . L
Segun Bertram Wolfe y Elie Fauré esta anécdota es cierta. Angelina conservo el estudio de Diego intacto
con toda su pintura y su ropa.
13 , . . g e .. . . . , . . . . oo g
“T1 has sido mi amante, mi hijo, mi inspirador, mi Dios, ti eres mi patria; me siento mexicana, mi idioma
es el espafiol aunque lo estropee al hablarlo. Sino vuelves, si no me mandas llamar, no sélo te pierdo a ti, sino

a mi misma, a todo lo que pude ser” (p. 55).
"o ni Ofelia, ni gargonne, ni pura ama de casa (pot-au feu) ni marisabidilla (bas-bleus) la mujer de entreguerras

se libera del yugo de la naturaleza, conquista derechos en su pareja aunque aliendndose a ella como madre y
en nombre de la modernidad. En esto, el periodo interbélico se presenta como un periodo marcado por
movimientos contradictorios, una transicién compleja ya menudo no bien analizada por los contempora-
neos». «<Losroles sexuales en Francia y en Inglaterra», Anne-Marie Sohn en Historia de las mugeres (Tomo 9:
p. 136).
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He abandonado las formas geométricas y me encuentro bien haciendo paisajes
un tanto dolientes y grises, borrosos y solitarios, Siento que también yo podria
borrarme con facilidad. (p. 9)

Yo acepto que no lo hagan por mi misma, después de todo, sin ti, soy bien poca
cosa, mi valor lo determina el amor que me tengas y existo para los demas en la
medida en que ti me quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demds podremos
quererme. (p. 17)

El muralismo grandilocuente intenta ser un arte de masas, donde las figuras humanas se
tornan estatuas, donde todo es enorme y colorido. El arte de Angelina busca reflejar, en
tonos suaves, al nifio que ha perdido, incorporar al otro desde el afecto. Beloff apuesta a un
arte en el que el subjetivismo romantico se entrecruza con la vanguardia. Si para Diego su
pintura es su vida, Quiela se salva por el arte hace sélo y en tanto aprende a incorporarlo
como una parte en la vida: ‘Yo nunca me detuve a ver a un nifio en la calle...por el nifio en
si. Lo veia ya como el trazo sobre el papel...pero no veia el nifio, veia sus lineas, su contor-
no, sus luces, no preguntaba siquiera como se llamaba... Ahora todo ha cambiado...No son
dibujos, son nifios de carne y hueso» (pp. 38-39)

La retérica romantica rodea de un aura oscura su figura. La naturaleza acompana su
animo, como si el texto respondiera a la estética de Angelina. En Paris es invierno, hace frio,
hay oscuridad y tristeza, s6lo quedan los recuerdos. México como utopia es el lugar anhe-
lado de luz y calor. Entre el doloroso presente de la soledad y el pasado de los recuerdos,
Quiela proyecta un incierto futuro.

Enla tltima carta se define a si misma como una y muchas: “soy rusa, soy sentimental,
soy mujer, soy (de) Diego” —transcripcion de un fragmento de la carta reproducida en el
texto de Wolfe—. Es consciente de su papel en la construccion de la fabula de amor: «En la
noche es cuando me desmorono, todo puedo inventarlo por la mafiana» (15. La palabra
trabaja en el silencio del otro al que llena compulsivamente. El discurso responde a un gesto
obsesivo pero en el que comienza a emerger la lucidez: “No he recibido ni una linea tuya.
Contesto con evasivas, estas bien, trabajas, en realidad me avergiienza no poder comunicar-
lesnada“ (p. 16).

Se detiene morbosamente en sus sensaciones de abandono y dolor, se regodea en el
dolor de la ausencia del padre y de la muerte del hijo a la que vive con culpa pero sobre todo
desplaza esa culpa: «(yo) me voy metida en mi esfera de silencio que eres td, ti y el silencio,
yo adentro del silencio, yo dentro de ti que eres la ausencia, camino por las calles dentro de
la caparazon de tu silencio» (p. 16)

Los enunciados se superponen, por momentos polemizan. Quiela, poco a poco, se
reencuentra, aunque sea fragmentariamente, en ese creciente balbuceo. Se cuenta su historia
al mismo tiempo que se acerca a su arte, desvia su mirada hacia si misma.: «(yo) regreso a la
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tela sin poder jugar, mi hijo muerto entre los dedos. Sin embargo, creo que he conseguido
una secreta vibracidn, una rara transparencia» (p. 51)

La carta se convierte en un discurso ciego que poco a poco arroja destellos de dolorosa
lucidez, acogiendo la rebelion y el distanciamiento. El relato erosiona el mito de Diego —su
egoismo, su infantilismo, su insensibilidad, su incapacidad de proteger al otro—. Ante la
falta de “lineas” de Diego, la palabra de Angelina lo ocupa todo. Restaura un lugar incomo-
do pero suyo al fin, el de la conciencia femenina y torturada que la ha transformado en
«pajaro azul».

Queda en evidencia el caracter ritual y obsesivo de una escritura que se manifiesta
como el intento reiterado de obtener un sentido, una justificacion al abandono, una palabra
sustituta. Sin embargo, las estrategias de articulacion textual revelan un trabajo diferente: la
pentltima carta, ultima ficcionalizada y firmada «tu Quiela», condensa los ndcleos temati-
cos sobre cuya expansion se desarrollan las cartas anteriores: de una respuesta, la materni-
dad truncada, la guerra y la miseria Paris de principios de siglo, la infidelidad, su pasado
exitoso en la pintura, la imagen idealizada de Diego, su declaracién-peticioén. Cada epistola
funciona como correlato de la actividad creadora de Angelina. Sila protagonista se enfrenta
al dibujo de multiples cabezas, la narracion prefiere los bocetos a los retratos fijos.

Quiela llega a sustituir a Diego por la pintura, aunque pide permiso, pide perdon, debe
apelar a borrar o a ocupar el espacio del otro para permitirse uno propio. No recibe nunca
la respuesta del otro. En la medida que desaparece la patria mexicana aparece la patria rusa,
en la medida que el silencio del hombre se hace mas fuerte emerge, aunque vacilante, la
produccion artistica de Angelina.

Pensé que tu espiritu se habia posesionado de mi, que eras td y no yo el que
estaba dentro de mi, que este deseo febril de pintar provenia de ti y no quise perder
un segundo de tu posesion. Me volvi hasta gorda Diego, me desbordaba... era alta
como td... te senti sobre mi, Diego, eran tus manos y no las mias las que se movian
(p. 23)

“Avanzo lentamente, estoy muy lejos de pintar como el pajaro canta, como lo
pedia Renoir. Pero soy tu pajaro al fin y al cabo y he anidado para siempre entre tus
manos”(p. 58)

El cierre es uno de los momentos mas importantes del texto. En el caso de la novela la
eleccion es drastica. Se elide la historia posterior a la iltima carta: Angelina viaja a México
y vive cerca de Diego sin molestarle, recibiendo ayuda de éste para volver a Paris —siempre
segun la versiéon de Wolfe—. Poniatowska elige la carta de la despedida como modo de
trabajar al personaje desde la tensién. Solamente las palabras finales hablan de la continua-
cion de la historia, pero desde el silencio de la artista rusa.
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La ficcién escribe una nueva version de la historia de Angelina Beloff, la escritura
femenina se reapropiarse de ella, contesta al discurso masculino y lo subvierte en la medida
en que otorga al personaje silenciado la voz y el cuerpo que le habian sido sustraidos. La
letra de la autora representa a Quiela nombrandose y nombrando al otro en una escritura
desesperada que no le impide ser un sujeto deseante, obsesionado por un objeto de amor
capaz de rebelarse.”

La respuesta diferida mantiene en tension un enunciado rico en sus indeterminaciones,
que propone extrafias relaciones entre verdad y ficcion. Elena Poniatowska establece un
doble dialogo: con la letra de Angelina y con la historia oficial de Rivera escrita por Wolfe.
Debilita la figura arquetipica del pintor mexicano al mostrarla como espacio de las proyec-
ciones imaginarias del otro. Detras del enfrentamiento de relatos también se pone en escena
el enfrentamiento estético, el del tenaz romanticismo de la mujer asi como su reivindicacion
de la vanguardia y, por otro lado, la pintura grandilocuente de Rivera.

La escritora mexicana emplea las lineas tirantes e intimas para relatar la historia de
Quiela, confrontada consigo misma y con los retratos de los otros. Al volver a contextualizar
la palabra masculina la escritura repone el cuerpo de mujer como un cuerpo que importa.
Para ello apela a un sistema de representacion elusiva con escasos elementos, recurriendo a
la hipérbole y al grotesco. Juego de escrituras y juegos de lecturas al que se suma el del texto
con el lector, problematiza la constitucion del sujeto y su figuracion en la historia y el arte.
Frente a la identidad rotunda proclamada por Wolfe, el relato levanta la temblorosa pero
tenaz palabra de Quiela que la cuestiona. La novela se cuela en los intersticios de la épica
para llenar el silencio con voces heterogéneas en oposicion a las elegias de los historiadores
que, desde los géneros elevados sostienen la posesion de la verdad. La literatura, pone en
escena la figura silenciada de Angelina Beloff haciendo estallar la placidez en la que los
cuadros de Rivera y las voces de sus bidgrafos la encerraron. José Emilio Pacheco escribe
que en México sélo se conocen los extremos, “no se conoce un justo medio entre la pirami-
de ylas pulgas”,'1a literatura de Poniatowska se mueve entre la épica y la biografia. Hilva-
na a través de la miniatura, una respuesta a la historia gigantesca. La figura del pajaro azul
como diagrama que atraviesa la historia de la cultura, sirve para referir la violencia de una
narracion que atrapa no s6lo un cuerpo real sino su simbolizacion.

" No tengo en qué ocuparme no me salen los grabados, hoy no quiero ser dulce, tranquila, decente, sumisa,
comprensiva, resignada, las cualidades que siempre ponderan los amigos. Tampoco quiero ser maternal;
Diego no es un nifio grande. Diego sélo es un hombre que no escribe porque no me quiere y me ha olvidado
por completo” (42).

*° José Emilio Pacheco, “Cien anos de Julio Torri” en Proceso 660, México, Junio 26,1989, Pag. 45.
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