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Aunque para los estudiosos de la historia literaria de Hispanoamérica
resulta ya indiscufible el efecto radicalmente novador del movimiento mo-
dernista, que se gestó en aquellas tierras y determinó la briosa e inmediata
evolución de las letras castellanas a ambos lados del Atlántico, tal convicción
no cuenta aŭn con el respaldo necesario de los historiadores de la literatura
propiamente espariola'. Para éstos y para los peritos en la vertiente espe-
cíficamente lingŭística de la historia literaria peninsular, la trascendencia
del modernismo sigue requiriendo estudios interdisciplinares que prueben
desde diversos ángulos este hecho decisivo en la evolución contemporánea
de las letras de Esparia, pues en las de América este fenómeno se ha hecho
evidente.

Por ser la prosa, antes que el verso, la manifestación literaria que ilustra
con mayor explicitud sobre la generalización de un fenómeno fing ŭístico,
me interesa atender aquí al efecto que la prosa modernista hispanoameri-
cana imprimió en la evolución de la lengua española escrita. Y no procedo
así por una razón meramente metodológica, sino porque los mismos his-
toriadores y críticos de las letras de América convenimos hoy en reconocer
que el modernismo afectó cronológicamente antes a la prosa que al verso2.
Desde que el Rubén Darío ya maduro afirmara que, para él y para los demás
modernistas, «el periodismo fue una gimnasia de estilo», se produjo un
largo intervalo de silencio sobre este fenómeno, que sólo a partir de me-

' Si bien el estado de esta cuestión se halla prácticarnente consolidado, aŭn no cesan de
surgir audaces y desmedidas tentaŭvas de trastocar sus mismos fundamentos. Como prueba
de esto, debo citar la propuesta aŭn vigente del hispanista Richard Cardwell, que en 1985
volvió a encender la polémica (cfr. R. CARDWELL, «Los albores del modernismo: eproducto
peninsular o trasplante transatlántico?, en Boktz'n de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, LXI, 1985,
pp. 315-330).

2 Así lo explicamos José Olivio JIMÉNEZ y yo en nuestro reciente libro La prosa modcrnista
hispanoamericana (introducción cn'tka y antología), Madrid, Alianza Editorial, 1998. Véanse es-
pecialmente el estudio introductorio y toda la sección dedicada al género ensayistico.
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diados de este siglo ha comenzado a esclarecerse progresivamente por la
investigación más concienzuda. Si no se repara en la repercusión decisiva
de la prosa modernista del Nuevo Mundo, la renovación de la prosa his-
pánica contemporánea se nos muestra incomprensible. La explicación tra-
dicional, al menos para el caso de Esparia, entiende que la evolución de la
prosa castellana, durante el siglo XIX y primeras décadas del XX, se inició
con el enfático estilo oratorio que perduró durante todo el romanticismo
histórico (y aŭn después), pasó luego por la dicción objetiva y pretendi-
damente aséptica de emociones que practicaron los grandes narradores del
realismo, para culminar en la sobria y emocionada individualidad expresiva
que alcanzaron las figuras mayores de la llamada «generación del 98».

Cómo puede entenderse ese brusco cambio de sensibilidad en la prosa
espariola que se observa entre los dos ŭltimos estadios, es decir, entre la
precisión y exhaustividad objetiva de un Galdós o un Clarín y, después, la
vibración emotiva y lírica de un Unamuno, para quien «el estilo es el hom-
bre», o de Valle Inclán, que aplicaba a Galdós el malicioso mote de «Don
Benito el garbancero»? Cambio brusco e incomprensible si sólo contamos
con estos elementos. Dicho fenómeno se ha explicado cómodamente alu-
diendo al triunfo en Esparia de la poesía modernista durante los ŭltimos
arios del XIX y los primeros del XX, al ritmo de la publicación de las Prosas
profanas (1896) y los Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Darío3. Se
trata de una vaga y dudosa explicación si tenemos en cuenta que la gran
masa de la poesía modernista espariola fue una fácil exacerbación retórica
y ornamental de las galas expresivas de Darío; poesía que, naturalmente,
sufrió muy pronto el rechazo de los nuevos prosistas, desde el implacable
Unamuno hasta el mismo ValleInclán, que a ŭn la satirizará con vigor, bien
entrado nuestro siglo XX, en sus Luces d,e bohemia (1920). Otro caso sería
el modernismo poético de figuras tan excepcionales como Juan Ramón
Jiménez o Antonio Machado, cuyo modernismo —y todo sea dicho— tardó
muchos arios en ser aplaudido, pues el éxito que a ambos les tocó en vida
respondía más bien a producciones posteriores que aparentemente guar-
daban escasa relación con el lenguaje expresivo del modernismo.

Sirvan estas breves consideraciones para empezar a buscar el «eslabón
perdido» que, una vez excluida la poesía modernista, nos permita explicar
el cambio de registro lingriístico entre las dos ŭltimas generaciones de la
prosa espariola finisecular.

Pero no es éste el objeto directo que persigo en las líneas siguientes.
Lo que trataré de demostrar es el carácter sincrético que presenta la prosa
de José Martí (1853-1895), la rara virtud de encarnar su moderna visión
del mundo en un lenguaje que revitaliza el esplendor del castellano del
siglo XVII a la vez que lo consustancia con las técnicas expresivas más avan-
zadas para su época. Sólo después de abordar esta cuestión, nos encontra-

3 Aŭn Rafael Lapesa, en la ŭltima edición de su Historia de la lengua española (Madrid,
Gredos, 1981), y a pesar de su agudeza crítica y su paciente documentación, sólo registra
como paso intermedio entre unos y otros prosistas la fascinación que produjo la poesía de
Rubén Darío (pp. 440-450).
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remos en condiciones para valorar el protagonismo que la lengua literaria
martiana ejerce en la renovación de la prosa hispánica inmediatamente
posterior, tanto en Arnérica como en Esparia.

El cubano formuló, en 1883, una de las normas fundamentales que
rigieron desde el principio su creación en prosa y en verso: «Conocer di-
versas literaturas es el medio mejor de libertarse dela tiranía de algunas de
ellas» 4 . Martí fue, sin duda, un audaz aventurero que se situó desde su
adolescencia en la encrucijada más amplia de tradiciones literarias, antig-uas
y modernas, para ir recorriéndolas poco a poco en el trancurso de su vida.
Siempre supo, no obstante, que la lengua castellana había configurado su
estructura mental y que a su rancia historia debía acudir una y otra vez.
Desde los quince arios, en la escuela habanera de Rafael Mendive, se fa-
miliarizó con los clásicos esparioles de los Siglos de Oro y a su lectura siguió
dedicando voluntariamente buena parte del tiempo que vivió en Madrid
como deportado (1871-1873). Fascinado por la singularidad y aun el vir-
tuosismo expresivo de nuestros grandes escritores del quinientos y del seis-
cientos, y consciente de que la literatura hispánica de su época se encon-
traba ayuna de nuevas propuestas estilísticas, no dudó en asimilar
numerosos recursos de sus mayores en la lengua y, sobre todo, la exigente
personalidad estilística que éstos conquistaron siglos antes. Así, como re-
conoce Fina García Marruz, «no creemos que cuando Martí recuerda oca-
sionalmente a Gracián o a Santa Teresa, a Saavedra Fajardo o a San Juan,
sea necesario admitir un influjo directo [entiéndase voluntario] que toda
teoría del arte rechazaba. Más bien creemos que Martí los recuerda porque
no se parece a ninguno de ellos en particular, sino porque tiene de ellos
la mišma imparidad en el idioma, el mismo arranque primigenio, y sobre
todo, la misma raíz ética»5.

De entre los grandes autores de la prosa áurea atenderé especialmente,
por el concienzudo artificio que imponen a su lenguaje, a los que definen
el barroco histórico de nuestra literatura. Para ellos la palabra novedosa y
la frase sorprendente por su oscuridad interpretativa se constituyen en los
puntales de su expresividad. La novedad de la palabra puede residir en su
origen cultista, en su virtud imaginativa de carácter metafórico o en la
superposición implícita de varias significaciones en el uso del mismo vo-
cablo. La oscuridad sorprendente de la frase viene dada por el empleo de
tales palabras o por una complejidad sintáctica que violenta las leyes de la
lógica (no así de la gramática), con el fin de provocar un efecto rítmico
brillante y eficaz en la emoción del lector o de imprimir a la idea un apa-
rente hermetismo que invite a la reflexión y al desciframiento del mensaje.
La lectura se carga de un interés inusual y del asombro que origina el
descubrimiento de un saber oculto. Para mantener viva la atención, el es-
critor ban-oco no puede agotar todo el esfuerzo de comprensión de que

Obras campletas, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1975, tomo 15, p. 361.
5 Cintio VMER y Fina GARCÍA MARRUZ, Temas martianos, Biblioteca Nacional José Mar-

tí, La Habana, 1969, p. 199.
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son capaces los lectores. Por esto se hace necesario conferir al discurso
unas cualidades oratorias (figuras de repetición,fundamentalmente) que
arrastren al que lee, así como unas sentencias clave que resuman lo dicho
con una brevedad y una claridad compensatorias.

Por los caracteres escuetamente apuntados, podemos concluir que tales
escritores pretenden exhibir y suscitar el ingenio. Los mecanismos de in-
terpretación apelan al ejercicio de la razón, a la capacidad de discurrir que
todo acto de ingenio Ileva consigo.

Martí hace uso de estos recursos expresivos siempre que trata de con-
centrar y agudizar la capacidad comprensiva del lector. Pero la peculiaridad
que lo distingue de cualquier prosista barroco (y lo mismo ocurre en el
gongorismo de muchos de sus poemas) es su renuncia a las sutilezas del
ingenio y a todo exceso de raciocinio. Muy al contrario, su discurso tiende
a despertar las facultades emotivas e irracionales muy por encima del ejer-
cicio puramente intelectivo. Cuando su sintaxis se encrespa en sinuosas
construcciones, la distorsión de la lógica obedece más bien a la complejidad
de la emoción y a la inefabilidad del contenido que al intento de sorpren-
der con artificios verbales. Los escritores del Barroco, inscritos en la poética
de corte clasicista que perdurará hasta el Romanticismo histórico, poseen
una concepción de las figuras retóricas y de cualquier mecanismo expr. esivo
como piezas de carácter aŭn funcional. El arte literario sigue siendo para
ellos el arte del ornato que recubra la desnudez fría de la idea; y esta
concepción se mantiene vigente aunque para ellos el or-nato adquiera un
pr- otagonismo inusitado. De ahí precisamente la conciencia de la desmesura
que invade a autores y lectores del Barroco: desmesura en cuanto que se
otorga un protagonismo excesivo a unos plementos que, por natutaleza,
sólo tienen una finalidad ornamental.

Para Martí, heredero de la tradición romántica en lo que a concepción
estética y poética se refiera, los recursos expresivos de la prosa o del verso
nunca poseen una finalidad meramente funcional u ornamental, sino que
se consideran elementos constitutivos del lenguaje poético y del contenido
mismo que éste transmite. Su convicción de que la armonía entre el con-
tenido y la forma del texto literario ha de ser esencial y no accidental
—fruto del mero artificio-- le lleva a pronunciar sobre la calidad del verso
esta sentencia que muy bien puede aplicarse a sus escritos en prosa: «No
ha de ser el verso como la rosa centifolia —advierte en 1882—, toda llena
de hojas, sino como el jazmín de Malabar, muy cargado de esencias» 6. Y
aunque en su escritura encontremos mecanismos expresivos de estirpe cla-
ramente barroca, o su discurso se nos presente con una abundancia verbal
expansiva e irrefrenable, el autor —y el lector avisado— no va a experi-
mentar la sensación de una desmesura verbal artificiosa, como ocurría en
el lenguaje barroco, sino la impresión de hallarse ante un contenido de tal
densidad intelectual y emotiva,que no puede prescindir ni de una sola pa-
labra, por numerosas que éstas resulten.

6 Obras completas, ed. cit., tomo 7, p. 234.
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Para apreciar esta peculiar revitalización del barroquismo lingiústico
que opera José Martí en el ŭltimo tercio del siglo XIX, comparemos ahora
dos textos que, desde el punto de vista sintáctico, se han apropiado de los
mismos recursos; para luego advertir la diferencia de propósito y de efecto
que por tales recursos se verifica. En el primero de ellos, tomado de El
Criticírn de Gracián, la Malicia describe y advierte contra las obras terribles
de la Mentira:

Ella es la autora de toda maldad, fuente de todo vicio, madre del pe-
cado, arpia que todo lo inficiona, fitéon que todo lo anda, hidra de muchas
cabezas, Proteo de muchas formas, centimano que a todos pelea, Caco
que a todos desmiente, progenitora al fin del Engaño, aquel poderoso rey
que abarca todo el mundo entre engariadores y engañados, unos de ig-
norancia y otros de maficia7.

En el siguiente párrafo del ensayo martiano titulado Guatemala (1877)
subrayaré la secuencia donde el autor utiliza los mismos dispositivos estilís-
ticos:

Así, rápidamente, a modo de gigantes nirios, a manera de fantasmas
de oro, acaban de pasar a nuestra vista inmensos campos, vastas haciendas,
soledades regias, esperanzas, adelantos, glorias, gérmenes. El café que em-
pieza, el nopal que expira, el cacao que resucita, el ganado que muge impaciente,
el pasto que se ofrece, el extranjero a quien se Ilama, la fortuna que se brinda, el
libro en que se aprende, la riqueza p ŭblica por el trabajo individual, base futura
de gran glorias.

Las enumeraciones y la acumulación de frases de sustantivo con pro-
posición adjetiva delatan la influencia provechosa de Gracián en el cubano.
Sin embargo, en el primer ejemplo advertimos una serie de imágenes rei-
terativas de efecto pretendidamente amplificatorio y cuya función es la de
reforzar una misma idea, racionalmente clara desde el principio, que per-
manece invariable a lo largo de toda la elocuente descripción.

En el párrafo martiano, muy al contrario, las primeras imágenes, sor-
presivas por lo irreales (no por lo ingenioso), nos trasladan a una atmósfera
de misterio que sólo los elementos posteriores, ya sean reales o imaginarios,
podrán despejar. Y así como las metáforas gracianescas apuntaban todas
hacia un mismo significado que se comprendía desde el principio (reite-
ración racionalmente innecesaria), en la descripción de Martí, sobre todo
a partir de la secuencia subrayada, las imágenes se suceden sin ninguna
relacIón aparente entre ellas (el café que enzpieza, el nopal que expira, el cacao
que resucita, el ganado que muge impaciente...). Sólo en virtud de la emoción

' Balracar GRACIAN, El Crítiain, ed. de Santos Alonso, Madrid, Catedra, 1987, p. 150.
8 Obras campletas, ed. cit., tomo 7, p. 157.
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que provocan --es decir, por vía irracional—, al final del párrafo podemos
constatar que los elementos de la descripción tienen en com ŭn la sugeren-
cia de una idea de «vitalidad incesante» que permite augurar un futuro
esperanzador para la nación guatemalteca. Por otro lado, tales elementos
imaginarios, además de aportar su significación por vía emotiva, son tam-
bién elementos reales en la descripción del paisaje guatemalteco: esto es,
contienen dos significados, uno real o literal y otro simbólico. Estas imá-
genes han dejado de ser metáforas tradicionales para convertirse en sím-
bolos, un clase de tropos que se generaliza en la literatura contemporánea
—desde el ŭltimo tercio del XIX en adelante—, aunque cuenta con serieros
antecedentes en toda la historia de la literatura universal.

Desde una sintaxis de filiación barroca, con recursos de larga tradición,
Martí ha logrado una expresividad original gracias al empleo de otros me-
canismos poéticos (de la metáfora ha pasado al símbolo) que persiguen un
fin ciertamente distinto al de la escritura gracianesca: de la sutileza del
ingenio, con toda su carga de artificiosidad y complejidad verbales, se ha
pasado al derroche de emoción en la comunicación de un pensamiento
que de suyo es también más complejo. Por tanto, la complejidad del len-
guaje martiano no obedece, como en el Barroco, a una intención pura-
mente formal, sino a la misma complejidad del contenido.

He querido reparar en este ejemplo por la función ilustrativa que posee
sobre un fenómeno constante que se da en Martí a diferencia de los pro-
sistas barrocos con los que muestra tantas afinidades ling ŭísticas. Al rescate
de estos recursos expresivos de la prosa áurea, el cubano ariadirá todos los
instrumentos que la modernidad literaria de otras lenguas ha puesto a su
alcance: el despliegue de sensaciones que cristaliza en inauditas sinestesias,
muchos más frecuentes y misteriosas que las de Góngora y sus escritores
coetáneos; despliegue de sensaciones que también se verifica por procedi-
mientos de nuevo curio, como el símbolo de irrealidad, que da lugar a
construcciones impresionistas y expresionistas inconcebibles en la gran par-
te de la prosa del barroco histórico9, aunque en ella aparezcan muy ocasio-
nalmente. La musicalidad de la prosa martiana presenta, asimismo, un es-
pectro de posibilidades expresivas mucho más amplio que el de los
escritores áureos: la alternancia de ritmos se produce con mayor esponta-
neidad y capacidad emotiva. Y todo este caudal de instrumentos expresivos,
por sensuales e irracionales que puedan parecer, no va en detrimento de
la precisión de la idea, el gran objetivo de la novela realista.

Esta maestra conjugación de recursos estilísticos barrocos y propiamente
modernistas (amén de otros de distintas procedencias) afinan la artística

9 Una de las más completas y originales explicaciones sobre el símbolo contemporáneo
se la debemos a Carlos BOUSONO, que la desarrolla, entre otras lugares, en El irracionalismo
poético (el simbolo), Madrid, Gredos, 1981. Sobre la utilización del símbolo en la obra de José
Martí la investigación más exhaustiva se debe a Ivan SCHULMAN, en su extenso estudio
Simbolo y color en la obra de José Martí, Madrid, Gredos, 1960. Y en mi libro La poética de José
Martí y su contexto (Madrid, Verbum, 1994, pp. 339-414) se ofrecen nuevas aportaciones y
precisiones sobre la doctrina y la práctica del símbolo en la escritura de Martí.
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prosa de Marti desde mediados de la década de los setenta del siglo XIX
hasta la misma hora de su muerte, en mayo de 1895. Nuestro autor ha
buceado en la gloriosa tradición de la literatura castellana pretérita y en
las ofertas de la modernidad poética de otras lenguas europeas: de este
modo consiguió renovar la prosa castellana en un momento donde el én-
fasis oratorio de un romanticismo ya anacrónico y la escasa imaginación y
emotividad de la narrativa realista reclamaban nuevas vias de expresión que
explotaran al máximo las posibilidades de nuestra lengua.

Su influencia en la prosa hispanoamericana inmediatamente posterior
es un hecho evidente, pues su difusión a través de los más importantes
rotativos del Nuevo Mundo le granjeó desde el principio las mayores ad-
miraciones'°. Pero también en la prosa espariola se perciben sus efectos
decisivos, aunque en la Peninsula no fuera conocida directamente hasta
mucho más tarde. Nos consta que Unamuno la admiró desde muy pronto
y que más tarde cautivó a Juan Ramón Jiménez, pero su ingénita virtud
fecundadora de grandes prosistas llegó enseguida a nuestro pais a través
de la vasta obra en prosa de Rubén Dario, quien reconoció a Marti como
su mayor maestro en lengua castellana. Y la influencia de Dario en los
prosistas esparioles de principios de siglo debe ser objeto de una gran con-
sideración para los historiadores de nuestra lengua literaria.

Como colofón de estas líneas sobre la trascendencia posterior de la
prosa martiana, pueden ser muy ŭ tiles estas palabras escasamente conocidas
del mismo Rubén Darío, entre otras muchas, donde el genio nicaragriense
proclama uno de sus más vivos deseos: «Si yo pudiera poner en verso las
grandezas luminosas de José Marti! 0 isi José Marti pudiera escribir su
prosa en verso!»"

'° Cfr. mi libro La poética de josé Martí y su conlexto, ed. cit., pp. 496-541.
" Recogido por Alberto GHIRALDO en El archivo Rubén Darío (Buenos Aires, Losada,

1943, p. 314).




