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Antes de entrar de lleno en los temas de mi ponencia quisiera agradecerles la
invitación al congreso en honor a Manuel Bretón de los Herreros, este ario de su
centenario. Para mí, es un gran honor poder asistir a las conferencias sobre Bre-
tón aquí en Logroño, porque desde los arios 70, cuando preparaba un libro sobre
Marcela, Pablo Yagüe, Don Frutos y los otros personajes de las comedias de Bre-
tón, éste ha sido uno de mis autores predilectos de la literatura castellana. Por lo
tanto, a ustedes, al comité que ideó este congreso, y a los profesores de la Uni-
versidad de La Rioja, digo sencillamente: ¡muchísimas gracias!

Los críticos del siglo XIX solían hablar de la vis cómica y sal ática de Manuel
Bretón de los Herreros: Bretón tenía cierto don de hablar y don de gentes por los
cuales lograba apreciar el lado risueño y además optimista de los fenómenos que
presenciaba. En su propia vida experimentó bastante amargura, pero ésta no se
destaca en su teatro, ni en su primera obra, A la vejez viruelas, escrita en 1817, ni
en su última, Los sentidos corporales, estrenada en 1867. A lo largo de cincuenta
años la comedia bretoniana demuestra la misma doble naturaleza, a saber, 1) un
aire festivo, de alegría y 2) el amor de dos jóvenes que supera los estorbos impues-
tos por la sociedad o por la familia u otro agente. En Bretón, un prudente opti-
mismo es la orden del día.

Comentaré seis aspectos del teatro de Bretón, primero, su médula.
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Primer aspecto

Si queremos conocer lo esencial de la comedia bretoniana debemos recurrir al
discurso leído por nuestro autor delante de la Real Academia en 1837. En este
discurso Bretón apoya "la utilidad de la versificación en los dramas, especial-
mente en la comedia." Aquí Bretón razona que un drama cuyo espectáculo sea
imponente y suntuoso quizás puede sostenerse sin el auxilio del verso:

...pero la comedia propiamente llamada así, esto es, aquélla que tiene
por objeto el atacar con las armas de sazonada y culta sátira ciertos vicios
sociales que no entran en la esfera de los delitos, retratando caracteres y cos-
tumbres que cada día observamos en el círculo de nuestros amigos y rela-
cionados, ha de ser forzosamente poco ambiciosa en sus miras, muy sencilla
en sus formas, y más atenta a captarse la benevolencia del espectador por la
viva agudeza del diálogo y por la armonía del lenguaje que por lo ruidoso y
tremendo de su acción.

De este trozo se puede sacar la definición de una típica comedia bretoniana:
ésta es una obra de costumbres y de personajes cotidianos, de forma poco com-
plicada, con un diálogo ingenioso y animado. Tal comedia está escrita en versos
para proveer armonía y unidad, y está ideada para satirizar los vicios sociales. A
la luz de esta definición, vamos a examinar la primera comedia de Bretón, A la
vejez viruelas (escrita en 1817, estrenada en 1824).

A la vejez viruelas inicia la figura senex, o sea, el viejo, que aparece repetidas
veces a lo largo del teatro de Bretón, aun hasta la penúltima comedia, El aboga-
do de pobres (1866). El senex, o viejo, es característico de la comedia de todas
épocas y sugiere los orígenes rituales del género. Hablando figuradamente, la pri-
mavera, la vida, la fertilidad —la juventud— han de pelear contra el invierno, la
muerte, la esterilidad —la vejez—, con aquéllas venciendo al fin, a menudo median-
te un feliz y repentino final; por ejemplo, un joven salva los obstáculos a su matri-
monio, erigidos por su padre. Los jóvenes amantes se encuentran en el corazón de
la acción cómica, y es preciso reducir a padres represivos a un estado de permisi-
vidad, como si el senex tuviera que ser sacrificado para que la vida prevaleciese.

En A la vejez viruelas, la persona tonta y vieja no es el padre sino la madre,
Doña Francisca, con sus 58 arios a cuestas, la cual se precia de su belleza. Trayen-
do puestos varios tipos de peluca, con cojinillos debajo de su corsé, admirándose
constantemente en el espejo, queda convencida de que todos los jóvenes que
topan con ella se enamoran enseguida. Por tanto está segura que Don Enrique la
admira, mientras que Enrique de veras quiere a su hija Joaquina, joven de 17
años. Doña Francisca ha prometido que su pobre hija se va a casar con el sesen-
tón, Don Braulio. Se remata la lista de personajes con la hija de Don Braulio,
Luisa, que quiere a su novio, Don Mariano, a pesar del compromiso hecho por su
padre con otro varón.

En esta comedia descuellan dos conceptos morales provenidos de las come-
dias de Moratín (1760-1828): los viejos no deben casarse con mozuelas porque
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la Naturaleza no ha concebido su unión, ni deben las voluntades de niñas ser
violentadas por padres desalmados, que les mandan decir que sí. Tan notable
como esta enseñanza moralizadora es la ridícula figura de la vanidosa Doña
Francisca, que se considera la rompecorazones del sexo varonil. Ella no está
sola con esta presunción, porque como explica Don Braulio en la oración de cie-
rre, ella es una de "todas las viejas vanas, ridículas y viciosas que son ludibrio y
escándalo de la sociedad". La comedia termina bien: Joaquín y Luisa se casan
con sus verdaderos amores, y Don Braulio procura hacer que Doña Francisca
vuelva a sus cabales.

A la vejez viruelas, la primera comedia de Bretón, sirve de buena introducción
a sus otras obras. Muchas ideas, acciones y modos de expresión encontrados en
ella vuelven a aparecer a lo largo de cincuenta años; pongo por ejemplo, Doña
Francisca encomia a Francia, suelta muchos galicismos y critica a su propio país
aunque nunca ha viajado más allá de los Pirineos. Habla del buen gusto, mas ella
misma es irremediablemente afectada. Doña Francisca es la figura senex que ha
ser corregida para que los jóvenes se casen; de hecho el humor de esta comedia a
menudo se basa en la edad (si el sesentón Don Braulio se casa con la hija de Doña
Francisca, ésta le dará "el dulce nombre de hijo"... Tiene lugar una comedia de
errores en que se entiende mal el lenguaje de varios personajes... Hay mucho dis-
cernimiento con respecto a costumbres sociales; por ejemplo, la posibilidad de
que una joven se despida de sus padres, tome asilo y que se case sin su permiso.
Y al final del segundo acto, Don Braulio, renunciando su demanda a la mano de
la joven, hace el papel de raisonneur, el portavoz del autor.

En un sentido, empero, A la vejez viruelas se aparta de las ideas avanzadas
en el discurso Académico, porque está escrita en prosa. ¿Cómo se puede dar
razón de este abandono de la versificación tan favorecida por nuestro autor?
Pues bien, en una nota de la edición de 1850, él mismo nos esclarece el asunto.
Bretón escribe:

Y ¿cómo es, dirán algunos, que al iniciarse en el templo de Talía, un escri-
tor en quien después han reconocido sus más ceñudos Aristarcos, tal cual
aptitud y facilidad para la versificación se expresó en llana y humilde
prosa?... después de larga interrupción en sus estudios, y con muy pocos
libros de que disponer, tuvo la buena suerte de proporcionarse las obras de
Moratín, que hasta entonces muy superficialmente conocía, y poseído de
una afición casi supersticiosa a tan insigne cómico, le pareció que, pues sus
dos mejores producciones, La comedia nueva y El sí de las niñas, estaban
escritas en prosa, ningún autor, y menos un principiante, debía ser osado a
emplear en las suyas otro lenguaje. Pronto desistió de este propósito, pero
nunca de admirar al inmortal Marco...

Mas tarde Bretón abandonó la prosa. De sus 103 obras, 98 están escritas en
verso.
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Segundo aspecto

Ahora voy a dirigirme a otro aspecto del teatro de Bretón, y a una de mis
comedias predilectas, El editor reponsable (1842).

En dos ocasiones, por lo menos, Bretón se quejó de los efectos en su teatro de
la censura. En su Arte de declamación (1852), dijo lo siguiente sobre el decenio
1823-1833, los últimos arios de Fernando VII, y 1833-1843, el decenio del "resta-
blecimiento de libertades públicas".

Cito a Bretón:

Dado el impulso, ya no se cejó en él un solo instante, y coincidiendo el
restablecimiento de las libertades públicas con la ilimitada de la escuela lla-
mada romántica, importada también de los franceses, que la habían tomado
de los alemanes, la poesía escénica tomó en Castilla un vuelo portentoso, y
ostentó una actitud febril que la expusieron a morir de plétora, como antes
había muerto de inanición. ¿Qué mucho, si de pronto sacudió el yugo de la
censura frailera y el de las tertulias y tiránicas unidades, rémoras del talento
y verdugos de la imaginación?

La clave a la inanición de los arios 1823-1833 es la frase "el yugo de censura
frailera" que puede ser construida como "censura absolutista". Aunque Bretón
siempre tenía que escribir para el censor (su última obra en 1867 fue aprobada
por el censor oficial, Narciso Serra), a partir de 1833 la inspección de sus come-
dias fue menos minuciosa y menos arbitraria; los nuevos censores pertenecían a
una especie non-absolutista.

Tocante a la censura misma, ésta da por sentada la responsabilidad; si se rom-
pen las ordenanzas del censor, es necesario que alguna persona o corporación sea
juzgada responsable, para el censor pueda invocar sanciones, generalmente en
forma de multas o encarcelamiento.

En España, entre 1834 y 1868, se agregó al personal de un periódico una per-
sona llamada "el editor responsable", cuya única razón de ser fue su responsabi-
lidad legal. Otras personas escribirían o redactarían un artículo, quizás
incendiario de tono, pero el Editor Responsable fue quien firmó cada número del
periódico, y si el caso llegó a los tribunales, fue él que se sentó en el banquillo
del acusado y tuvo que responder a los alegatos. Puesto que su responsabilidad
podía ser calculada como encarcelamiento de dos años, el oficio de Editor Res-
ponsable fue sumamente arriesgado. Tal vez fuera mejor llamar a este personaje
legal El Editor Cabeza de Turco; y el Primer Ministro Cánovas decía lo siguiente
sobre tal editor y su casta:

"por un precio vivían una nueva especie de esclavitud bajo del peso de
una sin fin serie de transgresiones que no habían cometido ni podían come-
ter..." (Enciclopedia XIX, 91)
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Lo mismo que en todos los empleos arriesgados, siempre había aperturas para
nuevos editores responsables, y el sueldo fue alto, lo cual atrajo a jóvenes cesan-
tes. Esta verdad de bulto (la expresión empleada por Bretón) es la base de su
comedia de 1842.

La trama de El Editor Responsable se aparece a la de ¡Muérete y verás!, que se
había estrenado cinco arios antes, en 1837. En la nueva comedia, Josefina, coque-
ta, y Ana, una moza constante, trabajan juntamente como costureras. Josefina
tiene bajo su férula a Gaspar y a Dupré en tanto que Ana quiere solamente a Gas-
par. Dupré escribe un artículo sedicioso contra el gobierno, para un periódico lla-
mado El terremoto, pero es Gaspar, el editor responsable, quien hará tal vez una
condena de dos años en la cárcel. Al final del primer acto, la veleidosa Josefina
abandona a Gaspar por Dupré. Gaspar por así decirlo, está muerto para el
mundo, como Pablo en ¡Muérete y verás!. En cambio, ¡Dupré ha empleado len-
guaje romántico! ¡Ha amenazado hacer un dramático asesinato y suicidio! ¡Dupré
ha conquistado a Josefina!

Esta comedia exhibe una abundancia de ideas, costumbres y comicidad que no
se encuentra en las comedias de 1824-1833. El día del proceso de Gaspar, la esce-
na en la antesala del tribunal, donde la multitud se burla del portero, es una de las
más graciosas del repertorio bretoniano. El portero le ofrece un asiento a Ana, y
habla cortésmente:

Ciudadano 3°: ¡La requiebra!
Ciudadano 1°: Vaya, es cosa que no se ha visto hasta hoy.
Portero:	 Para todos soy severo, mas para ella... ¡Pobrecita!

¡Tan aguda... Horno Sum! No quita lo cortés a lo portero.
Ciudadano 3°: ¿Habéis oído? ¡Homo Sum!
Ciudadano 1°: Pues lo afirma, lo creeré pero yo dudaba...
Ciudadano 3°: ¿Qué?
Ciudadano 1°: Si era hombre, o si era atún.
Portero:	 ¡Dudar de mi especie! ¡Voto... tengamos la fiesta en paz.
Ciudadano 2°: Dejadle...
Portero:	 O seré capaz...
Ciudadano 2°: Y hablemos de EL TERREMOTO.

Con alusión al periódico sedicioso, EL TERREMOTO, la comedia vuelve
natural y elegantemente a su verdad prominente (su verdad de bulto): ¿se va a
condenar y encarcelar a un inocente, a un editor responsable, por la indiscreción
de otros? Esta vuelta con garbo, del humor a una verdad de bulto, y de nuevo al
humor, no aparecía en el teatro temprano de Bretón, el cual fue amarrado por
censura absolutista.

No se le olvidará al lector (o al espectador) la escena amorosa entre Ana y
Gaspar, que termina con las lágrimas de aquélla. Ni se le olvidará el soliloquio de
Gaspar, acto seguido:
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GASPAR
¿Qué pena será la suya,
señor? Por mas que discurro...
¿Envidia de su maestra?
No. —¿Amor? Ya he dado en el punto.
Anita está gravemente
enamorada... de alguno
Pero este alguno ¿quién es?
No lo alcanza mi discurso.
A nadie he visto rondarla,
seguirla... Sólo columbro,
según llora y se compunge,
que debe de ser muy duro
de corazón el objeto
del cariño que barrunto.
Y en verdad que el individuo
en quien sus ojuelos puso
una muchacha tan linda,
y no la dice soy tuyo,
vive el cielo que es de piedra,
o tiene estragado el gusto.
Quisiera yo conocer
al ganimedes oculto
para tener el gustazo
de decirle que es un bruto.
Pero, ...si bien reflexiono...,
la sensación que produjo
en su pecho la noticia
de mi casamiento; el sumo
interés con que ha mirado
el inminente infortunio
de que acabo de librarme,
por milagro; tantos pujos
de llorar cuando me mira;
y callar cuando pregunto
la causa de su dolor,
o responder con singultos...
Me atrevaré a apostar,
y no sería un absurdo,
a que yo soy el narciso
de cuyo desdén injusto
se lamenta. Sí, yo soy
el que acelera su pulso;
yo soy el galán incógnito;
yo soy de piedra... ¡y el bruto!

(Acto II, escena XVII)
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Más tarde, un coronel viene a desafiar al editor responsable, pidiendo un
duelo: los duelos por otra cara de las obligaciones del editor responsable.

Al final, después de la absolución de Gaspar, el gobierno entrega 5.000 fran-
cos a Dupré, para librarse de él. Prevalece el verdadero amor. Gaspar se va a
casar con su bella y leal Anita.

Tercer aspecto (La Clase Media)

En un artículo de costumbres de las Obras Completas Tomo V, Bretón habla
de las clases sociales de España, sobre todo de la clase media. Puesto que muchas
comedias suyas abordan este tema, vale la pena citar el artículo, cuyo título es "La
Castañera".

Lo que llamamos pueblo bajo ha menguado en calidad y en cantidad,
como ha decaído en riqueza y autoridad la aristrocacia. Las clases medias
absorben visiblemente a las extremas; fenómeno que en parte se debe a los
progresos de la civilización, en parte al influjo de las instituciones políticas,
y cuyas ventajas e inconvenientes no me propongo dilucidar. Ello es que ya
no se encuentran por un ojo de la cara aquellos chisperos cuya siniestra cata-
dura debe de estar muy presente en la memoria de algún célebre personaje
de la corte de Carlos IV, ni aquellas manolas que santiguaban con una pesa
de dos libras a los soldados de Murat que osaban requebrarlas... Hasta en la
ropa, cuando no se viste el uniforme legal que iguala al rico con el pobre y
al noble con el plebeyo, hay cierta arbitrariedad, cierta insubordinación que
se asemeja mucho a la anarquía. Ya no hay traje nacional para nadie, como
no se busque en alguna arrinconada e insignificante aldea. Vemos a más de
un señor titulado ataviarse con zamarra y sombrero calañés, como vemos a
más de un proletario menestral proveerse de levita en los portales de la
Calle Mayor... (Obras completas, V, 504)

Bretón, que publicó "La Castañera" en 1843, patentemente estaba hablando
de la España fernandina y pos-fernandina. A pesar del absolutismo de Fernan-
do VII desde 1823 hasta 1833, y tal vez alentado por él, la clase media de la pri-
mera parte del siglo XIX crecía seguramente y llegaba a ser cada vez más el prin-
cipal tema de la literatura. El dramaturgo que mejor representó la clase media de
los arios 1830, 1840 y 1850 fue Manuel Bretón de los Herreros. (Y aquí me toca
hacer una observación singular, con respecto a la novela).

Los críticos de Francia han equiparado a Bretón a su propio novelista, Hono-
ré Balzac (1799-1850). Han dicho que las cientitantas comedias bretonianas son

"...un perfecto cuadro, a menudo encantador, de la sociedad durante la
época de Doña Cristina y Doña Isabel."

han observado además que Bretón siempre será el primer comediógrafo de Espa-
ña en el siglo diecinueve. "El Balzac de la burguesía española entre 1830 y 1860".
Para que no parezca inusitado comparar al comediógrafo de un país con el nove-

187



GERARD FLYNN

lista de otro, debemos tener en cuenta que Fernán Caballero no publicó su nove-
la, La gaviota, hasta 1849, y que la novela realista no adquirió merecida fama en
España hasta 1868, cuando Galdós empezó su ilustre carrera con La Fontana de
Oro. De este modo, durante los arios 1830, 1840 y 1850 Bretón escribía la come-
dia humana española para el teatro, mientras que Balzac escribía la comedia
humana francesa como novela, en prosa. Con su insistencia en el uso del verso,
que dilucidó en su discurso académico de 1837, Bretón instintivamente adaptaba
una antigua forma, la comedia del Siglo de Oro, a un nuevo tema —la civilización
decimonónica, su orden social en transformación, y su propensión al realismo.
Bretón fue el último baluarte de una antigua tradición, en vista de que Manuel
Tamayo y Baus (1829-1898) abandonó el verso de sus primeros dramas para la
prosa, y Enrique Gaspar (1842-1902), buen versificador, más tarde llegó a des-
preciar versificación en el teatro.

En su historia de la literatura española, Ángel Valbuena Prat trata del "ago-
tamiento de la novela en el siglo dieciocho". Puede decirse que a principios del
siglo XIX la novela quedó agotada. El escritor que llenó la brecha hasta la apari-
ción de La gaviota en 1849 y de La Fontana de Oro en 1868 fue Manuel Bretón
de los Herreros.

Cuarto aspecto: La batelera de Pasajes

Un viejo refrán nos enseña que para gustos hay colores, y creo que en este sen-
tido, mi gusto es el mismo que el de otros lectores: Mis obras predilectas son
¡Muérete y verás! y el retrato de Don Frutos en El pelo de la dehesa. No obstante,
para mí el arte de Bretón alcanzó su punto culminante en el primer acto de La
batelera de Pasajes (1842): Es la primera joya de la corona bretoniana. Este acto
"es de Lope". No hay nada comparable en el teatro del siglo XIX.

Después de terminarse la guerra carlista en 1839, Bretón junto con muchos
españoles, empezó a viajar a la costa vascuence por sus vacaciones. Allí visitó al
pueblo de Pasajes, donde el viajero necesitó un barquito abierto, un batel, para
pasar de una punta a otra. Las remeras de estos barquitos fueron las célebres
batelelas de Pasajes, que han sido descritas por Victor Hugo. Su retrato de ellas
es como un paráfrasis del primer acto de Bretón:

Acto I.

La escena representa la ensenada del puerto de Pasajes, en el sitio de La
Herrera, camino de San Sebastián. Rompe el día: una consideración artística-
mente trascendental puesto que el director puede escenificar los cuadros en semi-
oscuridad hasta la entrada del Capitán en cuadro; entonces se puede aumentar las
luces, haciendo que él emerja como si fuera de la oscuridad, cumpliendo el ensue-
ño de Faustina, la batelera.
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Faustina, la bella, muy bella descalza moza de Pasajes, la del blanco pie, cabe-
llos dorados y elegante figura está amarrando su batel a una peña y hablando con
su amiga Petra. Esta ha amanecido bien, pero no Faustina, que ha soñado con un
hombre gallardo, un capitán, que le ha pedido la mano en matrimonio. La vaga
imagen del capitán persiste en su magín, y ella se pregunta si alguna vez le va a
conocer. Está inquieta. Petra le dice que más vale bajar las miras, a un cabo o sar-
gento, o un buen mozo como Pablo, el pescador de Lezo, ya inscrito en el ejérci-
to. Pero Faustina responde: "Quiero querer, lo confieso, mas no sé cómo ni a
quién". Ella tiene veinte años, no es la niña de catorce arios que era al despedir-
se Pablo, y en el alma lleva la imagen de su capitán.

Entre bastidores se oye una canción, y en el cuadro, aparecen las proas de
varios bateles, cada uno guiado por una batelera de Pasajes. Las bateleras cantan
su coro:

Aprisa vengan aprisa,
que en leche la mar está
¡laralá!
y fresca como la brisa
pasará la batelera
al que quiera y como quiera
de allí para aquí, de acá para allá,
¡Talaralá, laralá!

Algunas se acercan a Faustina a disputar con ella, por tener celos, pero enton-
ces se ve a un pasajero y todas hacen cola y empiezan a llamarle, de la misma
manera descrita por Víctor Hugo. Entonces sabemos por qué ni siquiera una
batelera se atreve a adelantar un paso:

Batelera la: Ea, a formarnos en ala
como de costumbre
y a la que adelante un paso,
pagará, ya lo sabéis,
sagardúa para todas.

El viajero es el Capitán Bureba, que clava la vista en Faustina:

¿Por qué así tan retirada,
bella barquera?
Tú has de ser mi batelera,
ya que me dan a escoger.

Las otras bateleras se marchan para proveer transporte a los del pueblo.
En la última escena del primer acto Bureba galantea a Faustina con el idioma

culto de un hombre erudito. Y está guapísimo en su uniforme militar:

¡Bien Raya una y mil veces
la playa de la Herrera
que cría entre sus peces
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tan linda batelera.
Con esa rubia trenza
sobre el airoso talle
y el sombrerillo leve,
que amor formarlo pudo
y albo como la nieve
el bello pie desnudo.

Se intercalan varios diálogos aquí. Entonces Bureva continúa, lisonjeándola:

¿Y quién no lo sería
luego que te mirara
Que hay mucha poesía
en tu donosa cara
y pongo por testigo
al cielo ¡oh mi tesoro!
Que la verdad te digo
si digo que te adoro.

Sí, batelera mía,
y si el amor te humana
bien puede ser que un día
tú seas capitana.
¡Tan bella criatura
remar cual galeote!
¡Faustina! Yo te adoro.

La joven está confusa, y por entre los versos del capitán se esfuerza por libe-
rarse de su encantamiento:

Eh, ¡señor!, no comience
a usar esos... lenguajes,
Mas claro es el vascuence
que hablamos en Pasajes.

Faustina le dice que el maestro del lugar es poeta y que "miente que se las
pela". Le dice a Bureba que sus palabras no son creíbles ("Esa no cuela", dice)

Cuando él procura tocarla, responde chispeante:

¡Quieto, no soy guitarra!

Pero poco a poco ella cae en su red, y por fin no alcanza a hacer más que repe-
tir un débil refrán, sólo postergando la crisis:

Vamos a Pasajes, a ver al comodoro.

En el último verso del primer acto, Faustina rema con la mano derecha; pone
el índice de la izquierda en sus labios, y dice:

¡Chist!... ¡Boga, Petra, y vamos a ver al comodoro!
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Todas las bateleras asoman al fondo, repitiendo su coro:

Aprisa, vengan aprisa,
que en leche, la mar está,
laralá!

y fresca como la brisa
pasará la batelera.	 TELÓN

No sabemos el sino de Faustina, pero podemos adivinarlo. El gallardo capitán
con sus versos irresistibles se ha conformado a la imagen en su magín. Su talle
corresponde al ideal que guarda Faustina, y ésta será suya.

El encanto sin par del Acto I se halla en su naturaleza fragmentaria, que se
parece a los romances de España. De estos romances ha escrito Don Ramón
Menéndez Pidal:

Pero al hojear un Romancero del siglo XVI nos sorprende la gran abun-
dancia de asuntos inacabados... El Infante Arnaldos que todos admiran como
la principal obra maestra del Romancero, como arquetipo de baladas, no es
otra cosa que una versión fragmentaria: aquí el corte brusco transformó un sen-
cillo romance de aventuras en un romance de fantástico misterio, y esto no fue
por casualidad, sino después de varias tentativas de un final trunco, algunas de
las cuales se nos conservan en los cancioneros antiguos. El acierto en el corte
brusco aparece así como una verdadera creación poética.

El fragmentarismo del Romancero es, pues, un procedimiento estético: la
fantasía conduce una situación dramática, hasta un punto culminante, y allí, en
la cima, aletea hacia una lejanía ignora, sin descender por la pendiente del
desenlace. [R. Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, 5' de (Madrid.
Espasa-Calpe, De. Austral, 1982)]

El primer acto de La batelera revela la misma arte fragmentaria como el céle-
bre romance, La Mora Moraima:

Yo me era mora Moraima,
morilla de un bel catar,
cristiano vino a mi puerta,
cuitada por me engañar.

El engañoso cristiano dice en buena algarabía que es el moro Mangote, her-
mano de la su madre y convence a Moraima por sus mentiras, y por último ella
abre la puerta de par en par:

vistiérame una almejía,
no hallando mi brial,
fuérame para la puerta
y abnla de par en par.

La breve almejía de Moraima revelará su belleza corporal, así como los des-
calzos pies de Faustina revelan la suya. Y el último renglón, "abríla de par en
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par", le deja suspenso al oyente, del mismo modo que el verso de Faustina,
"vamos a ver al comodoro." Los oyentes sabemos y a la vez no sabemos. Tanto la
comedia sobre la batelera como el poema de la morilla "aletean hacia una lejanía
ignota."

El acto I es un fragmento, algo como un episodio del Romancero. La compro-
bación de su naturaleza fragmentaria ("procedimiento estético") puede verificar-
se en los Actos II, III y IV, que son en realidad una comedia de tres actos,
separados de la ensenada y bahía de Pasajes. Aunque constituyen un drama bas-
tante interesante, no llegan al altísimo nivel poético del primer acto.

Quinto aspecto: "Las Comediejas"

El 9 de febrero de 1883, Bretón escribió una carta a su amigo, Mariano Roca
de Togores, Marqués de Molíns, diciendo:

Ahora me ha dado por escribir comediejas en uno o a lo sumo en dos
actos... ["Bien es verdad que sólo así podría"] complacer a las actrices, que
a porfía me piden algo de mi capricho para sus funciones de beneficio. [El
Marqués de Molíns, Bretón de los Herreros (Madrid: M. Tello, 1883)]

El sufijo -eja en comedieja sugiere que Bretón suele escribir obras únicamente
para ganar dinero, obritas de clase B o C que proporcionan diversión tal vez por
una noche pero que quedan olvidadas enseguida. (En inglés se dice potboilers.)
Pero este juicio de Bretón con respecto a su propio teatro es indigno de confian-
za. Hizo tal comentario en el mismo momento en que los criticones, los aristarcos,
subrayando lo utile en el drama, le acusaban de superficialidad: a menos que una
comedia fuera dramática con un mensaje serio, no estaban dispuestos a acogerla.
Al contrario, algunas comediejas de Bretón son de veras joyas literarias, como un
cuento corto de Pardo Barzán, una fábula de Hartzenbusch, una leyenda de
Zorrilla, una tradición de Ricardo Palma, las historietas de Alarcón, o un entre-
més de siglos anteriores.

Bretón escribió treinta comediejas originales y tradujo otras veintisiete del
francés, así que en este género estaba en su elemento. De las originales, la mayo-
ría tienen lugar en Madrid, y la mayoría, como las comedias mayores, están escri-
tas en verso.

Ahora pienso describir una de las comediejas, la del título Frenología y mag-
netismo (1845); magnetismo, claro, quiere decir hipnotismo. En una nota al pie de
su manuscrito, Bretón explica el tema:

La presencia en esta corte del famoso frenólogo y magnetizador, Cubí, y
sus experimientos y lecciones en ambas materias, las pusieron en boga por
una temporada; y, como acontece en casos semejantes, no faltaron aficiona-
dos atrevidos e ignorantes que se diesen a ejercer una y otra habilidad a dies-
tro y a siniestro. Este abuso es lo que el autor se propuso ridiculizar en la
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presente fábula cómica; y no a personas determinadas; ni tampoco a las refe-
ridas artes o ciencias; pues ni para ensalzarlas ni para deprimirlas se consi-
dera juez competente.

Por lo tanto, Frenología y magnetismo es una comedia tópica, pero además una
comedia de figurón, que extrema la sátira hasta convertirla en caricatura.

La comicidad, argumento y leguaje de esta comedia dependen del ridículo
aspecto y acciones de don Lucas Pérez Orduña, el viejo frenólogo, que quiere
casarse con la joven viuda, Luisa. ¿Dónde está la persona que haya oído redon-
dillas rimando en una consonancia como ésta:

Mas ya probaré en detall
que no es farsa ni pamema
el admirable sistema
del famoso doctor Gall.

Don Lucas es un verdadero espectáculo en sí mismo, vestido de elegante ropa
pasada de moda. Bretón escribe: "Don Lucas aparece vestido, como suele decir-
se, de tiros largos, pero muy atrasado en la moda y con colores ridículamente chi-
llones y mal combinados".

Después de palpar, como buen frenólogo, las cabezas de dos candidatos, los
despide como inelegibles para el oficio de criado.

Don Lucas: Vea usted otra ventaja
del sistema del doctor
Gall. Para admitir criados
ya los informes no son
necesarios. Registremos...

(Palpándole la cabeza al criado primero)
Criado 1°: [Temblando] ¿Qué hace usted? (¡Extraño humor!)
Don Lucas: ¡Qué espantoso desarrollo,

qué montaña en la región
del orgullo!... ¡Vete! ¡Vete!

Criado 1°: !Virgen Santa! Pues, si soy
humilde como un borrego
y a nadie guardo rencor...

Don Lucas echa por todas partes vocablos como protuberancias, amatividad,
chistosidad, craneoscopia, y órganos adquisitivos. Acaba de palpar el cráneo al
segundo candidato:

Ceferina:	 ¿Por qué le despide usted con tal furia?
Lucas:	 Por ladrón...
Luisa:	 ¿Es posible? ... ¿y cómo?...
Lucas:	 Su órgano adquisitivo es atroz.

Y está en el último grado
de malicia y perversión.

Ceferina:	 Mire usted no se equivoque.
Lucas:	 ¿Quién? ¡Yo equivocarme!... No.
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A renglón seguido Don Lucas emplea a un criado cuya cabeza tiene "bien
equilibrados los órganos", y este criado le roba el reloj.

Lucas se pone en ridículo girando alrededor de Luisa, con unos espejuelos,
examinando su cabeza, y procurando palpar ésta para averiguar qué tipo de espo-
sa será. Él cree ver la veneración destacándose en su cráneo: luego será buena
esposa. Al final, Luisa se somete al magnetismo (a la hipnosis), lo cual acarrea la
ruina de Don Lucas. Fingiendo estar adormecida Luisa murmura que se casará
con Don Lucas, pero lo llama feucho y ridículo. El viejo bobo, ricachón, recela de
sus motivos, y ya no se casará. Una vez más los jóvenes vencen al senex. Luisa se
casará con su verdadero amor, Manuel.

En su Ars poética Horacio hablaba de lo dulce et utile en la poesía, y los espa-
ñoles —López Pinciano Cervantes, Tirso y otros—, imitando su ejemplo, adaptaron
el lema de deleitar enseñando en la poesía, o sea, la literatura deleita y enseña.
Bretón sigue este concepto en Frenología y Magnetismo, donde nos ofrece delei-
te en las bufonadas de don Lucas y la victoria de los jóvenes amantes, y a la vez
una sátira provechosa. Bretón se equivoca: esta "comedieja" no es tal, sino una
comedia de alta calidad. Pertenece al género chico conjuntamente con las obras
de Ramón de la Cruz, Ricardo de la Vega y Carlos Arniches. No se debe desde-
ñar el género chico.

Sexto aspecto: Los sentidos corporales (1867)

La última comedia de Bretón es Los sentidos corporales que se debe comen-
tar por razones tanto filosóficas como literarias. Fue estrenada en 1867. El
ambiente de esta comedia son los suntuosos jardines de Aranjuez.

El primer acto se parece a un certamen poético del siglo XVII. Cinco perso-
najes, en competencia, glorifican los cinco sentidos. Flora encomia la primavera
con sus aromas, el olfato; Filomeno, la música y canción, el oído; Adolfo, la ale-
gría del gusto; Angela, la vista de las estrellas y nieves del Moncayo; y Desiderio
elogia la nobleza del tacto: Los cinco sentidos corporales. En un trozo ingenioso
el misántropo don Bruno Velarde agrega un sexto sentido, el sentido común, que,
según él, se opone a la alegría:

¿Y quién, seres descreídos,
quién no reconoce, quién,
que si gozan los sentidos
penan y rabian también.

Bruno habla del mundo tan corrompido y de la infame idolatría, al oro y a los
placeres, que ve en hombres y mujeres:

y pues tanta es la crueldad
de que hizo gala conmigo
me hastía la sociedad,
la detesto y la maldigo
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La acción de los dos últimos actos concierne a la conversión de Don Bruno.
Dentro de su misantropía es sobre todo misógino, hasta que conoce a Ángela,
mujer que entiende que Bruno "llora la ingratitud de alguna falsa mujer." Y
Angela tiene la fuerza de ser mandona:

¡Desventurado mortal
aquel a quien nada alegra!
Destierre usted esa negra
misantropía infernal.

Cariñosamente le dice a Bruno que está enfermo y que la enfermera es ella.

A causa de mala inteligencia Bruno por poco entra en un duelo con don Adol-
fo, pero la dulzura de Angela salva todos los obstáculos. Por fin, Adolfo se casa-
rá con la linda marquesa Rosa, y Bruno, el tremendo misántropo de marras, se
casará con su adorada enfermera.

En esta comedia se ve de nuevo el principal tema bretoniano: el amor de la
naturaleza, el de un hombre con una mujer, vence todos los estorbos erigidos por
la sociedad u otro agente; pero aquí se añade la filosofía que impregna toda su
literatura, a saber, EL EQUILIBRIO ENTRE LO CORPORAL Y LO ESPIRI-
TUAL. Detrás de los cinco sentidos, sosteniéndolos, informándolos, alentándolos,
hay una forma invisible, impalpable, pero no menos real que los sentidos, el alma.
En su discurso de clausura, don Bruno recita estas redondillas:

Hoy negando, aun más que ayer,
a los sentidos la palma,
veo en las dotes del alma
el timbre de nuestro ser.

Y entonces alude a su cáncer de misantropía, y encomia a su adorable Ángela:

Mas de tal enfermedad
no plugo a Dios que yo muera,
y ésta ha sido mi enfermera
mi hermana de caridad.
Felizmente en ella unidos,
veo —¡tales son y tantos!
Dulces y puros encantos
para el alma y los sentidos.

Hay un dulce vínculo, un matrimonio, entre Bruno y Ángela, y además entre
los sentidos corporales y el alma. Con esta visión del mundo, Bretón nunca es
puritano, y siempre optimista.

Bretón raras veces empleó el sentimentalismo y tono empalagoso de algunos
dramaturgos del siglo XIX y no solía escribir melodramas. Sólo criticó los vicios
contrarios a la Naturaleza, que pueden reducirse a la hipocresía, y por tanto se pare-
ce al autor de Tartufo, Moliére.
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Me toca ahora cerrar esta ponencia con un digno epitafio abarcador de vida y
obra de Manuel Bretón de los Herreros. Varios dichos surgen a la mente, de los
críticos y de Bretón mismo:

(1) Descubrió de nuevo la veta de júbilo nacional. (Charles de Manade).
(2) El poeta escribe así como habla todo el mundo. (Georges Le Gentil)
(3) Casi siempre riendo,

raras veces llorando,
corregir las costumbres,
deleitando. (Modesto Lafuente)

(4) Ridendo dicere verum
Quid vetat? (Horacio)

(5) La España de esta fecha en él te pinto
Tal como yo la veo; te lo juro. (Bretón, Obras V, 349)

(6) ... y los pueblos quieren variedad
en las funciones teatrales. (Bretón, Obra dispersa, 67)

(7) La amistad siempre es ambigua entre el hombre y la mujer. (Bretón,
Obras IV, 397)

Pero el dicho más apropiado que he visto para resumir el sentido de la existen-
cia de Manuel Bretón de los Herreros proviene de la pluma de Dámaso Alonso:

También Dios se refleja en unos
bellos ojos de niña.

[Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz
(Madrid: Aguilar, 3.a ed., 1958) p. 74]
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