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“A la sombra de los nopales crueles”.
Víctor Serge, América Latina y la revista Babel†

Claudio Albertani*

Resumen

El artículo revisa la vida y obra de Víctor Serge. Se concentra en su exilio 
mexicano y los temas que marcaron sus textos, especialmente en aquellos 
publicados en la revista Babel durante su “periodo chileno”.
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tad. 

Abstract

The article reviews the life and work of Victor Serge. It focuses on his Mexi-
can exile and themes that marked his writings, especially those published in 
the journal Babel during his “chilean period”.
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 Cuando un escritor quiere actuar políticamente, tiene que entregarse a un partido, y 
tan pronto lo hace, está perdido como poeta; tiene que decir adiós a su espíritu libre y a su 

visión imparcial y ponerse sobre las orejas el grosero bonete del odio ciego.

Goethe (citado en “La tragedia de los escritores soviéticos”)

Víctor Serge, alias Víctor Kibalchich, llegó a México el 5 de septiembre de 1941 
procedente de Europa, tras una larga espera y muchos rodeos, vía Marsella, Casa-
blanca, La Martinica, Ciudad Trujillo (Santo Domingo), La Habana y Mérida, Yuca-
tán. Viajaba con su hijo Vladimir, de veintiún años, quien pronto se daría a conocer
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† Versión revisada del trabajo enviado al Coloquio Internacional “Cultura, Sociedad y disidencia en Amé-
rica Latina: las revistas Amauta y Babel”, realizado entre los días 30 y 31 de agosto de 2013 en la Facultad 
de Humanidades de la Universidad de Valparaíso y organizado por el Centro de Estudios del Pensamiento 
Iberoamericano del Insituto de Filosofía (CEPIB) de la misma universidad. Recibido: septiembre 2014. 
Aceptado: noviembre 2014.
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como el pintor Vlady. Ambos huían de los nazis; eran unos individuos sin Estado ni 
nación, marcados con el estigma de apátridas. Desterrados y perseguidos, no tenían 
más identificación que la precaria cedula expedida en Marsella por el cónsul mexi-
cano Gilberto Bosques, un valiente diplomático que ayudó a escapar a cientos de 
personas del régimen pro-nazi de Vichy. De estatura media, recio y entrecano, el gran 
narrador de las revoluciones del siglo XX aparentaba un poco más de sus 51 años. 
Una fuerza tranquila y dulce, una gran integridad, así como cierto cansancio, emana-
ban del profundo de sus ojos color ámbar. 

Un escritor fuera de serie

¿Quién era este hombre que cargaba en sus hombros la pesadumbre de tantas 
derrotas y esperanzas fallidas? Hijo de padres rusos que huían la represión zarista, 
Serge había nacido en el exilio y no tenía más patria que la revolución. De formación 
anarquista, militante a los 15 años, presidiario a los 22, participó en tres revoluciones: 
la española, la rusa y la alemana. Fue activo en cinco países más: Austria, Alemania, 
Bélgica, Francia, y México. A pesar de su gran inteligencia y talento, no sucumbió a 
la tentación, tan común entre revolucionarios, de ser un líder.

En 1919 se trasladó a Pietrogrado para sumarse a la revolución bolchevique que, 
en su opinión, expresaba “el acuerdo entre la palabra y los hechos” (Serge, 1938:9). 
Combatiente, periodista, traductor, organizador de los servicios de información de 
la Internacional Comunista, agente clandestino en Europa, Serge vivió en primera 
persona el fracaso de la revolución y la progresiva degeneración del régimen sovié-
tico. Erudito y políglota, conocía también las asperezas del trabajo manual y poseía 
una inteligencia ágil, forjada al calor de una larga permanencia tras las rejas. No fue 
un intelectual de mesa y siempre vivió la necesidad de prolongar las exigencias del 
espíritu en la acción. 

A partir de 1924, fue un miembro prominente de la Oposición de Izquierda (trots-
kista) en la URSS; encarcelado una primera vez en 1928, fue luego desterrado a 
Orenburg, antesala geográfica y política de Siberia. Se salvó de una bala en la nuca 
después de la confesión ritual sólo gracias a la ruidosa solidaridad de sus amigos 
franceses. Salió de la URSS en la primavera de 1936, junto a su esposa, Liuba Rus-
sakov, y a sus dos hijos, Vlady (1920-2005) y Jeannine (1935-2012), poco antes de 
que empezaran los procesos de Moscú, no sin ser despojado de la única ciudadanía 
que poseía: la soviética. 

Se volcó a la literatura relativamente tarde, a los 38 años, casi ofreciendo discul-
pas por el atrevimiento, cuando las puertas de la acción política se le habían cerrado. 
Expulsado del Partido en abril de 1928, a los pocos días enfrentó la muerte, a causa 
de una oclusión intestinal. Al recobrar la lucidez, hizo un balance de su vida: veinte 
años de militancia de los cuales los últimos nueve dedicados a la causa bolchevique. 
Había trabajado enormemente, luchado y aprendido, sin producir -pensaba- nada vá-
lido y duradero. “Si por casualidad (me dije), sobrevivo, habrá que terminar pronto 
los libros comenzados, escribir, escribir… Pensé en lo que escribiría, esbocé mental-
mente el plan de un conjunto de novelas testimonios sobre mi tiempo inolvidable…” 
(Serge, 2011a: 317).
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Dedicó las dos décadas sucesivas al cometido. En el ciclo épico Los Revoluciona-
rios –título con el que un editor francés reunió en un solo volumen cinco de sus nove-
las- narró las hazañas y los tropezones de los anónimos protagonistas de las grandes 
sublevaciones sociales de las que había sido testigo (cf. Serge, 1980).1 Otras dos de 
sus novelas, Les hommes perdus, sobre los bandidos trágicos de la pandilla Bonnot; 
y Tourmente, sobre el estado la revolución en 1920, fueron secuestradas por la GPU, 
cuando Serge abandonó la URSS en 1936 y nunca se volvieron a encontrar.2 En Los 
Últimos Tiempos relató la catástrofe de Francia en 1940, y en Los Años sin Perdón 
plasmó el exterminio de la generación revolucionaria bajo la bota de Stalin. Escribió, 
además, ensayos históricos, poemas, cuentos y cientos de artículos periodísticos. Al 
entrevistarlo al momento de su llegada a México, el escritor peruano Juan Luis Ve-
lázquez afirmó sin vacilación: “la vida y la obra de Víctor Serge son la vida y la obra 
de una gran poeta revolucionario” (Velázquez, 1941).

A pesar de todo lo que vio y vivió –o, tal vez, gracias a ello- no se entregó al pesi-
mismo, tan característico entre los náufragos del comunismo y no perdió la perspec-
tiva revolucionaria: “el porvenir se me presenta, cualesquiera que sean las nubes en 
el horizonte, lleno de posibilidades más grandes que las que entrevimos en el pasado. 
Ojalá que la pasión, la experiencia amarga y las faltas de la generación combatiente 
a la que pertenezco puedan aclarar un poco sus caminos. Con esta condición única, 
convertida en imperativo categórico: no renunciar jamás a defender al hombre contra 
los sistemas que planean la aniquilación del individuo” (Serge, 2011a: 461).

Serge en México

Ahora llegaba a América Latina, el último refugio de los proscritos, gracias a la 
solidaridad de muchos amigos, entre los que sobresalían el escritor norteamericano 
Dwight Macdonald –también colaborador de Babel- y su esposa Nancy.3 Después 
de mucho tiempo, saboreaba al fin el gusto de dormir tranquilo. Aun así, sus atri-
bulaciones no terminaban ya que en Europa quedaban todavía su hija Jeannine, de 
apenas 5 años, su ex esposa Liuba -quien, demasiado frágil para una vida tan azarosa, 
se encontraba recluida en una clínica psiquiátrica- y su nueva compañera, la futura 
arqueóloga, Laurette Séjourné, alias Laura Valentini (1911-2013).

¿Cuál fue el primer impacto con México? Una mezcla de sentimientos encontra-
dos. Acostumbrados a las penurias de Europa, Victor y Vlady se asombraron ante la 
frivolidad de la muchedumbre festiva, los autos de lujo importados de Estados Uni-
dos y los cafés repletos de gente hasta tarde en la noche. Una modernidad agresiva 

1 Las novelas son: 1) Hombres en la cárcel, sobre su experiencia en la cárcel, 2) Nacimiento de nuestra 
fuerza, sobre la insurrección de Barcelona (julio-agosto de 1917), 3) Ciudad ganada, sobre la epopeya 
de la lucha contra lo blancos en Petrogrado (1919); 4) Media noche en el siglo, sobre los deportados en 
tiempos de Stalin y 5) El caso Tuláyev sobre las purgas soviéticas. 
2 V. Serge, carta a Henry Poulaille, 28 de mayo de 1934 (cf. Rière, 1991: 71-75).
3 Dwight Macdonald (1906-1982), escritor y periodista de la izquierda norteamericana, primero trotskista 
y luego pacifista libertario. Fue articulista de Partisan Review y, en 1944, fundó la revista Politics de la 
que Serge fue colaborador asiduo.
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se asomaba tras los numerosos anuncios publicitarios de chispeantes refrigeradoras 
y antros nocturnos. En los cines, las multitudes aclamaban al galán del momento, 
Arturo de Córdoba. 

Pronto entendió que México era “un país en dos tonos, sin clases medias o insig-
nificantes: arriba la sociedad del dólar, abajo la miseria  primitiva del indio” (Serge, 
1959; 2005). Un país extremoso, en donde la opulencia más descarada coexistía con 
la miseria extrema, en una indiferencia mutua. Durante algún tiempo, las medidas 
revolucionarias de Lázaro Cárdenas habían beneficiado a obreros y campesinos, pero 
ahora soplaban otros vientos. El nuevo presidente, Manuel Ávila Camacho estaba 
encauzando el país hacia un rumbo mucho más conservador, contando para esto con 
el apoyo entusiasta del Partido Comunista Mexicano. 

Observador agudo, Serge quedó impactado por las culturas de los pueblos origi-
narios, estudió seriamente sus raíces y comprendió que el futuro de México no podía 
fincarse en la imitación de lo peor del modelo norteamericano. Para seguir hacia de-
lante, pensaba, el país tenía que buscar su propio camino. Estas inquietudes quedaron 
plasmadas en una cantidad de textos, en gran parte inéditos y también en los poemas 
que, unos años después, publicaría la revista Babel:

(…)
a las dos y a las tres,
a las cuatro y a las seis,
a toda hora, Virgen Reina,
a toda hora, alcohol, miseria,
a toda hora una llaga para mí,
a toda hora una muerte para ti,
Madre Santa, Niño Jesús,
bendecid tierra y libertad,
la tierra eriaza, el hombre desnudo,
la raza vencida, envilecida,
el burro que lame la piedra ardiente,
y la serpiente víctima del águila,
y el águila víctima de los buitres,
el pájaro de fuego y el de ceniza,
la sangre leprosa, la codicia,
la ojos muertos, la humildad.
¿Más todavía, Mister Jones? ¿Qué variedad de eternidad?
(Serge, 1946: 104 – 105)4.

4 El poema es parte de un cancionero cuyo índice (y algunos poemas) se halla en el Archivo de Laurette 
Séjourné, la última esposa de Serge (AHLS-FONDO VICTOR SERGE, Caja 1, Cuadernos, Fundación Or-
fila Séjourné, Amecameca, Estado de México). El lector puede consultar el poemario completo en francés, 
junto a gran parte de la producción poética de nuestro autor, en la excelente edición compilada y anotada 
por Jean Rière (cf. Serge, 1998).
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En aquellos primeros días, sin embargo, las preocupaciones de nuestro autor eran 
otras: asegurar la sobrevivencia de su familia y, sobre todo, seguir escribiendo, dejar 
su testimonio, antes de que el destino le alcanzara… Eran, por demás, tiempos difí-
ciles. Titulares en ocho columnas registraban el avance aparentemente irresistible de 
las tropas alemanas en territorio soviético, un asunto al que nuestro autor consagró un 
libro, Hitler contra Stalin, publicado en aquel mismo 1941 por la Editorial Quetzal 
que dirigía el catalán Bartomeu Costa Amic, militante del Partido Obrero de Unifica-
ción Marxista, POUM. Junto a Stalin –publicado por el mismo editor en vísperas de 
su llegada- éste es el único libro de Victor Serge que salió a la luz en México mientras 
él vivió. 

Una de las primeras personas que buscó en México fue Natalia Sedova, la viuda 
Trotsky. Vlady recordaba que ese día vio a su padre llorando. En los años anteriores 
al crimen de Coyoacán, las relaciones entre los dos revolucionarios se habían vuelto 
espinosas porque, además de juzgar prematura la creación de la IV Internacional, 
Serge buscaba una explicación de la degeneración soviética en los errores de la vieja 
guardia bolchevique (por ejemplo, la creación de la policía secreta y la sangrienta re-
presión de la revuelta de Cronstadt), algo que Trotsky no podía tolerar. Sea como fue-
re, las relaciones con Natalia se mantuvieron cariñosas, aunque no estuvieron exentas 
de tropezones (cf. Serge, 2012: 267).

En marzo de 1942, después de muchas angustias, llegaron Laurette y Jeannine, de 
manera que nuestro autor encontró algo de la tranquilidad que necesitaba. En cambio, 
y a pesar de muchos esfuerzos, nunca pudo rescatar a Liuba (“la gran enferma” de los 
Carnets), quien, por un cruel azar del destino, le sobreviviría durante décadas, hun-
diéndose trágicamente en los abismos del la locura. Murió confinada en una clínica 
psiquiátrica, en Aix-en-Provence, en 1984. 

Serge vivió en México los años más tranquilos de su existencia agitada; años rela-
tivamente tranquilos, precisa su amigo Julián Gorkin (1957). Apenas si logró subsis-
tir y sobrellevaba con dignidad una miseria inaudita, sin nunca quejarse. Escribía sin 
tregua ni descanso…para el cajón. Tenía, al mismo tiempo, una clara conciencia del 
valor de su obra y sabía que los tiempos no eran maduros. Estaba seguro de sí mismo, 
de sus ideas y sus conclusiones, de sus recuerdos, incluso de su estilo, sigue Gorkin. 

Logró, en unos cuantos años, una producción literaria asombrosa: Los Últimos 
Tiempos (hasta ahora inédito en español), El caso Touláyev, Los años sin perdón, 
los Carnets, Vida y muerte de León Trotsky, en colaboración con Natalia (cf. Serge, 
1971)5. Terminó, asimismo, las Memorias, hoy un libro de culto y una herramienta 
fundamental para entender las convulsiones sociales de la primera mitad del siglo 
pasado (cf. Serge, 2011a). Todas, salvo la primera, son obras póstumas.

Redactó, además, un sinnúmero de cuentos, poemas, ensayos (muchos todavía in-
éditos y todos de gran calidad) y artículos para la prensa estadounidense y latinoame-
ricana que le dieron un poco de alivio económico. Abordaba los temas más variados: 
desde las culturas precolombinas hasta el antisemitismo, pasando por estudios de 

5 Cf. Serge, 1971 (primera edición en francés: 1951). A la postre, Natalia optó no firmar como coautora 
del libro.
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carácter estratégico sobre la Segunda Guerra Mundial, las crónicas de la vida cultural 
en México, el Japón imperial, la Alemania nazi, la resistencia en Europa, el régimen 
de Vichy, los escritores soviéticos… La correspondencia depositada en el archivo de 
Laurette Séjourné abarca unas mil páginas.

Junto a los compañeros del POUM, al socialista francés Marceaux Pivert, líder 
del Parti Socialiste Ouvrier et Paysan, PSOP, y fundador en México del Instituto 
Francés de América Latina (IFAL); al poeta surrealista Benjamín Peret; al ex comu-
nista italiano Paul Chevalier (Leo Valiani); y a los escritores Jean Malaquais (Vladi-
mir Malacki) y Gustav Regler (estos dos, colaboradores de Babel), entre otros, Serge 
participó en Socialismo y Libertad, un grupo extremadamente interesante -aunque 
casi desconocido- animado por el deseo de reconstruir un gran movimiento interna-
cionalista, más allá de las antiguas divisiones entre anarquistas, socialistas y comu-
nistas (cf. Albertani, 2008).

Socialismo y Libertad publicó una revista de gran calidad que abordaba la crítica 
al totalitarismo soviético y logró cierta proyección continental: Mundo.6 Entre sus 
colaboradores latinoamericanos, señalo a los chilenos Julio César Jobet y Manuel Hi-
dalgo Plaza, ex embajador en México. El proyecto fue sistemáticamente boicoteado 
por los soviéticos que acababan de asesinar a Trotsky y no toleraban ninguna crítica. 
Por su parte, el Partido Comunista Mexicano y el periódico El Popular, dirigido 
por Vicente Lombardo Toledano, emprendieron una campaña que miraba a la expul-
sión de Serge y sus compañeros, bajo la acusación, evidentemente estrafalaria, de ser 
agentes del nazismo en México. 

Desde Santiago de Chile, el escritor Volodia Teitelboim (1916-2008) acusó a Ser-
ge de ser un colaborador del Eje exigiendo se le aplicara el artículo 33, en calidad 
de extranjero indeseable (cf. Teitelboim, 1942)7. Como resultado de dicha campaña, 
el primero de abril de 1943, Serge eludió un intento de asesinato cuando, al grito de 
“muera la quinta columna”, un centenar de estalinistas armados con puñales, ma-
tracas y pistolas asaltaron el local del Centro Cultural Ibero Mexicano, donde iba 
a dictar una conferencia.8 Aun cuando no logró su objetivo principal, la campaña sí 
contribuyó al aislamiento del grupo. 

Serge tuvo unos cuantos buenos amigos en México. Destacan el marxista ale-
mán Otto Rühle y su esposa Alice Gerstel, de los cuales abundan las referencias en 
los Carnets.9 La persona más cercana fue, probablemente, Fritz Fränkel, un médico 

6 La revista Mundo se publicó entre 1943 y 1945, por un total de 13 números de los cuales el ultimo fue 
doble.
7 Fondo Marceau Pivert, Bibliothéque Jean Maitron, 9, rue Malher, París, Francia.
8 Sobre este acontecimiento, abundantemente comentado en la prensa de la época, existe un dossier en 
la Galería 3 del Archivo General de la Nación, Extranjeros perniciosos. Encuentros sangrientos entre 
nazi-fascistas y comunistas, exp. 541.1/56.  
9 Otto Rühle (1874-1943), diputado socialdemócrata opuesto a la Unión Sagrada de 1914,  fundador 
con Karl Liebknecht  y Rosa Luxemburgo de la Liga Espartaco en 1916, fundador del KAPD en 1920, 
después de la AAU-E (Allgemeine Arbeiterunion-Einheitsorganisation, de tendencia anarcosindicalista), 
hostil a  la burocratización del comunismo y favorable al sistema de los consejos obreros. Exiliado en 
México, trabó amistad con Trotsky (quien admiraba su profundo conocimiento del marxismo) sin renun-
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y psicoanalista, cercano a Walter Benjamin y a Hannah Arendt (cf. Young-Bruehl, 
2010: 157, 172 – 173, 197, 203, 352). Fränkel que había participado en la organi-
zación de los servicios sanitarios de las Brigadas Internacionales (antes de romper 
con los comunistas), lo empujó a estudiar la compleja relación entre socialismo y 
psicología que nuestro autor plasmaría en un texto publicado en español por la revista 
Mundo en su etapa chilena (cf. Serge, 1948a).   

Entre los mexicanos, destaca Octavio Paz –quien lo cita a menudo en sus libros, 
siempre con una gran admiración dándole el crédito de haberle abierto los ojos sobre 
la verdadera naturaleza del estalinismo.10 Otra persona cercana fue Ramón Denegri 
(1887-1955), antiguo militante magonista, y ex embajador de México ante la Re-
pública Española. Denegri era un hombre muy cercano a Cárdenas y a Mújica, que 
había sido testigo de las maniobras de Stalin en la península ibérica y mantenía una 
posición sumamente crítica con respecto al socialismo soviético. 

Victor Serge, uno de los héroes éticos y literarios más imponentes del siglo XX 
–la definición es de Susan Sontag (2004) –, murió el 17 de noviembre de 1947, en un 
taxi, solo, con el poema “Manos” en su bolsillo, mismo que no alcanzó a entregar a 
Vlady. Ataque cardiaco, según el reporte médico, pero se sabe que la GPU se desha-
cía de sus enemigos con venenos que no dejan rastros. No hubo autopsia y nunca se 
sabrá la verdad.11 

Serge en Chile

A pesar de que siempre fue boicoteado por la prensa comunista, Serge no era un 
desconocido en América Latina. Sus obras se difundían a través de las editoriales es-
pañolas Zeus, Cenit y Ulises, y en 1928, José Carlos Mariategui ya lo había definido 
“un gran escritor” (1982: 372). En 1937, la revista Claridad de Argentina publicó la 
famosa “Carta a sus amigos”, en donde nuestro autor anunciaba su llegada a Bruse-
las, después de tres años de confinamiento en Orenburg (cf. Serge, 1937).12 En Chile, 
la editorial Ercilla publicó Destino de una revolución, en 1937 (el mismo año de su 
aparición en París), mientras que la editorial anarquista Imán de Buenos Aires publi-
có, en 1938, De Lenin a Stalin, con un posfacio de Antonio Gallo.13

ciar a sus posiciones, y fue miembro de la Comisión Dewey. Es autor de la biografía Karl Marx (2011); 
Alice Rühle-Gerstel (1894-1943), feminista y psicoanalista de orientación adleriana, se suicidó el día de 
la muerte de Otto.
10 “Victor Serge fue para mí un ejemplo de la fusión de dos cualidades opuestas: la intransigencia moral e 
intelectual con la tolerancia y la compasión” (Paz, 1993: 75-76).
11 El hallazgo de los Carnets permite establecer que Serge era afecto de graves padecimientos cardiacos 
de manera que aleja la hipótesis del asesinato (cf. Serge, 2012: XIX, 652-3, 712).
12 La carta de Serge es de abril de 1936 y fue publicada originalmente por la revista anarcosindicalista 
parisina, La révolution proletarienne.
13 Los editores de Imán tomaron distancia de las posiciones pro-bolcheviques de Serge: “de manera al-
guna, la publicación de esta obra implica para Ediciones Imán una coincidencia con la actitud subjetiva 
y con la posición doctrinaria del autor”, (Serge, 1938: 7-8). Sin embargo, HoracioTarcus (2000) le hace 
decir exactamente lo contrario. 
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Por otra parte, a partir de 1947, una nueva serie de Mundo se publicó en Chile, 
con el mismo formato y una redacción integrada por Carlos Videla L., Pierre Lete-
lier, Luis Quintero T., Augusto Pinto y Juan Sandoval O. El editorial del no. 1 de la 
nueva serie reivindicaba el papel de la revista en la defensa de “la bandera envilecida 
y abandonada de la revolución socialista. Mundo, editado en Chile, quiere ser el he-
redero de esta revista, que a tantos compañeros ayudara en su formación ideológica. 
Hay que arrancar al movimiento socialista de su estancamiento en que se encuentra 
mundialmente” (Grupos Socialismo y Libertad, 1947).14 

Entre los colaboradores, además de Laín Diez (que publicó un artículo sobre An-
ton Pannekoek y luego una serie sobre “La decadencia de la revolución rusa”, entre 
otros textos15), figuraba Víctor Serge con “Bajo el totalitarismo ruso”.16 Es un texto 
importante, casi un testamento, porque Serge tomaba distancia del trotskismo afir-
mando que la Oposición de Izquierda, “la más audaz, no se atrevió jamás a ir más allá 
de un programa de democratización progresiva del partido y de algunos sindicatos. 
No haber corrido el riesgo de dirigirse al país, de apelar a él, acaso fue la falta más 
grave y suicida. El fetichismo del partido explica esa falta” (1947). Mundo siguió 
publicando textos de Víctor Serge y en el número 2, además de “¿Tiene la URSS 
un régimen socialista?”, aparecen dos artículos, uno de Julián Gorkin y otro de Juan 
Sandoval O. que participan de su muerte inesperada. 

¿Cuándo y cómo inició la relación entre nuestro autor y Enrique Espinoza, alias 
Samuel Glusberg, el director de la revista Babel? No sabemos con exactitud, pero 
es evidente que el acercamiento fue posterior al número especial de Babel dedicado 
a Trotsky, ya que Serge no figura entre los participantes. Lo cierto es que los dos 
hombres compartían muchas cosas: ambos eran escritores, ambos eran de origen ruso 
y ambos eran trotskistas críticos. Espinoza había intercambiado cartas con Trotsky 
e, incluso, lo había visitado en Coyoacán. “Nosotros no fuimos jamás partidarios 
de Trotsky en el sentido estricto de la palabra –aclaraba el director de la Babel-; 
pero nunca ocultamos nuestras simpatías hacia su gran figura histórica y cuánto le 
debíamos a su inmensa obra libertadora, tanto en lo colectivo como en lo personal” 
(1941a: 130).

En el archivo de Laurette Séjourné se conservan dos cartas de Serge a Espinoza, 
una de octubre de 1944 y otra de diciembre de 1945, ambas en francés.17 En la pri-
mera, Serge responde a la solicitud de participar en la encuesta de la revista sobre 
la cuestión judía y recomienda consultar a “nuestros amigos norteamericanos, Max 
Eastman, Sidney Hook, Dwight Macdonald, Gaetano Salvemini, Lionello Venturi y 

14 El Instituto de Historia Social de Ámsterdam resguarda unos 30 números de Mundo-Chile, pertene-
ciente a la colección personal de Luce Fabbri, la conocida anarquista italiana exiliada en Montevideo. 
Referencias: ZK 65411 (1947) - (1949) : no.1-5; (1951): no.19-23; (1952): no.25, 27-30.
15 Anton Pannekoek (1873-1960), astrónomo y marxista holandés, teórico del comunismo de los consejos 
y crítico del bolchevismo. Laín Diez tradujo su libro, Lenin filósofo.
16 Extracto del folleto Le nouvel imperialisme russe, Cahiers de Spartacus, París, enero de 1947 (el ma-
nuscrito original lleva la fecha de julio de 1945).
17 V. Serge a Enrique Espinoza, 12 de octubre de 1944 y 5 de diciembre de 1945, AHLS-FONDO VICTOR 
SERGE, Caja 2, Correspondencia.
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el gran viejo  John Dewey”.18 Serge precisa de no ser judío, “sino puramente ruso, 
aunque escritor de idioma francés y filosemita”. Al respecto, vale la pena mencionar 
una anécdota que relata Jean-Guy Rens, el biógrafo de Vlady. Cuando, en pleno ré-
gimen pro-nazi de Vichy, un funcionario de la policía política, preguntó a Vlady: ¿Es 
usted judío?, Serge, sin perder la sangre fría, contestó para los dos: “no tenemos el 
honor, señor” (2005: 63).

En esa misma carta de 1944, Serge anunciaba que recién había terminado Recuer-
dos de la Revolución Rusa y de la Comintern, libro que saldría póstumo en 1951, 
con el título Memorias de un revolucionario y que Gorkin definió “su obra más recia 
y sensacional, un testimonio casi único” (1948). En la segunda misiva anexaba tres 
poemas y confirmaba que recibía regularmente Babel y la leía con interés. Contesta-
ba, además, una solicitud de Espinoza para recibir noticias de Jean Malaquais y de 
José Loredo Aparicio, el veterano de la revolución asturiana de 1934.19 

Los textos de Serge en Babel

Editor, narrador y ensayista, Samuel Glusberg nació en Kischinev, Ucrania, el 25 
de julio de 1898, en el seno de una familia judía de clase media. Su padre, el rabino 
Ben Sión Glusberg, tomó la decisión de emigrar a la Argentina, después de los terri-
bles pogromos de los años 1903-5. Se inició al periodismo muy joven y, a los veinte 
años, ya editaba libros bajo el membrete de BABEL (Biblioteca Argentina de Buenas 
Ediciones Literarias) publicando autores modernistas y socialistas. Gran lector, eru-
dito, Glusberg adoptó el seudónimo de Enrique Espinoza, en honor a Heinrich Heine 
y Baruch Spinoza. En 1921, lanzó Babel. Revista de arte y crítica que se publicó en 
Buenos Aires hasta 1928, con una línea editorial más bien ecléctica, aunque destacan 
las aportaciones de José Carlos Mariategui (cf. Tarcus, 2001).

A partir de mayo de 1939, Babel se volvió a editar en Santiago de Chile, en donde 
su director residía desde 1935. La revista era ahora más política, más abiertamente 
crítica del modelo soviético y más claramente ligada a la opción del socialismo li-
bertario. Además de Víctor Serge, entre los colaboradores figuran Laín Diez, Gustav 
Regler, Lewis Mumford, Paul Mattick, Madeleine Paz, Edmund Wilson, Dwight Mac 

18 Max Eastman (1883-1969), escritor trotskista y luego anticomunista; Sidney Hook (1902-1989), filó-
sofo marxista que tuvo una evolución parecida; Gaetano Salvemini (1873-1957), intelectual antifascista. 
Intervino a favor de Serge en el “Congreso en Defensa de la Cultura” que se celebró en París en 1935; 
Lionello Venturi (1885-1961), historiador del arte, padre del conocido historiador Franco Venturi; John 
Dewey (1859-1952) filósofo y pedagogo norteamericano, presidente de la Comisión que llevó a cabo una 
encuesta sobre los Procesos de Moscú en Coyoacán. 
19 Jean Malaquais, pseudónimo del polaco Vladimir Malacki (1908-1998), autor, entre otras obras, de 
Les Javanais, (La Babel de las pasiones, Editorial Cima, México, 1940, trad. Juan Luis Velázquez), sobre 
su experiencia como trabajador minero en Francia y Planète sans visa (Le Pré aux Clercs, Paris, 1947), 
sobre los refugiados de 1940 en Marsella (entre los personajes se encuentran Serge y Vlady); cf. Espi-
noza, 1941b. José María Loredo Aparicio, (1897-1948) fue un militante de la izquierda revolucionaria 
asturiana que en un primer momento emigró a Chile y luego a México en donde murió por un accidente 
de automóvil.
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Donald, Ignacio Silone, André Gide, Arthur Koestler, Sidney Hook, Rodolfo Mon-
dolfo, Bertram Wolfe, André Malraux, y firmas prestigiosas como Albert Camus y 
Hannah Arendt. 

Entre 1945 y 1948, Babel publicó 5 textos de Serge: la respuesta a la citada en-
cuesta sobre la cuestión judía, no. 26, marzo-abril 1945; los dos poemas “México. 
Letanía de la mañana”, no. 33, mayo-junio de 1946 e “Idilio”, no. 43, enero-febrero. 
1948; “El viejo (Trotsky)”, no. 40, marzo-abril de 1947 y “La tragedia de los escrito-
res soviéticos”, no. 48, nov.-dic. 1948. 

La encuesta sobre la cuestión judía se publicó junto a textos de Waldo Frank, 
José Carlos Mariategui y Enrique Espinoza, entre otros. Como sabemos, Serge no 
era judío, pero Liuba sí lo era y el rechazo rotundo al antisemitismo es permanente 
en su obra. Jean Rière recopiló al respecto los artículos publicados en el diario belga 
La Wallonie, en Mundo, algunos inéditos y una carta de repudio a su viejo amigo 
Maurice Wullens, director de la revista Les Humbles que, a su juicio, había incurrido 
en esa enfermedad (cf. Serge, 2011b).

A la pregunta: ¿podría usted resumirnos alguna experiencia, personal, significati-
va, referente a sus conciudadanos de origen judío? Serge contestaba que en el mundo 
moderno, dividido por las luchas sociales, la nación judía (un término, aclaraba, pre-
ferible a “raza”) “ha producido grandes capitalistas, hábiles comerciantes, multitud 
de socialistas y revolucionarios y pensadores cuyos aportes a la civilización han sido 
esenciales”. En la respuesta sobre el antisemitismo, resaltaba su carácter contrarre-
volucionario y señalaba la apremiante necesidad de analizarlo a fondo. En Rusia, 
el antisemitismo había sido el principal expediente de la reacción monárquica para 
canalizar los instintos violentos de las masas ignorantes miserables y ahora los nazis 
reproducían el modelo en escala ampliada y con métodos “científicos”. ¿Su objeti-
vo? Acabar con el humanismo de la tradición occidental y “crear por la violencia, 
la expoliación y la masacre el lazo terrible de una complicidad criminal entre todos 
los participantes del antisemitismo, envilecer al hombre en general para romper más 
fácilmente su oposición al régimen totalitario”. 

Serge captó perfectamente el carácter del antisemitismo nazi. No era simplemente 
una nueva manifestación del viejo racismo europeo, sino algo más siniestro: el fun-
damento mismo del totalitarismo. Concluía con una profecía: “los nazis infligieron al 
mundo un daño irreparable por largo tiempo ya que las consecuencias psicológicas 
y sociales de esta degradación del hombre moderno persistirán ciertamente mucho 
después de la liquidación del nazismo y el castigo de los culpables” (Serge, 1945: 
61-64).20

Veamos ahora los otros textos. De los tres poemas que Serge envió a Espinoza 
en 1945, Babel sólo publicó dos, “Letanía de la mañana” e “Idilio” (fragmento) que 
salió póstumo acompañado de una breve esquela. El tercero es muy probablemente 
“Iglesias”, pues forma parte de la misma colección a la que Serge trabajaba al mo-

20 El original en francés tiene la fecha del 12 de octubre de 1944.
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mento de su fallecimiento (cf. Serge, 1998: 235). “Letanía”, ya citado, es una visión 
lírica de un México desgarrado entre los de abajo y los de arriba mientras que “Idilio” 
es un estupendo poema de amor, situado en el trágico entorno azteca:

Luna mágica, Luna madre, alúmbralos con tu canto llano!
Subieron hasta la cima de las viejas lavas, carne a carne, sobre 
la misma silla.
El paso de la mula balanceaba el mundo, las estrellas, su sangre,
su silencio
sombríamente apaciguado.
El vendaje adornado de plata tintineaba, murmullo líquido de 
estrellas,
había olores de resina en el aire.
La escolta de los altos cactus negros y blanquecinos los acosaba de inmovilidad.

 El Viejo, sobre Trotsky, es un breve ensayo que proporciona un excelente ejem-
plo de literatura testimonial, el género en que la escritura de Serge se encuentra en 
su máxima expresión (cf. Serge, 1971).  Terminado en octubre de 1942, fue dado 
a conocer por Babel en 1947 siendo la última colaboración que publicó la revista 
con Serge en vida. El autor recuerda al fundador del Ejército Rojo enaltecido en la 
defensa de Pietrogrado (1919), pero “nunca lo conoció más grande y más querido” 
que en los miserables cuartuchos de obreros donde “lo veía hablando horas enteras 
para convencer a unos cuantos hombres de la fábrica y de la calle”.  Trotsky –explica 
nuestro autor- fue muerto en el momento preciso en que el mundo moderno entraba 
por los caminos insensatos de la guerra a una nueva fase de su revolución permanen-
te. Lo mataron porque –con razón o sin ella- se había convertido en el símbolo de otra 
revolución, esa revolución libertaria que seguía anhelando Serge. 

El último texto que nos ocupa, “La tragedia de los escritores soviéticos” exhibe 
otra catástrofe del régimen estaliniano: el exterminio casi completo de la intelligent-
sia, algo que ni el zarismo había logrado. ¿Cómo pudo suceder? Serge sabía que es-
cribir en la URSS equivalía a una amenaza de muerte. Él era un sobreviviente, pero, 
gran parte de sus amigos no había corrido con la misma suerte: Meyerhold, Riazanov, 
Mandelstam, Pilniak, Bebel y todos los demás. 

La tragedia no terminaba ahí. Serge denunciaba también la ceguera y el cinis-
mo de los llamados compañeros de ruta, los escritores occidentales que, como Paul 
Éluard y Louis Aragon (y habría que añadir Pablo Neruda en Chile), estaban dis-
puestos a encubrir la realidad soviética torciéndola según las cambiantes necesidades 
del partido. El texto terminaba con un llamado que no ha perdido un ápice de su 
actualidad: 

¿la literatura responsable (…) limita su responsabilidad a ciertos y determina-
dos casos históricos renunciando a otros?, es bueno preguntarlo. La conciencia del 
escritor no puede eludir esta interrogante sin traicionarse. En ella reside hoy lo que 
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se llama lisa y llanamente la conciencia, es decir la conciencia de todos los hombres 
para quienes la vieja magia de las palabras y de las obras vivas que crean las pala-
bras, sigue siendo un medio de iluminar y ennoblecer la vida (1948b: 271).21
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