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“A la sombra de los nopales crueles”.
Victor Serge, América Latina y la revista Babel

Claudio Albertani”

Resumen

El articulo revisa la vida y obra de Victor Serge. Se concentra en su exilio
mexicano y los temas que marcaron sus textos, especialmente en aquellos
publicados en la revista Babel durante su “periodo chileno”.

PALABRAS CLAVE: Exilio, Anarquismo, Bolchevismo, Trotskismo, Liber-
tad.

Abstract

The article reviews the life and work of Victor Serge. It focuses on his Mexi-
can exile and themes that marked his writings, especially those published in
the journal Babel during his “chilean period”.

KEYWORDS: Exile, Anarchism, Bolshevism, Trotskism, Liberty.

Cuando un escritor quiere actuar politicamente, tiene que entregarse a un partido, y
tan pronto lo hace, estd perdido como poeta; tiene que decir adios a su espiritu libre y a su
vision imparcial y ponerse sobre las orejas el grosero bonete del odio ciego.

Goethe (citado en “La tragedia de los escritores soviéticos™)

Victor Serge, alias Victor Kibalchich, llegé a México el 5 de septiembre de 1941
procedente de Europa, tras una larga espera y muchos rodeos, via Marsella, Casa-
blanca, La Martinica, Ciudad Trujillo (Santo Domingo), La Habana y Mérida, Yuca-
tan. Viajaba con su hijo Vladimir, de veintitin afios, quien pronto se daria a conocer
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como el pintor Vlady. Ambos huian de los nazis; eran unos individuos sin Estado ni
nacién, marcados con el estigma de apatridas. Desterrados y perseguidos, no tenian
mas identificacion que la precaria cedula expedida en Marsella por el consul mexi-
cano Gilberto Bosques, un valiente diplomatico que ayudo a escapar a cientos de
personas del régimen pro-nazi de Vichy. De estatura media, recio y entrecano, el gran
narrador de las revoluciones del siglo XX aparentaba un poco mas de sus 51 afos.
Una fuerza tranquila y dulce, una gran integridad, asi como cierto cansancio, emana-
ban del profundo de sus ojos color ambar.

Un escritor fuera de serie

(Quién era este hombre que cargaba en sus hombros la pesadumbre de tantas
derrotas y esperanzas fallidas? Hijo de padres rusos que huian la represion zarista,
Serge habia nacido en el exilio y no tenia mas patria que la revolucion. De formacion
anarquista, militante a los 15 afios, presidiario a los 22, participo en tres revoluciones:
la espafiola, la rusa y la alemana. Fue activo en cinco paises mas: Austria, Alemania,
Beélgica, Francia, y México. A pesar de su gran inteligencia y talento, no sucumbio a
la tentacidn, tan comun entre revolucionarios, de ser un lider.

En 1919 se traslado6 a Pietrogrado para sumarse a la revolucion bolchevique que,
en su opinion, expresaba “el acuerdo entre la palabra y los hechos” (Serge, 1938:9).
Combatiente, periodista, traductor, organizador de los servicios de informacién de
la Internacional Comunista, agente clandestino en Europa, Serge vivié en primera
persona el fracaso de la revolucion y la progresiva degeneracion del régimen sovié-
tico. Erudito y poliglota, conocia también las asperezas del trabajo manual y poseia
una inteligencia 4gil, forjada al calor de una larga permanencia tras las rejas. No fue
un intelectual de mesa y siempre vivio la necesidad de prolongar las exigencias del
espiritu en la accion.

A partir de 1924, fue un miembro prominente de la Oposicion de Izquierda (trots-
kista) en la URSS; encarcelado una primera vez en 1928, fue luego desterrado a
Orenburg, antesala geografica y politica de Siberia. Se salvd de una bala en la nuca
después de la confesion ritual sélo gracias a la ruidosa solidaridad de sus amigos
franceses. Salio de la URSS en la primavera de 1936, junto a su esposa, Liuba Rus-
sakov, y a sus dos hijos, Vlady (1920-2005) y Jeannine (1935-2012), poco antes de
que empezaran los procesos de Mosct, no sin ser despojado de la tinica ciudadania
que poseia: la soviética.

Se volco a la literatura relativamente tarde, a los 38 afos, casi ofreciendo discul-
pas por el atrevimiento, cuando las puertas de la accion politica se le habian cerrado.
Expulsado del Partido en abril de 1928, a los pocos dias enfrent6 la muerte, a causa
de una oclusion intestinal. Al recobrar la lucidez, hizo un balance de su vida: veinte
aflos de militancia de los cuales los tltimos nueve dedicados a la causa bolchevique.
Habia trabajado enormemente, luchado y aprendido, sin producir -pensaba- nada va-
lido y duradero. “Si por casualidad (me dije), sobrevivo, habra que terminar pronto
los libros comenzados, escribir, escribir... Pensé en lo que escribiria, esbocé mental-
mente el plan de un conjunto de novelas testimonios sobre mi tiempo inolvidable...”
(Serge, 2011a: 317).
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Dedico las dos décadas sucesivas al cometido. En el ciclo épico Los Revoluciona-
rios —titulo con el que un editor francés reuni6 en un solo volumen cinco de sus nove-
las- narro las hazafas y los tropezones de los anénimos protagonistas de las grandes
sublevaciones sociales de las que habia sido testigo (cf. Serge, 1980).! Otras dos de
sus novelas, Les hommes perdus, sobre los bandidos tragicos de la pandilla Bonnot;
y Tourmente, sobre el estado la revolucion en 1920, fueron secuestradas por la GPU,
cuando Serge abandond la URSS en 1936 y nunca se volvieron a encontrar.> En Los
Ultimos Tiempos relato la catastrofe de Francia en 1940, y en Los Aiios sin Perdén
plasmo el exterminio de la generacion revolucionaria bajo la bota de Stalin. Escribio,
ademas, ensayos histdricos, poemas, cuentos y cientos de articulos periodisticos. Al
entrevistarlo al momento de su llegada a México, el escritor peruano Juan Luis Ve-
lazquez afirmé sin vacilacion: “la vida y la obra de Victor Serge son la vida y la obra
de una gran poeta revolucionario” (Velazquez, 1941).

A pesar de todo lo que vio y vivio —o, tal vez, gracias a ello- no se entrego al pesi-
mismo, tan caracteristico entre los naufragos del comunismo y no perdio la perspec-
tiva revolucionaria: “el porvenir se me presenta, cualesquiera que sean las nubes en
el horizonte, lleno de posibilidades mas grandes que las que entrevimos en el pasado.
Ojala que la pasion, la experiencia amarga y las faltas de la generacion combatiente
a la que pertenezco puedan aclarar un poco sus caminos. Con esta condicioén unica,
convertida en imperativo categdrico: no renunciar jamas a defender al hombre contra
los sistemas que planean la aniquilacion del individuo” (Serge, 2011a: 461).

Serge en México

Ahora llegaba a América Latina, el tltimo refugio de los proscritos, gracias a la
solidaridad de muchos amigos, entre los que sobresalian el escritor norteamericano
Dwight Macdonald —también colaborador de Babel- y su esposa Nancy.® Después
de mucho tiempo, saboreaba al fin el gusto de dormir tranquilo. Aun asi, sus atri-
bulaciones no terminaban ya que en Europa quedaban todavia su hija Jeannine, de
apenas 5 afios, su ex esposa Liuba -quien, demasiado fragil para una vida tan azarosa,
se encontraba recluida en una clinica psiquidtrica- y su nueva compaiiera, la futura
arqueologa, Laurette Séjourné, alias Laura Valentini (1911-2013).

(Cual fue el primer impacto con México? Una mezcla de sentimientos encontra-
dos. Acostumbrados a las penurias de Europa, Victor y Vlady se asombraron ante la
frivolidad de la muchedumbre festiva, los autos de lujo importados de Estados Uni-
dos y los cafés repletos de gente hasta tarde en la noche. Una modernidad agresiva

1 Las novelas son: 1) Hombres en la cdrcel, sobre su experiencia en la carcel, 2) Nacimiento de nuestra
fuerza, sobre la insurreccion de Barcelona (julio-agosto de 1917), 3) Ciudad ganada, sobre la epopeya
de la lucha contra lo blancos en Petrogrado (1919); 4) Media noche en el siglo, sobre los deportados en
tiempos de Staliny 5) El caso Tuldyev sobre las purgas soviéticas.

2y, Serge, carta a Henry Poulaille, 28 de mayo de 1934 (cf. Riere, 1991: 71-75).

3 Dwight Macdonald (1906-1982), escritor y periodista de la izquierda norteamericana, primero trotskista
y luego pacifista libertario. Fue articulista de Partisan Review y, en 1944, fundé la revista Politics de la
que Serge fue colaborador asiduo.
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se asomaba tras los numerosos anuncios publicitarios de chispeantes refrigeradoras
y antros nocturnos. En los cines, las multitudes aclamaban al galan del momento,
Arturo de Cordoba.

Pronto entendi6é que México era “un pais en dos tonos, sin clases medias o insig-
nificantes: arriba la sociedad del ddlar, abajo la miseria primitiva del indio” (Serge,
1959; 2005). Un pais extremoso, en donde la opulencia mas descarada coexistia con
la miseria extrema, en una indiferencia mutua. Durante algun tiempo, las medidas
revolucionarias de Lazaro Céardenas habian beneficiado a obreros y campesinos, pero
ahora soplaban otros vientos. El nuevo presidente, Manuel Avila Camacho estaba
encauzando el pais hacia un rumbo mucho mas conservador, contando para esto con
el apoyo entusiasta del Partido Comunista Mexicano.

Observador agudo, Serge quedd impactado por las culturas de los pueblos origi-
narios, estudio seriamente sus raices y comprendié que el futuro de México no podia
fincarse en la imitacion de lo peor del modelo norteamericano. Para seguir hacia de-
lante, pensaba, el pais tenia que buscar su propio camino. Estas inquietudes quedaron
plasmadas en una cantidad de textos, en gran parte inéditos y también en los poemas
que, unos afios después, publicaria la revista Babel:

(...)

alas dos y a las tres,

a las cuatro y a las seis,

a toda hora, Virgen Reina,

a toda hora, alcohol, miseria,

a toda hora una llaga para mi,

a toda hora una muerte para ti,
Madre Santa, Nifio Jesus,

bendecid tierra y libertad,

la tierra eriaza, el hombre desnudo,
la raza vencida, envilecida,

el burro que lame la piedra ardiente,
v la serpiente victima del aguila,

v el aguila victima de los buitres,

el pajaro de fuego y el de ceniza,

la sangre leprosa, la codicia,

la ojos muertos, la humildad.

(Mas todavia, Mister Jones? ;Qué variedad de eternidad?
(Serge, 1946: 104 — 105)*.

4El poema es parte de un cancionero cuyo indice (y algunos poemas) se halla en el Archivo de Laurette
Séjourné, la Gltima esposa de Serge (AHLS-FONDO VICTOR SERGE, Caja 1, Cuadernos, Fundacion Or-
fila S¢journé, Amecameca, Estado de México). El lector puede consultar el poemario completo en francés,
junto a gran parte de la produccion poética de nuestro autor, en la excelente edicion compilada y anotada
por Jean Riére (cf. Serge, 1998).
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En aquellos primeros dias, sin embargo, las preocupaciones de nuestro autor eran
otras: asegurar la sobrevivencia de su familia y, sobre todo, seguir escribiendo, dejar
su testimonio, antes de que el destino le alcanzara... Eran, por demas, tiempos difi-
ciles. Titulares en ocho columnas registraban el avance aparentemente irresistible de
las tropas alemanas en territorio soviético, un asunto al que nuestro autor consagro un
libro, Hitler contra Stalin, publicado en aquel mismo 1941 por la Editorial Quetzal
que dirigia el catalan Bartomeu Costa Amic, militante del Partido Obrero de Unifica-
cion Marxista, POUM. Junto a Stalin —publicado por el mismo editor en visperas de
su llegada- éste es el tnico libro de Victor Serge que salid a la luz en México mientras
¢l vivio.

Una de las primeras personas que busco en México fue Natalia Sedova, la viuda
Trotsky. Vlady recordaba que ese dia vio a su padre llorando. En los afios anteriores
al crimen de Coyoacan, las relaciones entre los dos revolucionarios se habian vuelto
espinosas porque, ademas de juzgar prematura la creacion de la IV Internacional,
Serge buscaba una explicacion de la degeneracion soviética en los errores de la vieja
guardia bolchevique (por ejemplo, la creacion de la policia secreta y la sangrienta re-
presion de la revuelta de Cronstadt), algo que Trotsky no podia tolerar. Sea como fue-
re, las relaciones con Natalia se mantuvieron carifiosas, aunque no estuvieron exentas
de tropezones (cf. Serge, 2012: 267).

En marzo de 1942, después de muchas angustias, llegaron Laurette y Jeannine, de
manera que nuestro autor encontr6 algo de la tranquilidad que necesitaba. En cambio,
y a pesar de muchos esfuerzos, nunca pudo rescatar a Liuba (“la gran enferma” de los
Carnets), quien, por un cruel azar del destino, le sobreviviria durante décadas, hun-
diéndose tragicamente en los abismos del la locura. Muri6 confinada en una clinica
psiquiatrica, en Aix-en-Provence, en 1984.

Serge vivid en México los afios mas tranquilos de su existencia agitada; afos rela-
tivamente tranquilos, precisa su amigo Julian Gorkin (1957). Apenas si logrd subsis-
tir y sobrellevaba con dignidad una miseria inaudita, sin nunca quejarse. Escribia sin
tregua ni descanso...para el cajon. Tenia, al mismo tiempo, una clara conciencia del
valor de su obra y sabia que los tiempos no eran maduros. Estaba seguro de si mismo,
de sus ideas y sus conclusiones, de sus recuerdos, incluso de su estilo, sigue Gorkin.

Logré, en unos cuantos afios, una produccion literaria asombrosa: Los Ultimos
Tiempos (hasta ahora inédito en espafiol), £/ caso Toulayev, Los afios sin perdon,
los Carnets, Vida y muerte de Leon Trotsky, en colaboracion con Natalia (cf. Serge,
1971)°. Termino, asimismo, las Memorias, hoy un libro de culto y una herramienta
fundamental para entender las convulsiones sociales de la primera mitad del siglo
pasado (cf. Serge, 2011a). Todas, salvo la primera, son obras postumas.

Redacto, ademas, un sinniimero de cuentos, poemas, ensayos (muchos todavia in-
¢éditos y todos de gran calidad) y articulos para la prensa estadounidense y latinoame-
ricana que le dieron un poco de alivio econdmico. Abordaba los temas mas variados:
desde las culturas precolombinas hasta el antisemitismo, pasando por estudios de

Scf. Serge, 1971 (primera edicion en francés: 1951). A la postre, Natalia opt6 no firmar como coautora
del libro.
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caracter estratégico sobre la Segunda Guerra Mundial, las créonicas de la vida cultural
en México, el Japon imperial, la Alemania nazi, la resistencia en Europa, el régimen
de Vichy, los escritores soviéticos... La correspondencia depositada en el archivo de
Laurette Séjourné abarca unas mil paginas.

Junto a los compaifieros del POUM, al socialista francés Marceaux Pivert, lider
del Parti Socialiste Ouvrier et Paysan, PSOP, y fundador en México del Instituto
Francés de América Latina (IFAL); al poeta surrealista Benjamin Peret; al ex comu-
nista italiano Paul Chevalier (Leo Valiani); y a los escritores Jean Malaquais (Vladi-
mir Malacki) y Gustav Regler (estos dos, colaboradores de Babel), entre otros, Serge
participd en Socialismo y Libertad, un grupo extremadamente interesante -aunque
casi desconocido- animado por el deseo de reconstruir un gran movimiento interna-
cionalista, mas alla de las antiguas divisiones entre anarquistas, socialistas y comu-
nistas (cf. Albertani, 2008).

Socialismo y Libertad publicd una revista de gran calidad que abordaba la critica
al totalitarismo soviético y logrd cierta proyeccion continental: Mundo.® Entre sus
colaboradores latinoamericanos, sefialo a los chilenos Julio César Jobet y Manuel Hi-
dalgo Plaza, ex embajador en México. El proyecto fue sistematicamente boicoteado
por los soviéticos que acababan de asesinar a Trotsky y no toleraban ninguna critica.
Por su parte, el Partido Comunista Mexicano y el periddico EI Popular, dirigido
por Vicente Lombardo Toledano, emprendieron una campafia que miraba a la expul-
sion de Serge y sus compaiieros, bajo la acusacion, evidentemente estrafalaria, de ser
agentes del nazismo en México.

Desde Santiago de Chile, el escritor Volodia Teitelboim (1916-2008) acuso a Ser-
ge de ser un colaborador del Eje exigiendo se le aplicara el articulo 33, en calidad
de extranjero indeseable (cf. Teitelboim, 1942)”. Como resultado de dicha campaiia,
el primero de abril de 1943, Serge eludio un intento de asesinato cuando, al grito de
“muera la quinta columna”, un centenar de estalinistas armados con puiiales, ma-
tracas y pistolas asaltaron el local del Centro Cultural Ibero Mexicano, donde iba
a dictar una conferencia.® Aun cuando no logré su objetivo principal, la campana si
contribuy6 al aislamiento del grupo.

Serge tuvo unos cuantos buenos amigos en México. Destacan el marxista ale-
man Otto Riihle y su esposa Alice Gerstel, de los cuales abundan las referencias en
los Carnets.’ La persona mas cercana fue, probablemente, Fritz Frankel, un médico

6 La revista Mundo se publico entre 1943 y 1945, por un total de 13 numeros de los cuales el ultimo fue
doble.

7 Fondo Marceau Pivert, Bibliothéque Jean Maitron, 9, rue Malher, Paris, Francia.

8 Sobre este acontecimiento, abundantemente comentado en la prensa de la época, existe un dossier en
la Galeria 3 del Archivo General de la Nacion, Extranjeros perniciosos. Encuentros sangrientos entre
nazi-fascistas y comunistas, exp. 541.1/56.

9 Otto Riihle (1874-1943), diputado socialdemocrata opuesto a la Unioén Sagrada de 1914, fundador
con Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo de la Liga Espartaco en 1916, fundador del KAPD en 1920,
después de la AAU-E (Allgemeine Arbeiterunion-Einheitsorganisation, de tendencia anarcosindicalista),
hostil a la burocratizacion del comunismo y favorable al sistema de los consejos obreros. Exiliado en
Meéxico, trabd amistad con Trotsky (quien admiraba su profundo conocimiento del marxismo) sin renun-
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y psicoanalista, cercano a Walter Benjamin y a Hannah Arendt (cf. Young-Bruehl,
2010: 157, 172 — 173, 197, 203, 352). Frankel que habia participado en la organi-
zacion de los servicios sanitarios de las Brigadas Internacionales (antes de romper
con los comunistas), lo empujé a estudiar la compleja relacion entre socialismo y
psicologia que nuestro autor plasmaria en un texto publicado en espaiol por la revista
Mundo en su etapa chilena (cf. Serge, 1948a).

Entre los mexicanos, destaca Octavio Paz —quien lo cita a menudo en sus libros,
siempre con una gran admiracion dandole el crédito de haberle abierto los ojos sobre
la verdadera naturaleza del estalinismo.'” Otra persona cercana fue Ramén Denegri
(1887-1955), antiguo militante magonista, y ex embajador de México ante la Re-
publica Espafiola. Denegri era un hombre muy cercano a Cardenas y a Mujica, que
habia sido testigo de las maniobras de Stalin en la peninsula ibérica y mantenia una
posiciéon sumamente critica con respecto al socialismo soviético.

Victor Serge, uno de los héroes éticos y literarios mas imponentes del siglo XX
—la definicion es de Susan Sontag (2004) —, murid el 17 de noviembre de 1947, en un
taxi, solo, con el poema “Manos” en su bolsillo, mismo que no alcanzo a entregar a
Vlady. Ataque cardiaco, segln el reporte médico, pero se sabe que la GPU se desha-
cia de sus enemigos con venenos que no dejan rastros. No hubo autopsia y nunca se
sabra la verdad.!

Serge en Chile

A pesar de que siempre fue boicoteado por la prensa comunista, Serge no era un
desconocido en América Latina. Sus obras se difundian a través de las editoriales es-
pafiolas Zeus, Cenit y Ulises, y en 1928, José Carlos Mariategui ya lo habia definido
“un gran escritor” (1982: 372). En 1937, la revista Claridad de Argentina publicd la
famosa “Carta a sus amigos”, en donde nuestro autor anunciaba su llegada a Bruse-
las, después de tres aos de confinamiento en Orenburg (cf. Serge, 1937).!2 En Chile,
la editorial Ercilla publicd Destino de una revolucion, en 1937 (el mismo afio de su
aparicion en Paris), mientras que la editorial anarquista Iman de Buenos Aires publi-
cb, en 1938, De Lenin a Stalin, con un posfacio de Antonio Gallo."

ciar a sus posiciones, y fue miembro de la Comision Dewey. Es autor de la biografia Kar/ Marx (2011);
Alice Riihle-Gerstel (1894-1943), feminista y psicoanalista de orientacion adleriana, se suicid6 el dia de
la muerte de Otto.

10 “victor Serge fue para mi un ejemplo de la fusion de dos cualidades opuestas: la intransigencia moral e
intelectual con la tolerancia y la compasion” (Paz, 1993: 75-76).

g hallazgo de los Carnets permite establecer que Serge era afecto de graves padecimientos cardiacos
de manera que aleja la hipotesis del asesinato (cf. Serge, 2012: XIX, 652-3, 712).

1214 carta de Serge es de abril de 1936 y fue publicada originalmente por la revista anarcosindicalista
parisina, La révolution proletarienne.

13 Los editores de Iman tomaron distancia de las posiciones pro-bolcheviques de Serge: “de manera al-
guna, la publicacion de esta obra implica para Ediciones Iman una coincidencia con la actitud subjetiva
y con la posicion doctrinaria del autor”, (Serge, 1938: 7-8). Sin embargo, HoracioTarcus (2000) le hace
decir exactamente lo contrario.
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Por otra parte, a partir de 1947, una nueva serie de Mundo se publico en Chile,
con el mismo formato y una redaccion integrada por Carlos Videla L., Pierre Lete-
lier, Luis Quintero T., Augusto Pinto y Juan Sandoval O. El editorial del no. 1 de la
nueva serie reivindicaba el papel de la revista en la defensa de “la bandera envilecida
y abandonada de la revolucion socialista. Mundo, editado en Chile, quiere ser el he-
redero de esta revista, que a tantos compaieros ayudara en su formacion ideoldgica.
Hay que arrancar al movimiento socialista de su estancamiento en que se encuentra
mundialmente” (Grupos Socialismo y Libertad, 1947).'

Entre los colaboradores, ademas de Lain Diez (que publico un articulo sobre An-
ton Pannekoek y luego una serie sobre “La decadencia de la revolucion rusa”, entre
otros textos'?), figuraba Victor Serge con “Bajo el totalitarismo ruso”.'® Es un texto
importante, casi un testamento, porque Serge tomaba distancia del trotskismo afir-
mando que la Oposicion de [zquierda, “la mas audaz, no se atrevio jamas a ir mas alla
de un programa de democratizacion progresiva del partido y de algunos sindicatos.
No haber corrido el riesgo de dirigirse al pais, de apelar a ¢él, acaso fue la falta mas
grave y suicida. El fetichismo del partido explica esa falta” (1947). Mundo siguid
publicando textos de Victor Serge y en el numero 2, ademas de “;Tiene la URSS
un régimen socialista?”, aparecen dos articulos, uno de Julian Gorkin y otro de Juan
Sandoval O. que participan de su muerte inesperada.

(Cuando y como inicid la relacion entre nuestro autor y Enrique Espinoza, alias
Samuel Glusberg, el director de la revista Babel? No sabemos con exactitud, pero
es evidente que el acercamiento fue posterior al numero especial de Babel dedicado
a Trotsky, ya que Serge no figura entre los participantes. Lo cierto es que los dos
hombres compartian muchas cosas: ambos eran escritores, ambos eran de origen ruso
y ambos eran trotskistas criticos. Espinoza habia intercambiado cartas con Trotsky
e, incluso, lo habia visitado en Coyoacan. “Nosotros no fuimos jamas partidarios
de Trotsky en el sentido estricto de la palabra —aclaraba el director de la Babel-;
pero nunca ocultamos nuestras simpatias hacia su gran figura historica y cuanto le
debiamos a su inmensa obra libertadora, tanto en lo colectivo como en lo personal”
(1941a: 130).

En el archivo de Laurette S¢journé se conservan dos cartas de Serge a Espinoza,
una de octubre de 1944 y otra de diciembre de 1945, ambas en francés.'” En la pri-
mera, Serge responde a la solicitud de participar en la encuesta de la revista sobre
la cuestion judia y recomienda consultar a “nuestros amigos norteamericanos, Max
Eastman, Sidney Hook, Dwight Macdonald, Gaetano Salvemini, Lionello Venturi y

14 F] Instituto de Historia Social de Amsterdam resguarda unos 30 nimeros de Mundo-Chile, pertene-
ciente a la coleccion personal de Luce Fabbri, la conocida anarquista italiana exiliada en Montevideo.
Referencias: ZK 65411 (1947) - (1949) : no.1-5; (1951): n0.19-23; (1952): no.25, 27-30.

15 Anton Pannekoek (1873-1960), astronomo y marxista holandés, teorico del comunismo de los consejos
y critico del bolchevismo. Lain Diez tradujo su libro, Lenin filésofo.

16 Extracto del folleto Le nouvel imperialisme russe, Cahiers de Spartacus, Paris, enero de 1947 (el ma-
nuscrito original lleva la fecha de julio de 1945).

Ty, Serge a Enrique Espinoza, 12 de octubre de 1944 y 5 de diciembre de 1945, AHLS-FONDO VICTOR
SERGE, Caja 2, Correspondencia.
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el gran viejo John Dewey”.'® Serge precisa de no ser judio, “sino puramente ruso,
aunque escritor de idioma francés y filosemita”. Al respecto, vale la pena mencionar
una anécdota que relata Jean-Guy Rens, el bidgrafo de Vlady. Cuando, en pleno ré-
gimen pro-nazi de Vichy, un funcionario de la policia politica, pregunté a Vlady: ;Es
usted judio?, Serge, sin perder la sangre fria, contesto para los dos: “no tenemos el
honor, sefior” (2005: 63).

En esa misma carta de 1944, Serge anunciaba que recién habia terminado Recuer-
dos de la Revolucion Rusa y de la Comintern, libro que saldria péstumo en 1951,
con el titulo Memorias de un revolucionario y que Gorkin definié “su obra mas recia
y sensacional, un testimonio casi unico” (1948). En la segunda misiva anexaba tres
poemas y confirmaba que recibia regularmente Babel y la leia con interés. Contesta-
ba, ademas, una solicitud de Espinoza para recibir noticias de Jean Malaquais y de
José Loredo Aparicio, el veterano de la revolucion asturiana de 1934.%

Los textos de Serge en Babel

Editor, narrador y ensayista, Samuel Glusberg nacié en Kischinev, Ucrania, el 25
de julio de 1898, en el seno de una familia judia de clase media. Su padre, el rabino
Ben Sion Glusberg, tomo la decision de emigrar a la Argentina, después de los terri-
bles pogromos de los afios 1903-5. Se inicid al periodismo muy joven y, a los veinte
aflos, ya editaba libros bajo el membrete de BABEL (Biblioteca Argentina de Buenas
Ediciones Literarias) publicando autores modernistas y socialistas. Gran lector, eru-
dito, Glusberg adoptd el seudonimo de Enrique Espinoza, en honor a Heinrich Heine
y Baruch Spinoza. En 1921, lanz6 Babel. Revista de arte y critica que se publicod en
Buenos Aires hasta 1928, con una linea editorial mas bien ecléctica, aunque destacan
las aportaciones de José Carlos Mariategui (cf. Tarcus, 2001).

A partir de mayo de 1939, Babel se volvio a editar en Santiago de Chile, en donde
su director residia desde 1935. La revista era ahora mas politica, mas abiertamente
critica del modelo soviético y mas claramente ligada a la opcion del socialismo li-
bertario. Ademas de Victor Serge, entre los colaboradores figuran Lain Diez, Gustav
Regler, Lewis Mumford, Paul Mattick, Madeleine Paz, Edmund Wilson, Dwight Mac

I8 Max Eastman (1883-1969), escritor trotskista y luego anticomunista; Sidney Hook (1902-1989), fil6-
sofo marxista que tuvo una evolucion parecida; Gaetano Salvemini (1873-1957), intelectual antifascista.
Intervino a favor de Serge en el “Congreso en Defensa de la Cultura” que se celebr6 en Paris en 1935;
Lionello Venturi (1885-1961), historiador del arte, padre del conocido historiador Franco Venturi; John
Dewey (1859-1952) filosofo y pedagogo norteamericano, presidente de la Comision que llevo a cabo una
encuesta sobre los Procesos de Moscu en Coyoacan.

19 Jean Malaquais, pseudoénimo del polaco Vladimir Malacki (1908-1998), autor, entre otras obras, de
Les Javanais, (La Babel de las pasiones, Editorial Cima, México, 1940, trad. Juan Luis Velazquez), sobre
su experiencia como trabajador minero en Francia y Planéte sans visa (Le Pré aux Clercs, Paris, 1947),
sobre los refugiados de 1940 en Marsella (entre los personajes se encuentran Serge y Vlady); cf. Espi-
noza, 1941b. José¢ Maria Loredo Aparicio, (1897-1948) fue un militante de la izquierda revolucionaria
asturiana que en un primer momento emigré a Chile y luego a México en donde murid por un accidente
de automovil.
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Donald, Ignacio Silone, André Gide, Arthur Koestler, Sidney Hook, Rodolfo Mon-
dolfo, Bertram Wolfe, André Malraux, y firmas prestigiosas como Albert Camus y
Hannah Arendt.

Entre 1945 y 1948, Babel publicé 5 textos de Serge: la respuesta a la citada en-
cuesta sobre la cuestion judia, no. 26, marzo-abril 1945; los dos poemas “México.
Letania de la mafiana”, no. 33, mayo-junio de 1946 e “Idilio”, no. 43, enero-febrero.
1948; “El viejo (Trotsky)”, no. 40, marzo-abril de 1947 y “La tragedia de los escrito-
res soviéticos”, no. 48, nov.-dic. 1948.

La encuesta sobre la cuestion judia se publicd junto a textos de Waldo Frank,
José Carlos Mariategui y Enrique Espinoza, entre otros. Como sabemos, Serge no
era judio, pero Liuba si lo era y el rechazo rotundo al antisemitismo es permanente
en su obra. Jean Riére recopild al respecto los articulos publicados en el diario belga
La Wallonie, en Mundo, algunos inéditos y una carta de repudio a su viejo amigo
Maurice Wullens, director de la revista Les Humbles que, a su juicio, habia incurrido
en esa enfermedad (cf. Serge, 2011b).

A la pregunta: ;podria usted resumirnos alguna experiencia, personal, significati-
va, referente a sus conciudadanos de origen judio? Serge contestaba que en el mundo
moderno, dividido por las luchas sociales, la nacion judia (un término, aclaraba, pre-
ferible a “raza”) “ha producido grandes capitalistas, habiles comerciantes, multitud
de socialistas y revolucionarios y pensadores cuyos aportes a la civilizacion han sido
esenciales”. En la respuesta sobre el antisemitismo, resaltaba su caracter contrarre-
volucionario y senalaba la apremiante necesidad de analizarlo a fondo. En Rusia,
el antisemitismo habia sido el principal expediente de la reaccion monarquica para
canalizar los instintos violentos de las masas ignorantes miserables y ahora los nazis
reproducian el modelo en escala ampliada y con métodos “cientificos”. ;Su objeti-
vo? Acabar con el humanismo de la tradicion occidental y “crear por la violencia,
la expoliacion y la masacre el lazo terrible de una complicidad criminal entre todos
los participantes del antisemitismo, envilecer al hombre en general para romper mas
facilmente su oposicion al régimen totalitario”.

Serge captd perfectamente el caracter del antisemitismo nazi. No era simplemente
una nueva manifestacion del viejo racismo europeo, sino algo mas siniestro: el fun-
damento mismo del totalitarismo. Concluia con una profecia: “los nazis infligieron al
mundo un dafio irreparable por largo tiempo ya que las consecuencias psicologicas
y sociales de esta degradacion del hombre moderno persistiran ciertamente mucho
después de la liquidacion del nazismo y el castigo de los culpables” (Serge, 1945:
61-64).20

Veamos ahora los otros textos. De los tres poemas que Serge envid a Espinoza
en 1945, Babel sblo publicod dos, “Letania de la manana” e “Idilio” (fragmento) que
sali6 postumo acompanado de una breve esquela. El tercero es muy probablemente
“Iglesias”, pues forma parte de la misma coleccion a la que Serge trabajaba al mo-

20 gy original en francés tiene la fecha del 12 de octubre de 1944.
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mento de su fallecimiento (cf. Serge, 1998: 235). “Letania”, ya citado, es una vision
lirica de un México desgarrado entre los de abajo y los de arriba mientras que “Idilio”
es un estupendo poema de amor, situado en el tragico entorno azteca:

Luna magica, Luna madre, alumbralos con tu canto llano!
Subieron hasta la cima de las viejas lavas, carne a carne, sobre
la misma silla.

El paso de la mula balanceaba el mundo, las estrellas, su sangre,
su silencio

sombriamente apaciguado.

El vendaje adornado de plata tintineaba, murmullo liquido de
estrellas,

habia olores de resina en el aire.

La escolta de los altos cactus negros y blanquecinos los acosaba de inmovilidad.

El Viejo, sobre Trotsky, es un breve ensayo que proporciona un excelente ejem-
plo de literatura testimonial, el género en que la escritura de Serge se encuentra en
su maxima expresion (cf. Serge, 1971). Terminado en octubre de 1942, fue dado
a conocer por Babel en 1947 siendo la ultima colaboraciéon que publicé la revista
con Serge en vida. El autor recuerda al fundador del Ejército Rojo enaltecido en la
defensa de Pietrogrado (1919), pero “nunca lo conocidé mas grande y mas querido”
que en los miserables cuartuchos de obreros donde “lo veia hablando horas enteras
para convencer a unos cuantos hombres de la fabrica y de la calle”. Trotsky —explica
nuestro autor- fue muerto en el momento preciso en que el mundo moderno entraba
por los caminos insensatos de la guerra a una nueva fase de su revolucion permanen-
te. Lo mataron porque —con razén o sin ella- se habia convertido en el simbolo de otra
revolucion, esa revolucion libertaria que seguia anhelando Serge.

El Gltimo texto que nos ocupa, “La tragedia de los escritores soviéticos” exhibe
otra catastrofe del régimen estaliniano: el exterminio casi completo de la intelligent-
sia, algo que ni el zarismo habia logrado. ;Cdémo pudo suceder? Serge sabia que es-
cribir en la URSS equivalia a una amenaza de muerte. El era un sobreviviente, pero,
gran parte de sus amigos no habia corrido con la misma suerte: Meyerhold, Riazanov,
Mandelstam, Pilniak, Bebel y todos los demas.

La tragedia no terminaba ahi. Serge denunciaba también la ceguera y el cinis-
mo de los llamados compaiieros de ruta, los escritores occidentales que, como Paul
Eluard y Louis Aragon (y habria que afiadir Pablo Neruda en Chile), estaban dis-
puestos a encubrir la realidad soviética torciéndola seglin las cambiantes necesidades
del partido. El texto terminaba con un llamado que no ha perdido un apice de su
actualidad:

¢Jla literatura responsable (...) limita su responsabilidad a ciertos y determina-
dos casos historicos renunciando a otros?, es bueno preguntarlo. La conciencia del
escritor no puede eludir esta interrogante sin traicionarse. En ella reside hoy lo que



18 / Revista de Humanidades de Valparaiso  1SSN 0719-4242  Afio 2, 2014, 2do semestre, N° 4

se llama lisa y llanamente la conciencia, es decir la conciencia de todos los hombres
para quienes la vieja magia de las palabras y de las obras vivas que crean las pala-
bras, sigue siendo un medio de iluminar y ennoblecer la vida (1948b: 271).*!
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