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Como estableció hace ya más de treinta años Claudio Magris, el Danubio es mucho 
más que un río: a lo largo de los siglos y a lo largo de su cauce se ha ido depositando 
a sus orillas una gruesa capa de sedimentos culturales que conforman un paisaje 
cambiante y generan un amplio conjunto de relatos. En este texto, transcripción 
de la conferencia que impartió en el CBA en abril de 2016, Patxi Lanceros –ensayista, 
crítico y profesor de Filosofía Política y Teoría de la Cultura en la Universidad de Deusto– 
se abre camino desbrozando las riberas, atravesando capas y capas de fango y lodos, 
para ayudarnos a pensar esta larga cicatriz en el corazón de Europa. El texto 
se acompaña de las sugerentes imágenes con las que el fotógrafo madrileño 
Paco González San Agustín supo captar los bellos paisajes del río y también las heridas 
que siguen hoy sangrando en forma de tensiones políticas, étnicas o religiosas.

al otro lado del río 
disidencias y desinencias
fotografías de paco gonzález san agustín 

Texto de Patxi Lanceros
EDICIÓN ALBERTO ENRIQUE ÁLVAREZ

Budapest, agosto 2012
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Corresponde hoy hablar de un tema larguí-
simo y, gota a gota, inagotable: el Danubio. 
2.888 kilómetros de tema, 2.888 kilómetros 
de cauce y 6.500 metros cúbicos por segun-
do de caudal medio; y una cuenca en la que 
el espacio y el tiempo se hacen inmensos, 
inconmensurables, desmedidos. 

Obstinados recuerdos de un viaje por el 
Danubio en 1987 (menos memorable que 
el de Inge Morath, comenzado en la década 
de los cincuenta y casi interminable) hacen 
pensar en la estabilidad y la permanencia 
de lo que fluye frente a la insolvencia de las 
riberas. En aquel año se podían atravesar 
países que hoy ya no existen y suponer otros 
que entonces no existían: territorios y gen-
tes cuya existencia está(ba) / no está(ba) 
convalidada o corroborada por consistencia 
política autónoma. Este es un posible punto 
de partida: el Danubio, que sigue fluyendo 
con la misma pausa y en la misma direc-
ción, atravesando un mundo europeo que 
se manifiesta de maneras muy distintas, 
que se altera, que cambia de configuración. 
Al igual que Nietzsche se pregunta, tras la 
enormidad de la «muerte de Dios»: «¿y 
cuántos dioses son posibles todavía?», cabe 
preguntar: ¿cuántas mutaciones geopolí-
ticas y geoculturales son aún posibles a la 

vera del Danubio? Hoy también, en torno a 
ciertos tramos de ese río vigoroso, se mani-
fiesta una inquietud que tiene que ver con 
movimientos de población, con migracio-
nes y refugiados, con una fractura múltiple 
y con una heterogeneidad cultural, lingüís-
tica, religiosa y étnica que tal vez es mucho 
más importante que la coyuntura política 
si la pensamos desde la perspectiva de la 
longue durée braudeliana. Se propone hoy 
hablar de geopolítica y geocultura danubia-
nas, entendiendopor geopolítica el espacio 
dominado o dominante y por geocultura el 
espacio inscrito, el espacio tal como (se) 
ha ido formando, formulando y debatien-
do (a través de) identidades y diferencias 
que en ocasiones han servido a consensos 
imprevistos y en otras ocasiones (e incluso 
en las mismas) a largos enfrentamientos y 
crueles conflictos. 

De líneas y fronteras

El Danubio está marcado por una particula-
ridad: es en cierta medida una excepción y 
también, o quizá precisamente por ello, un 
paradigma. Es el paradigma de la frontera. No 
(solo) de la línea fronteriza, sino del espacio 

fronterizo. El Danubio –también el Rin– fue 
limes, que más que una línea fronteriza más 
o menos fortificada es un espacio de convi-
vencia y de conmuriencia. Es el Grenzgebiet, la 
región fronteriza que separaba (y, por ello, 
unía) el imperium y el barbaricum; es la región 
en la que se cultiva un determinado tipo hu-
mano: el «limítrofe», palabra compuesta, 
evidentemente, a partir del latín y del griego. 
El verbo τροφεi∼ ν (tropheîn) indica la acción 
del individuo que consume y, posiblemen-
te, se consume en la frontera, en el limes. 
Y, en cualquier caso, el tipo humano que se 
consuma como tal, como fronterizo. El in-
dividuo que vive en ese espacio en el que la 
universalidad del orden imperial muestra su 
fatuidad o su mera inercia; el individuo que 
se ve, a la vez, solicitado y rechazado por el 
orden del imperio. Y a la vez marcado: no ya 
retenido sino simultáneamente requerido y 
repelido por el sino del bárbaro.

En uno de sus ensayos más célebres 
Lévi-Strauss atribuía a casi cualquier río (y 
no solo a ríos, por supuesto) la facultad de 
dividir al mundo en dos espacios morales, 
dos espacios modales, políticos, culturales: 
«a este lado del río» habitamos los hom-
bres, y «al otro lado del río» habitan los 
no-hombres, los in-humanos, los que son 

Monumento en la unión del Breg con el Brigach, mayo 2015
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otra cosa. ¿Por qué, pues, atribuir extra-ordinaria particularidad 
al Danubio cuando no hace sino comportarse como un (como cual-
quier otro) río estructuralista? Hay ríos que muestran una historia 
conflictiva, como el río Grande, hay otros que se benefician de 
una historia multisecular y tienen una importancia enorme en 
el imaginario colectivo, como el Nilo o el Ganges. Sin embargo, y 
aunque la afirmación no admita fácil contraste empírico, se puede 
afirmar que las grietas, los litigios y contradicciones que fluyen a 
lo largo de otros ríos, confluyen, todos ellos, en el Danubio. El río 
Grande ha sido y es una frontera conflictiva, pero lo que separa 
son dos grandes espacios, dos y solo dos, demarcados y acaso re-
marcados por la corriente. El Ganges o el Nilo son ríos hieráticos, 
solemnes. Pero monárquicos, monolíticos, monoculturales, mo-
noteístas1. El Danubio es de otra índole. El Danubio en su pasar 

ha atravesado tribus, ha corrido entre imperios, ha diseñado o 
decidido países, ha sido el receptor –amable, impasible u hostil– 
de migraciones de toda índole, algunas urgidas por la necesidad, 
otras solicitadas o exigidas por el deseo. Si se pretendiera hacer 
reseña de las tribus y las estirpes que han bordeado el Danubio, 
se impondría una inabarcable secuencia en la que conviven los 
germanos con multitud de eslavos, con magiares, tracios, escitas, 
dacios, colcos, tcherkeses, chechenos, semitas, turcos, griegos... 
cada uno de ellos con su lengua y sus costumbres, con su moral 
y su mito. Cada uno de esos grupos trazó, con diferentes énfasis, 
su geo-grafía y su geo-logía danubianas. Todas ellas necesarias; 
todas ellas (im)pertinentes. Pues, como apunta Claudio Magris en 
su notable libro sobre el Danubio, hay que conservar esa geografía 
imaginaria (decididamente plural) que no se corresponde con 
la geografía física (ni política) actual. Hay que retener que para 
Estrabón o para Plinio el Danubio era el río que se di-vierte, el 
río al que se tiene acceso a través del mar Negro y del Adriático, y 
por el que presuntamente los hombres de Jasón (y con ellos una 
incierta civilización y una barbarie cierta) penetraron en Europa 
siguiendo una línea que luego, a su manera prodigiosa, Hölderlin 
reescribirá al hablar del viejo Ister. 

En esta multisecular historia de Europa (cuando no había pro-
piamente Europa, si es que la hay) lo único estable y permanente 
es lo que fluye: en los márgenes hay alteridad, hay alteración. Se 
trata aquí de una larga duración que tiene que ver con estratifica-
ciones culturales de índole mitológica, religiosa, lingüística, que 
ha generado esa (poli)particularidad de lo que se puede llamar hoy 
«cultura danubiana». Es una particularidad –distinta de la que 
con el mismo nombre popularizó A. Gordon Childe– de herejía 
y disidencia que se ha sedimentado en una historia conflictiva 
y que se puede asociar sin mayor dificultad a la gran literatura 
centroeuropea que ha generado verdaderas muestras de genio a 
lo largo de los siglos xix y xx por toda la cuenca del Danubio –in-
cluyendo las fuentes que lo nutren y los afluentes que lo alimen-
tan–. Pensemos solo en el siglo xx: Kafka, Freud, Rilke, Canetti, 
Ionesco, Cioran, Celan… El Danubio de la «leyenda» adquiere 
una dimensión ciclópea, tanto por el número de autores como por 
la calidad de sus obras. 

El río ha sido el parteluz –quizás sería mejor decir el partea-
guas– de Europa, cuando Europa, sin llegar a ser nunca del todo 
tal, era el mundo. Este aparente etnocentrismo, este hablar del 
Danubio como parteluz mundial tiene una explicación histórica: 
cuando Europa proyectaba mundo, cuando Europa hacía y deshacía 
mundo, cuando con sus idiomas, su fe y sus herejías, su ciencia, su 
cultura, sus milicias colonizaba –conquistaba, convertía, explota-
ba, extorsionaba– el mundo, creándolo a su imagen, la proyección 
de esa bisagra, de ese nudo a la vez consensual y conflictivo que 
es el Danubio, alcanza una dimensión mundial. Eso explica –y no 
el mero hecho de que el compromiso de hoy obligue a hablar del 
Danubio– el énfasis a la hora de otorgar a ese río, precisamente 
a ese y solo a ese, un estatuto diferente. Los hay más largos y más 
caudalosos –aunque no muchos–, pero el Amazonas, el Missis-
sippi o el Volga, por poner tres dilatados y caudalosos ejemplos, 
son ríos «provinciales» o a lo sumo «nacionales», que no llegan 
a rozar la (idea de) universalidad. El Danubio no solo distingue 
entre los verdaderos hombres y los que no lo son, no solo preci-
pita la acción de los unos sobre los otros (y viceversa), sino que 
ha sido el lugar de paso –el lugar del rito, por tanto, el lugar del 
peligro y, desgraciadamente, no siempre de lo que salva– entre 
el imperium y el barbaricum, entre Oriente y Occidente en varias 

Beckett, Bucarest, junio 2015

1	 No lo son, obviamente, de hecho. Pero la «memoria cultural» que convocan es eficaz y efectivamente «mon-árquica». Nunca ha sido el Nilo un río judío, al contrario que 
el Jordán; nunca ha sido realmente transferido al Islam. Siempre el Ganges ha sido sagrado: pero en una cosmovisión, habitada por muchos dioses sometidos a un único 
principio.
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configuraciones: Roma y Bizancio en su momento; Cristiandad e 
Islam en otro(s) momento(s); preponderancia y preferencia del 
latín o del griego, con todo lo que eso significa; grafía occidental o 
grafía cirílica; catolicismo y propensión a la universalidad frente a 
ortodoxia en los momentos del Gran Cisma, etc. No se puede se-
ñalar otro río que haya acumulado tantas tensiones en sus riberas. 
El Danubio es la frontera por antonomasia. Se podría afirmar, aun 
asumiendo algún riesgo, que, si se pretende pensar la especifi-
cidad de la frontera, hay que recorrer y vadear el Danubio. En un 
área pequeña de cualquier región del Danubio, sobre todo hacia 
el este, descubrimos un archipiélago de tensiones incontrolables, 
que no sabemos a qué transformaciones, a qué alianzas o líneas 
de fractura van todavía a dar lugar. Ningún otro río contiene en 
su cuenca tantos cauces y tan diversos caudales.

La memoria del río

En efecto, recordar o recrear la historia del Danubio desde sus 
comienzos míticos sirve para articular lo que está sucediendo ac-
tualmente en esos puntos fronterizos del Adriático, el Mar Negro, 
el Danubio en su desembocadura. Resulta que las placas tectó-
nicas de cultura(s) que se han ido acumulando en estos lugares, 
o en estos auténticos «sitios», siguen produciendo efectos en 
un momento en que de nuevo hay fracturas decisivas entre, por 
ejemplo, el Islam y el Cristianismo (resistentes o acaso residuales), 
entre distintas confesiones cristianas, entre los diversos focos de 
irradiación idiomática. Ahí estamos de nuevo, en el margen, en 
la ribera: Rumania, Serbia, Hungría, Bulgaria, Turquía, Grecia, 

es decir, todo eso que nunca ha sido del todo contenido por las 
culturas danubianas, pero siempre ha sido referido a ellas, cultu-
ras de emigrantes en todas las direcciones y sentidos –alemanes 
hacia el este; etnias de origen ruso, caucasiano, incluso urálico, 
hacia el oeste–. Todo eso ha generado el mosaico que identifica 
una curiosa forma de(l) ser europeo. Lo que se puede caracterizar 
como la insolencia, la insolvencia, la inquietud de una Europa que 
ha ido construyéndose a base de fragmentos, a retazos de grupos 
humanos en movimiento, bien compelidos por la necesidad (o 
por la ambición) económica, bien empujados por la persecución 
política. Esto que hoy es una dramática contingencia –la «crisis» 
de los «refugiados»– resulta que, por desgracia, recuerda una 
vieja historia. Recuerda muchas batallas que se han librado en 
esas orillas y recuerda muchos ejercicios teóricos, alguno de los 
cuales han llegado hasta nosotros en forma de disidencia literaria. 
Cuando pensamos en la filosofía de Hauser, o de Lukács, en la 
manera de recrear lo religioso de Mircea Eliade, en ciertas formas 
de radicalización de una filosofía como la de Cioran, y cuando 
pensamos, obviamente, en Kafka, en Ionesco, en Tzara, aflora todo 
ese elemento problemático, disidente, cesante, suicida. ¿De qué se 
nutren toda esas literaturas para generar un aire de familia multi-
idiomático, que en muchas ocasiones se ha forjado en la doble 
nacionalidad cultural y lingüística de autores que se debatieron 
entre el alemán, el checo, el húngaro, el yiddish…? ¿Cómo se ha 
generado esa extrañeza que en su momento se llamó «literatura 
centro-europea»? 

El Danubio ha sido el lugar de co-incidencia, de complicidad, de 
conflicto, entre multiplicidades culturales antes de que algunas 
de ellas se configurasen como entidades políticas. Es decir, no 

Ratisbona, junio 2012
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hubo que esperar a la formación de los imperios –el austrohúngaro 
y el otomano, por ejemplo–, ni hubo que esperar a la autorización, 
a partir de 1648, de los Estados-nación. Lo relevante es que desde 
mucho antes y de manera incesante el Danubio se ha nutrido de una 
multiplicidad, de una heterogeneidad que, antes de ser política, 
antes de afectar a y de verse afectada por dos sistemas tanto de 
gobierno como de gestión económica, ha sido una multiplicidad 
cultural, lingüística, religiosa, mítica. Muchos dioses han vivido y 
muchos han muerto a las orillas del Danubio; a través de muchos 
relatos, μu∼ θοι (mythoi), se ha tejido la historia danubiana. Todo ese 
caudal problemático ha transcurrido incesantemente a lo largo de 
un cauce ciclópeo, de esos 2.888 kilómetros de recorrido, indeci-
dibles en su comienzo, indecidibles en su fin; ese enorme caudal 
fluido e (in)constante ha sido y es, sin embargo, lo único estable. 
No cabe profundizar aquí en el hecho de que el Danubio, por una 
trampa de la geografía, conecte, se cite en secreto –como todas 
las citas que merecen la pena– y de forma subterránea con el Rin: 
necesidad o accidente que genera un cauce discontinuo que va de 
mar a mar y, en ese sentido, ata a Europa –ese pequeño apéndice de 
Asia, como decía Nietzsche– a las masas acuáticas que han formado 
parte de su imaginario en distintas épocas: primero, a los mares del 
Mediterráneo, después, al Atlántico, con el desbordamiento que 
eso significa. El Rin y el Danubio forman un eje, están conectados, 
pero no siempre en términos de amistad. Sabemos que el mito 
los ha enfrentado, y el Cantar de los Nibelungos hacía del Rin el 
río del luminoso Sigfrido, mientras que el Danubio era la vía de 
penetración del turbio Atila. Importa rescatar estos elementos 
de geografía imaginaria, mítica, literaria, porque posiblemente, 
en algunos aspectos, tengan más vigencia que la geografía, real, 
material, económica –sin desdeñar, desde luego, la grandísima 
importancia que tienen las consideraciones acerca del Rin y del 
Danubio (curiosos vecinos) como eje económico, comercial, fi-
nanciero, bélico en el desarrollo de la historia europea. 

El Danubio tiene una historia y es esa historia, que ha ido for-
mando el conflictivo, el heterogéneo imaginario europeo, la que 
hay que repasar. La idea de que el Danubio fue limes, frontier más 
que borderline, Grenzgebiet más que línea de separación, merece la 
pena ser conservada, reactivada incluso, desde esos estudios que, 
más o menos a partir de los años sesenta, reclaman el nombre de 
geopolítica crítica y se proponen considerar las constancias de la 
geografía, pero de una geografía ilustrada por los movimientos 

humanos y culturales. Pues el Danubio sigue siendo hoy el espacio 
fronterizo (región) de más alta densidad problemática en térmi-
nos culturales. Es decir, una geocultura danubiana arrojaría como 
resultado que gran cantidad de las tradiciones que nos informan y 
gran cantidad de las expectativas que en estos momentos acome-
temos se despliegan a lo largo y a lo ancho de ese flujo, bien sea en 
su parte alemana –donde uno puede localizar desde la genialidad 
de Heidegger a la de Einstein–, o bien en los otros tramos del 
curso del río: serbio, húngaro, búlgaro, hasta su imponente caída 
en el mar Negro.

El Danubio, el Istro, fue el lugar de unión y separación (terribles 
en ocasiones) entre Europa y Asia. Y así fue pensado, por ejemplo, 
en las noticias que nos transmite el mito de Jasón y Medea. Entre 
Europa y Asia sí, pero también el Danubio –y esto quizás no se 
haya considerado suficientemente– fue el sitio de fractura entre 
Europa, Grecia y Asia. Ahora pensamos Europa y Asia como dos 
unidades que a partir de un cierto momento adquirieron sentido, 
pero sabemos que para los griegos había tres unidades distintas: y 
que precisamente la tercera, y solo ella, era el lugar de la política 
y de lo político, el lugar de la humanidad. Cuando Aristóteles se 
refiere a la politicidad natural –φú σει (phýsei)– del ser humano, 
dice que esa politicidad no corresponde ni al europeo –el hom-
bre que está, digamos, a la vera y por encima del Danubio– ni al 
asiático –el que está al otro lado, en otro de los «más allás», del 
Danubio. El asiático es sumiso a órdenes imperiales, el europeo 
no se pliega a regímenes políticos. Grecia aparecía como la ex-
cepción y, de nuevo, el Danubio como la doble frontera, como ese 
lugar que separaba a los hombres en una tesitura estrictamente 
levi-straussiana. Continuaba Aristóteles –macedonio– dicien-
do que aquél que no es político es más o menos que hombre, es 
decir, un dios o una bestia. Podía ubicar territorios de dioses o 
pseudo-dioses y territorios de bestias distribuidos a lo largo y a 
los lados del Danubio, ese lugar concernido por otra parte por los 
«mares danubianos» –Adriático, Mar Negro–, espacios en los que 
la condición humana se afirma, se difumina, se borra y empieza a 
hacerse tan inquietante como los escitas y tan amenazante como 
las amazonas en los textos de Heródoto. 

Gran cantidad de puntos de referencia, de núcleos de alta den-
sidad mítica, de alta tensión religiosa, de devociones implaca-
bles –recuerdan casi a las de hoy– se han ido acumulando en las 
riberas de ese río y lo han convertido en la gran excepción y, en 

Novi Sad, junio 2015
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consecuencia, en el mejor ejemplo. Elementos suficientes para 
considerarlo el limes por antonomasia, el Grenzgebiet por excelencia 
y, por lo tanto, el territorio de la prueba, el «sitio» del choque 
histórico, literario, religioso (tanto escéptico como fanático), el 
lugar en el que hay que pensar. Por más que uno sea agnóstico 
respecto a determinados futuros culturales y políticos, se debe 
mantener la debida reverencia y el debido respeto a un lugar, a 
un espacio –en este caso, un río– en el que se ha rezado tanto y a 
tantos dioses, y en el que se ha matado tanto y por tantas ideas. 
Por todo esto la particularidad danubiana supera intensiva y ex-
tensivamente no ya la de cualquier otro río, sino también la de 
cualquier otra línea divisoria, cadena montañosa o borderline que 

se haya conocido a lo largo de la historia. Seguramente alguno de 
los límites artificiales que Europa trazó en África –Sudán, Yemen, 
Nigeria, Mali, Camerún, Chad, etc.– genera en estos momentos 
más muertos por minuto y metro cuadrado de los que se generan 
en la frontera europea. Pero la particularidad (con pretensión de 
universalidad) de esa historia registrada, recitada, acumulada, na-
rrada, orquestada, que recala en el Danubio convierte a ese río en 
una excepción tan radical que merece la pena detenerse a pensar 
en ella: tal vez como norma. 

¿Qué significa pensar el Danubio como limes o región fronte-
riza? La lección del río, la (e)lección de pensar, de contemplar e, 
incluso, de reproducir las escenas del Danubio entendido como 

frontera consiste de lo siguiente: desde el viejo imperio del mito 
y a través de la literatura, de la música, de las diferentes confe-
siones religiosas, de las fricciones políticas y de las estrategias 
militares el Danubio enseña ciertas cosas que no enseña otro río. 
La acumulación de tribus y naciones, la acumulación de lenguas, 
la conflictividad de herejías y disidencias, de heterodoxias –hay 
que pensar que en torno al Danubio medraron arrianos, católi-
cos, gnósticos de varia obediencia, ortodoxos, protestantes, bo-
gomilos, husitas– terminó por romper el eje de lo que Michael 
Mann, en el primer volumen de su musculoso tratado The Sources 
of Social Power, llamaba la «ecúmene cristiana». Michael Mann 
sostiene, con convincentes argumentos no exentos de riesgo, que 

la primera unidad europea fue religiosa. En el momento en el que 
los circuitos comerciales o bien eran locales –se articulaban en 
torno a la plaza del pueblo o al mercado de la zona– o bien eran 
«transnacionales» o trans-europeos –las largas rutas hacia me-
dio y extremo Oriente–, es decir, o no llegaban a ser una mínima 
parte de Europa o la atravesaban toda, hasta (el) más allá; en el 
momento en el que las unidades políticas eran pre-nacionales, 
y protoestatales, cuando el Imperio era ya una ficción y Europa 
estaba habitada y dominada desde el punto de vista militar por 
señores de la guerra con un radio de acción local, en ese tiem-
po, la primera unión europea real fue religiosa (ideológica, en la 
terminología de Mann). Cuando los islandeses, en el año 1000, 

Bratislava, trampantojo, julio 2012
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cambiaron la T de Thor por la cruz de Cris-
to2 –lo decidieron en el Thing o asamblea: 
la única zona en la cual los notables paga-
nos, evaluando ventajas e inconvenientes 
en una suerte de transacción comercial en 
términos religiosos, decidieron conver-
tirse todos–, en ese momento y con unas 
pocas expansiones posteriores, Europa 
logra su unidad. Michael Mann se orienta 
a reflexionar sobre la crisis protestante; 

aquí interesa pensar la más larga historia 
del cisma: Europa se rompe allí donde muy 
ardua y laboriosamente se había unido. Muy 
tarde va a conquistar la unión política, la 
unión económica, o la militar –si es que lo 
ha conseguido o si ha de lograrlo en algún 
momento– pero sí logró en un momento 
una precaria unidad cultural. La instancia 
de legitimación cultural, ideológica, era 
entonces la religión. Una religión que se 

presumía universal y que, sin duda, sí había 
traspasado el límite danubiano. Pero tam-
bién es cierto que lo había traspasado, una 
y otra vez, en medio de polémicas, litigios, 
controversias y altercados de toda índole; 
y es cierto que, si se observa con celo, la 
ficción de la universalidad católica moría en 
el Danubio, y más allá (en los diversos «más 
allá») florecían y, en su caso, se agostaban 
múltiples formas de disidencia que irían a 
integrar el catálogo de las herejías: algunas 
ya evocadas y muchas, muchas más. El Da-
nubio se consagra como el lugar de la unión 
pretendida y, a la vez, como el lugar del cis-
ma, el enclave de la fractura europea. Cabe 
preguntarse si todavía hoy determinados 
tramos danubianos siguen siendo lugar de 
la fractura y, por lo tanto, lugar del reto y del 
riesgo, el lugar en el que es dado y en el que 
es obligado pensar; en estos momentos en 
los que a lo largo de unos 500 kilómetros se 
produce de nuevo una fricción migratoria, 
cultural, religiosa, lingüística, y también, 
por supuesto, política, económica, etc. 
Cabría releer y relatar las viejas historias 
del Danubio, empezando por sus terri-
bles fracturas: la penetración bárbara, por 
ejemplo, tal y como la encarna Medea, que, 
frente a la traición europea, o meramente 
griega, de uno de esos personajes indignos 
que pueblan y nutren el mito, Jasón, toma 
venganza incluso aniquilándose emocional 
y afectivamente, muriendo al matar a sus 
hijos. El espacio y el extremo del conflicto 
que re-produce «Medea» fluyen en direc-
ciones inverosímiles que se replican y acaso 
se re-iteran en muchas de esas formas de 
desasosiego literario que uno encuentra en 
el gran poeta de Bucovina, Paul Celan, o en 
esas formas de desmayo, también de iro-
nía, características de la obra de Kafka, en 
la aniquilación y autoaniquilación propias 
de Ionesco, en la celebración del absurdo 
que encontramos en Tzara. 

Fue también en los meandros del Da-
nubio, muy cerca el delta, fascinante y 
triste, donde Ovidio padeció el exilio –las 
bromas se toleraban muy mal en Roma en 
aquel momento y a alguno se le ocurrió que 
el Danubio, que era una buena tierra para 
morir, también era una buena tierra para esa 
muerte civil o política que era el exilio: en 
el caso de Ovidio el exilio es, también, una 
forma de crítica literaria–. Allí, muy cerca 
del lugar en el que se di-vierte el Danubio, 
Constantino –a quien se debe, o al menos se 
paga, un origen: precisamente el origen de 
lo que sería la ecúmene cristiana– mandó 
matar a Licinio, su competidor. De manera 
que mucha muerte, mucho exilio, mucha 
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2	 Hacia la misma fecha el alfabeto latino se introdujo en 
esa región boreal y sepultó, paulatinamente, la vieja 
grafía rúnica.
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competencia se ha acumulado en esa zona de fractura. Mucha di-
sidencia, desmayo y suicidio que llegan hasta nosotros. 

Lecciones danubianas: apología del bricolaje

La pregunta es ¿tiene que ser una vez más así? En este momen-
to, y en esta Europa despistada y delirante que es lo único que 
tenemos y que nos indigna por sus gestos no de soberbia, sino 
de impericia, no de prepotencia, sino de estolidez, viendo que 
precisamente buena parte de la conflagración presente y por-venir 
fluye de nuevo en las riberas del Danubio, se podría preguntar: 
¿qué se puede aprender? ¿Que enseña el Danubio? A través de 
sus literaturas, en ese flujo problemático de devociones, entre y 
tras los estertores de varios imperios, en el desmayo del Imperio 
Austro-húngaro –la Kakania de Musil– en esa retirada progresiva, 
incesante, corregida, del Imperio Otomano, enseña varias cosas. 

Primero, a desconfiar de los consensos. Que, al fin y al cabo, se 
nutren de sumisión o falacia y estallan en ruidosos conflictos. La 
ecúmene cristiana se rompió en el Danubio a partir del cisma, y 
propició una larga historia de heterodoxia perseguida y de herejía 
resistente. Una larga historia y una imponente leyenda.

Segundo, a demorar las soluciones. El Danubio muestra que 
cualquier solución es precipitada, que cualquier resolución defi-
nitiva es un error tanto de tiempo, como de ritmo, como de con-
cepto. Como les sucede a esos personajes kafkianos para los que el 
final se demora una y otra vez, un final eludido o elidido, un final 
que nunca acaba… de llegar. Las literaturas centroeuropeas, que 
acumulan una historia de decepciones ancestrales, insinúan que 
es preciso demorar las soluciones, que es preferible atacar pro-
blemas concretos a través de eso que tan fácilmente se denuesta 
como el bricolaje y el parche, en aras de no apostar por la solución 
definitiva que, normalmente, cuando se ha pretendido definitiva, 
ha sido meramente catastrófica.

Tercero, a pensar en el engaño de todas las victorias. No ha 
habido victoria a la orilla del Danubio que no se haya saldado con 
una estrepitosa derrota posterior. La literatura de Celan, Canetti, 
Kafka, Stifter, Cioran, Kertész y tantos otros es el registro, lúgubre 

en ocasiones, desesperado en otras e impresionante siempre, de 
la victoriosa derrota: del absurdo.

Antes de terminar es conveniente, ya que de terminar se trata, 
retener, siquiera un momento, una idea que fue muy común en 
determinado momento en Praga y desde allí se extendió hacia la 
zona este-noreste del Danubio. En esa zona una de las noticias 
míticas e ideológicas más citadas y mejor reactivadas en el siglo xix 
y comienzos del xx fue la del Apocalipsis. El juego, la re-creación, 
la literalización, el hecho de pensar y calcular el Apocalipsis como 
clave histórica en una zona que ha aprendido a desconfiar más que 
ninguna otra de la historia, del hombre y de Dios, es una clave 
interesante: que algo dice al respecto de los mecanismos de trans-
misión o tradición y de los mecanismos de traición. Cuando se 
repara en la literalización danubiana del Apocalipsis, se registra a 
la vez una memoria de oscilaciones e inquietudes, un torbellino de 
alteraciones que comienzan con (acaso ya prosiguen en) el primer 
documento cristiano –Tesalonicenses I, de Pablo, hacia los años 
50 y 70 de nuestra era–, carta en la que el autor dice, en tono de 
salud(o): «Nosotros, que hemos llegado al fin de los tiempos…». 
Es decir, Pablo se consideraba contemporáneo del Apocalipsis, 
tanto del fin de los tiempos como de los tiempos del fin y, por lo 
tanto, de la revelación final, que no es solo de este mundo. En ese 
sintagma, eco de otros y prólogo de una enorme leyenda, arraiga 
una infirmitas que no cesa. Ya en las comunidades (post)paulinas, 
que empiezan a dudar de la cronología apocalíptica del maestro: 
Pablo muere y el Apocalipsis no llega; hay que ajustar el calen-
dario. Se pasa de rezar por la precipitación a pedir el retraso del 
fin. Entre los primeros, los precipitados, Mateo y Juan dicen que 
Dios, por mor de sus elegidos ha decidido acortar el tiempo, ha 
decido anticipar el fin. En cambio, un siglo después, los segundos, 
los retrasados o retrasantes, rezan ya pro mora finis, para que se 
demoren los tiempos finales. No es quizá casual que ese debate 
apocalíptico, que también en las riberas del Danubio se reactiva en 
torno al año 1000, haya generado una prodigiosa actividad literaria 
y filosófica en el quicio del siglo XX. Si se escrutan con atención las 
leyendas del fin(al), se podría afirmar, al menos como hipótesis 
de trabajo, que toda la literatura de Kafka es una literalización del 
Apocalipsis, tanto en el modo de la precipitación como en el estilo 
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de la demora. Un Kafka iluminado y ensombrecido, protegido y 
acosado, nutrido y casi aniquilado, instruido por la irradiación 
danubiana: y por la larga nómina de sus diversos apocalipsis. Su 
literatura no es solo una crítica a la burocracia, una literatura de 
contexto, la más luminosa de las radiografías de la rutinización del 
carisma, como diría Weber. Sin dejar de ser eso, es algo más: es 
una teología, y una teología negativa, y una negación de la teología. 
Kafka alcanza toda su grandeza cuando desborda esa sociodicea 
que buena parte de la crítica ha utilizado en su interpretación –y 
que, sin duda, hay que utilizar– y se incluye en una historia mucho 
más larga que relata, que repite, esquemas –y los distorsiona, claro 
está, y los hace estallar– que han fluido a lo largo de ese río durante 
muchísimo tiempo. La cuenca danubiana aparece como lugar de 
cita con un Apocalipsis que se desea y se teme: como prórroga del 
fin, como aplazamiento, como dilación. Como intervalo. Hay una 
literatura de la prórroga en ese espacio danubiano: una literatura 
que cualifica el tiempo. Una cosa es el tiempo insignificante en 
ausencia de la catástrofe y otra cosa es ese tiempo, significativo para 
unos e insignificante para otros, que es el tiempo de la prórroga, 
del descuento, el tiempo del intervalo.

El Danubio reserva un lugar (tal vez el mismo) para el absur-
do. El espacio danubiano es, desde el punto de vista empírico, 
espacio de pluralidad, de heterogeneidad. Y cierto pensamiento 
de la heterogeneidad (no solo de ella, por supuesto) conduce a la 
aniquilación del lugar como garantía de estabilidad: a la atopía, tal 
vez una de las vías más dignas hacia la sabiduría. Los meandros del 
río cultural danubiano llevan a pensar y a proyectar su heteroge-
neidad y su pluralidad en términos de absurdo. Pero se trata de un 
absurdo, una falta de sustento, un desfondamiento, una infirmitas 
en la que es posible vivir; y quizás solo ahí sea posible con-vivir, 

más allá de los apocalipsis precipitados, de las soluciones abso-
lutas, de los consensos mezquinamente tramados. Ese espacio 
absurdo, ese espacio de Tzara y Ionesco, también de Cioran, es el 
que se presenta como alternativa a esas enfermedades del espíritu 
que dan lugar a los múltiples fanatismos que habitan –presente 
histórico- las dos orillas del Danubio. El Danubio como paradigma.

Epílogo

Cabe formular, al menos, una pregunta: ¿hay algún (otro) río 
que enseñe a desconfiar tan radicalmente, tan lúcida y tan lúdi-
camente del hombre, de la naturaleza, de la historia y de Dios? Da 
la impresión de que no. En el fluir del Danubio se ha generado 
ese territorio de la desconfianza, ese territorio del recelo; que 
no cesan ni han de cesar. El Danubio, tanto en la indecisión del 
origen (sus discutidas fuentes) como en la indecisión del fin (su 
amplia y diversa desembocadura), como en la firmeza de un flujo 
que incansablemente se escapa, se alza como interrogación, como 
línea de indecidibilidad, como lugar de fragmentación y articula-
ción, y, sobre todo, como exigencia de traducción. Un texto puede 
presumir, fatuamente, de su acabamiento; una traducción siempre 
está inacabada. Un territorio puede presumir, fatuamente, de sus 
confines; un río sabe que todos los confines, todas las líneas que 
se tracen en él y a su vera corren hacia un mar en el que confluyen, 
en el que (se) con-funden. Ahora, y ahora es siempre (todavía), 
mil mensajes sin botella fluyen entre el rumor de las disidencias y 
los intervalos, entre el estruendo de los absurdos. Con Heráclito, 
pero con un matiz: no nos bañamos nunca (solo) dos veces en el 
mismo río. El Danubio, por supuesto.
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