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Como establecio hace ya mas de treinta anos Claudio Magris, el Danubio es mucho
mas que un rio: a lo largo de los siglos y a lo largo de su cauce se ha ido depositando
a sus orillas una gruesa capa de sedimentos culturales que conforman un paisaje
cambiante y generan un amplio conjunto de relatos. En este texto, transcripcion

de la conferencia que impartié en el CBA en abril de 2016, Patxi Lanceros —ensayista,
critico y profesor de Filosofia Politica y Teoria de la Cultura en la Universidad de Deusto—
se abre camino desbrozando las riberas, atravesando capas y capas de fango y lodos,
para ayudarnos a pensar esta larga cicatriz en el corazon de Europa. El texto

se acompana de las sugerentes imagenes con las que el fotégrafo madrileno

Paco Gonzalez San Agustin supo captar los bellos paisajes del rio y también las heridas
qgue siguen hoy sangrando en forma de tensiones politicas, étnicas o religiosas.
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Corresponde hoy hablar de un tema largui-
simo y, gota a gota, inagotable: el Danubio.
2.888 kilémetros de tema, 2.888 kilémetros
de cauce y 6.500 metros ctibicos por segun-
do de caudal medio; y una cuenca en la que
el espacio y el tiempo se hacen inmensos,
inconmensurables, desmedidos.
Obstinados recuerdos de un viaje por el
Danubio en 1987 (menos memorable que
el de Inge Morath, comenzado enla década
de los cincuentay casi interminable) hacen
pensar en la estabilidad y la permanencia
de lo que fluye frente a la insolvencia de las
riberas. En aquel afio se podian atravesar
paises que hoy ya no existeny suponer otros
que entonces no existian: territorios y gen-
tes cuya existencia esta(ba) / no esta(ba)
convalidada o corroborada por consistencia
politica auténoma. Este es un posible punto
de partida: el Danubio, que sigue fluyendo
con la misma pausa y en la misma direc-
cién, atravesando un mundo europeo que
se manifiesta de maneras muy distintas,
que se altera, que cambia de configuracién.
Al igual que Nietzsche se pregunta, tras la
enormidad de la «muerte de Dios»: «;y
cudntos dioses son posiblestodavia?>, cabe
preguntar: ;cudntas mutaciones geopoli-
ticas y geoculturales son atn posibles a la

vera del Danubio? Hoy también, en torno a
ciertos tramos de ese rio vigoroso, se mani-
fiesta una inquietud que tiene que ver con
movimientos de poblacién, con migracio-
nes y refugiados, con una fractura multiple
y conuna heterogeneidad cultural, lingiiis-
tica, religiosay étnica que tal vez es mucho
més importante que la coyuntura politica
sila pensamos desde la perspectiva de la
longue durée braudeliana. Se propone hoy
hablar de geopoliticay geocultura danubia-
nas, entendiendopor geopolitica el espacio
dominado o dominante y por geocultura el
espacio inscrito, el espacio tal como (se)
ha ido formando, formulando y debatien-
do (através de) identidades y diferencias
que en ocasiones han servido a consensos
imprevistos y en otras ocasiones (e incluso
enlas mismas) alargos enfrentamientos y
crueles conflictos.

DE LINEAS Y FRONTERAS

El Danubio estd marcado por una particula-
ridad: es en cierta medida una excepciény
también, o quiza precisamente por ello, un
paradigma. Es el paradigma delafrontera. No
(solo) delalinea fronteriza, sino del espacio
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fronterizo. El Danubio —también el Rin—fue
limes, que mas que unalinea fronteriza mas
o menos fortificada es un espacio de convi-
venciay de conmuriencia. Es el Grenzgebiet, 1a
region fronteriza que separaba (y, por ello,
unia) elimperium y el barbaricum; eslaregion
enla que se cultivaun determinado tipo hu-
mano: el «limitrofe», palabra compuesta,
evidentemente, a partir del latiny del griego.
Elverbo tpo¢etv (trophein) indica la accién
del individuo que consume y, posiblemen-
te, se consume en la frontera, en el limes.
Y, en cualquier caso, el tipo humano que se
consuma como tal, como fronterizo. El in-
dividuo que vive en ese espacio en el que la
universalidad del orden imperial muestra su
fatuidad o sumera inercia; el individuo que
se ve, ala vez, solicitado y rechazado por el
orden del imperio. Y alavez marcado: noya
retenido sino simultineamente requeridoy
repelido por el sino del barbaro.

En uno de sus ensayos maés célebres
Lévi-Strauss atribuia a casi cualquier rio (y
no solo a rios, por supuesto) la facultad de
dividir al mundo en dos espacios morales,
dos espacios modales, politicos, culturales:
«a este lado del rio» habitamos los hom-
bres, y «al otro lado del rio» habitan los
no-hombres, los in-humanos, los que son
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Beckett, Bucarest, junio 2015

otracosa. jPor qué, pues, atribuir extra-ordinaria particularidad
al Danubio cuando no hace sino comportarse como un (como cual-
quier otro) rio estructuralista? Hay rios que muestran una historia
conflictiva, como el rio Grande, hay otros que se benefician de
una historia multisecular y tienen una importancia enorme en
el imaginario colectivo, como el Nilo o el Ganges. Sin embargo, y
aunque la afirmacién no admita facil contraste empirico, se puede
afirmar que las grietas, los litigios y contradicciones que fluyen a
lolargo de otros rios, confluyen, todos ellos, en el Danubio. El rio
Grande ha sido y es una frontera conflictiva, pero lo que separa
son dos grandes espacios, dos y solo dos, demarcados y acaso re-
marcados porla corriente. El Ganges o el Nilo son rios hieraticos,
solemnes. Pero mondarquicos, monoliticos, monoculturales, mo-
noteistas’. El Danubio es de otra indole. El Danubio en su pasar
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ha atravesado tribus, ha corrido entre imperios, ha disefiado o
decidido paises, ha sido el receptor —amable, impasible u hostil—
de migraciones de toda indole, algunas urgidas porla necesidad,
otras solicitadas o exigidas por el deseo. Si se pretendiera hacer
resefa de las tribus y las estirpes que han bordeado el Danubio,
se impondria una inabarcable secuencia en la que conviven los
germanos con multitud de eslavos, con magiares, tracios, escitas,
dacios, colcos, tcherkeses, chechenos, semitas, turcos, griegos...
cada uno de ellos con su lengua y sus costumbres, con su moral
y sumito. Gada uno de esos grupos trazé, con diferentes énfasis,
su geo-grafia y su geo-logia danubianas. Todas ellas necesarias;
todas ellas (im)pertinentes. Pues, como apunta Claudio Magris en
sunotable libro sobre el Danubio, hay que conservar esa geografia
imaginaria (decididamente plural) que no se corresponde con
la geografia fisica (ni politica) actual. Hay que retener que para
Estrabén o para Plinio el Danubio era el rio que se di-vierte, el
rio al que se tiene acceso a través del mar Negro y del Adriatico, y
por el que presuntamente los hombres de Jason (y con ellos una
incierta civilizacién y una barbarie cierta) penetraron en Europa
siguiendo unalinea que luego, a su manera prodigiosa, Holderlin
reescribira al hablar del viejo Ister.

En esta multisecular historia de Europa (cuando no habia pro-
piamente Europa, si es que la hay) lo tnico estable y permanente
es lo que fluye: en los margenes hay alteridad, hay alteracién. Se
trata aqui de una larga duracion que tiene que ver con estratifica-
ciones culturales de indole mitoldgica, religiosa, lingiiistica, que
ha generado esa (poli)particularidad de lo que se puede llamar hoy
«cultura danubiana». Es una particularidad —distinta de la que
con el mismo nombre popularizé A. Gordon Childe— de herejia
y disidencia que se ha sedimentado en una historia conflictiva
y que se puede asociar sin mayor dificultad a la gran literatura
centroeuropea que ha generado verdaderas muestras de genio a
lo largo de los siglos x1x y xx por toda la cuenca del Danubio —in-
cluyendo las fuentes que lo nutren y los afluentes que lo alimen-
tan—. Pensemos solo en el siglo xx: Kafka, Freud, Rilke, Canetti,
Ionesco, Cioran, Celan... El Danubio de la «leyenda» adquiere
una dimensién ciclépea, tanto por el nimero de autores como por
la calidad de sus obras.

El rio ha sido el parteluz —quizas seria mejor decir el partea-
guas— de Europa, cuando Europa, sin llegar a ser nunca del todo
tal, era el mundo. Este aparente etnocentrismo, este hablar del
Danubio como parteluz mundial tiene una explicacién histérica:
cuando Europa proyectaba mundo, cuando Europa haciay deshacia
mundo, cuando con sus idiomas, su fe y sus herejias, su ciencia, su
cultura, sus milicias colonizaba —conquistaba, convertia, explota-
ba, extorsionaba—el mundo, credndolo a suimagen, la proyeccién
de esa bisagra, de ese nudo a la vez consensual y conflictivo que
es el Danubio, alcanza una dimensién mundial. Eso explica—y no
el mero hecho de que el compromiso de hoy obligue a hablar del
Danubio— el énfasis ala hora de otorgar a ese rio, precisamente
aeseysolo aese, un estatuto diferente. Los hay mas largos y mas
caudalosos —aunque no muchos—, pero el Amazonas, el Missis-
sippi o el Volga, por poner tres dilatados y caudalosos ejemplos,
sonrios «provinciales» o alo sumo «nacionales», que no llegan
arozar la (idea de) universalidad. El Danubio no solo distingue
entre los verdaderos hombres y los que no lo son, no solo preci-
pitala accion de los unos sobre los otros (y viceversa), sino que
ha sido el lugar de paso —el lugar del rito, por tanto, el lugar del
peligro y, desgraciadamente, no siempre de lo que salva— entre
el imperium y el barbaricum, entre Oriente y Occidente en varias

1 Nolo son, obviamente, de hecho. Pero la «memoria cultural» que convocan es eficaz y efectivamente «mon-arquica». Nunca ha sido el Nilo un rio judio, al contrario que
el Jordan; nunca ha sido realmente transferido al Islam. Siempre el Ganges ha sido sagrado: pero en una cosmovision, habitada por muchos dioses sometidos a un tinico

principio.
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configuraciones: Roma y Bizancio en su momento; Cristiandad e
Islam en otro(s) momento(s); preponderanciay preferencia del
latin o del griego, con todo lo que eso significa; grafia occidental o
grafia cirilica; catolicismo y propensién ala universalidad frente a
ortodoxia enlos momentos del Gran Cisma, etc. No se puede se-
nalar otro rio que haya acumulado tantas tensiones en sus riberas.
El Danubio es la frontera por antonomasia. Se podria afirmar, aun
asumiendo algin riesgo, que, si se pretende pensar la especifi-
cidad de la frontera, hay que recorrer y vadear el Danubio. Enun
area pequenia de cualquier region del Danubio, sobre todo hacia
el este, descubrimos un archipiélago de tensiones incontrolables,
que no sabemos a qué transformaciones, a qué alianzas o lineas
de fractura van todavia a dar lugar. Ningtn otro rio contiene en
su cuenca tantos cauces y tan diversos caudales.

LA MEMORIA DEL RiO

En efecto, recordar o recrear la historia del Danubio desde sus
comienzos miticos sirve para articularlo que esta sucediendo ac-
tualmente en esos puntos fronterizos del Adriatico, el Mar Negro,
el Danubio en su desembocadura. Resulta que las placas tecto-
nicas de cultura(s) que se han ido acumulando en estos lugares,
o en estos auténticos «sitios», siguen produciendo efectos en
un momento en que de nuevo hay fracturas decisivas entre, por
ejemplo, el Islamy el Cristianismo (resistentes o acaso residuales),
entre distintas confesiones cristianas, entre los diversos focos de
irradiacién idiomatica. Ahi estamos de nuevo, en el margen, en
la ribera: Rumania, Serbia, Hungria, Bulgaria, Turquia, Grecia,

Ratisbona, junio 2012

es decir, todo eso que nunca ha sido del todo contenido por las
culturas danubianas, pero siempre ha sido referido a ellas, cultu-
ras de emigrantes en todas las direcciones y sentidos —alemanes
hacia el este; etnias de origen ruso, caucasiano, incluso urélico,
hacia el oeste—. Todo eso ha generado el mosaico que identifica
una curiosa forma de(l) ser europeo. Lo que se puede caracterizar
como lainsolencia, lainsolvencia, lainquietud de una Europa que
ha ido construyéndose a base de fragmentos, a retazos de grupos
humanos en movimiento, bien compelidos por la necesidad (o
por la ambicién) econdémica, bien empujados por la persecucion
politica. Esto que hoy es una dramatica contingencia —la «crisis»
de los «refugiados»— resulta que, por desgracia, recuerda una
vieja historia. Recuerda muchas batallas que se han librado en
esas orillas y recuerda muchos ejercicios tedricos, alguno de los
cuales han llegado hasta nosotros en forma de disidencia literaria.
Cuando pensamos en la filosofia de Hauser, o de Lukécs, en la
manera de recrear lo religioso de Mircea Eliade, en ciertas formas
de radicalizacién de una filosofia como la de Cioran, y cuando
pensamos, obviamente, en Kafka, en Ionesco, en Tzara, aflora todo
ese elemento problemético, disidente, cesante, suicida. ; De qué se
nutrentoda esas literaturas para generar un aire de familia multi-
idiomatico, que en muchas ocasiones se ha forjado en la doble
nacionalidad cultural y lingiiistica de autores que se debatieron
entre el aleman, el checo, el hungaro, el yiddish...? ;CGémo se ha
generado esa extrafieza que en su momento se llamé «literatura
centro-europea»?

El Danubio hasido el lugar de co-incidencia, de complicidad, de
conflicto, entre multiplicidades culturales antes de que algunas
de ellas se configurasen como entidades politicas. Es decir, no
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hubo que esperar alaformacién de los imperios —el austrohtingaro
y el otomano, por ejemplo—, nihubo que esperar ala autorizacion,
apartir de 1648, delos Estados-nacién. Lo relevante es que desde
mucho antesy de manera incesante el Danubio se ha nutrido de una
multiplicidad, de una heterogeneidad que, antes de ser politica,
antes de afectar ay de verse afectada por dos sistemas tanto de
gobierno como de gestion econémica, ha sido una multiplicidad
cultural, lingiiistica, religiosa, mitica. Muchos dioses han vivido y
muchos han muerto a las orillas del Danubio; a través de muchos
relatos, uUBot (mythot), se ha tejido la historia danubiana. Todo ese
caudal problematico ha transcurrido incesantemente alo largo de
un cauce ciclopeo, de esos 2.888 kilémetros de recorrido, indeci-
dibles en su comienzo, indecidibles en su fin; ese enorme caudal
fluido e (in)constante ha sido y es, sin embargo, lo tnico estable.
No cabe profundizar aqui en el hecho de que el Danubio, por una
trampa de la geografia, conecte, se cite en secreto —como todas
las citas que merecen la pena—y de forma subterrdnea con el Rin:
necesidad o accidente que genera un cauce discontinuo que va de
maramary, en ese sentido, ata a Europa—ese pequefio apéndice de
Asia, como decia Nietzsche—alas masas acuaticas que han formado
parte de suimaginario en distintas épocas: primero, alos mares del
Mediterraneo, después, al Atlantico, con el desbordamiento que
eso significa. F1 Riny el Danubio forman un eje, estdn conectados,
pero no siempre en términos de amistad. Sabemos que el mito
los ha enfrentado, y el Cantar de los Nibelungos hacia del Rin el
rio del luminoso Sigfrido, mientras que el Danubio era la via de
penetracion del turbio Atila. Importa rescatar estos elementos
de geografia imaginaria, mitica, literaria, porque posiblemente,
en algunos aspectos, tengan mas vigencia que la geografia, real,
material, econémica —sin desdeiiar, desde luego, la grandisima
importancia que tienen las consideraciones acerca del Riny del
Danubio (curiosos vecinos) como eje economico, comercial, fi-
nanciero, bélico en el desarrollo de la historia europea.

El Danubio tiene una historia y es esa historia, que ha ido for-
mando el conflictivo, el heterogéneo imaginario europeo, la que
hay que repasar. La idea de que el Danubio fue limes, frontier mas
que borderline, Grenzgebiet mas que linea de separacion, merece la
pena ser conservada, reactivada incluso, desde esos estudios que,
mas o menos a partir de los afios sesenta, reclaman el nombre de
geopolitica criticay se proponen considerar las constancias de la
geografia, pero de una geografia ilustrada por los movimientos
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humanosy culturales. Pues el Danubio sigue siendo hoy el espacio
fronterizo (region) de més alta densidad problematica en térmi-
nos culturales. Es decir, una geocultura danubiana arrojaria como
resultado que gran cantidad de las tradiciones que nos informany
gran cantidad de las expectativas que en estos momentos acome-
temos se despliegan alo largo y alo ancho de ese flujo, bien seaen
su parte alemana —donde uno puede localizar desde la genialidad
de Heidegger a la de Einstein—, o bien en los otros tramos del
curso del rio: serbio, htingaro, bilgaro, hasta suimponente caida
en el mar Negro.

El Danubio, el Istro, fue el lugar de union y separacion (terribles
enocasiones) entre Europa y Asia. Y asi fue pensado, por ejemplo,
en las noticias que nos transmite el mito de Jasony Medea. Entre
Europay Asia si, pero también el Danubio —y esto quizas no se
haya considerado suficientemente— fue el sitio de fractura entre
Europa, Grecia y Asia. Ahora pensamos Europa y Asia como dos
unidades que a partir de un cierto momento adquirieron sentido,
pero sabemos que paralos griegos habia tres unidades distintas: y
que precisamente la tercera, y solo ella, era el lugar de la politica
y de lo politico, el lugar de la humanidad. Guando Aristételes se
refiere ala politicidad natural —¢pvoeL (physei)— del ser humano,
dice que esa politicidad no corresponde ni al europeo —el hom-
bre que esta, digamos, ala veray por encima del Danubio—ni al
asiatico —el que esta al otro lado, en otro de los «mas allas», del
Danubio. El asiatico es sumiso a 6rdenes imperiales, el europeo
no se pliega a regimenes politicos. Grecia aparecia como la ex-
cepciény, de nuevo, el Danubio como la doble frontera, como ese
lugar que separaba a los hombres en una tesitura estrictamente
levi-straussiana. Continuaba Aristételes —macedonio— dicien-
do que aquél que no es politico es mis o menos que hombre, es
decir, un dios o una bestia. Podia ubicar territorios de dioses o
pseudo-dioses y territorios de bestias distribuidos alo largoy a
loslados del Danubio, ese lugar concernido por otra parte porlos
«mares danubianos» —Adriatico, Mar Negro—, espacios enlos que
la condicién humana se afirma, se difumina, se borray empieza a
hacerse tan inquietante como los escitas y tan amenazante como
las amazonas en los textos de Herdédoto.

Gran cantidad de puntos de referencia, de nticleos de alta den-
sidad mitica, de alta tensién religiosa, de devociones implaca-
bles —recuerdan casi a las de hoy— se han ido acumulando en las
riberas de ese rio y lo han convertido en la gran excepciény, en

Novi Sad, junio 2015
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consecuencia, en el mejor ejemplo. Elementos suficientes para
considerarlo ellimes por antonomasia, el Grenzgebiet por excelencia
y, por lo tanto, el territorio de la prueba, el «sitio» del choque
histérico, literario, religioso (tanto escéptico como fanatico), el
lugar en el que hay que pensar. Por mas que uno sea agnéstico
respecto a determinados futuros culturales y politicos, se debe
mantener la debida reverencia y el debido respeto a un lugar, a
un espacio —en este caso, un rio— en el que se ha rezado tantoy a
tantos dioses, y en el que se ha matado tanto y por tantas ideas.
Por todo esto la particularidad danubiana supera intensiva y ex-
tensivamente no ya la de cualquier otro rio, sino también la de
cualquier otralinea divisoria, cadena montaiosa o borderline que

Bratislava, trampantojo, julio 2012

se haya conocido a lo largo de la historia. Seguramente alguno de
loslimites artificiales que Europa trazé en Africa—Sudan, Yemen,
Nigeria, Mali, Camerun, Chad, etc.— genera en estos momentos
mas muertos por minuto y metro cuadrado de los que se generan
enlafrontera europea. Pero la particularidad (con pretension de
universalidad) de esa historia registrada, recitada, acumulada, na-
rrada, orquestada, que recala en el Danubio convierte a ese rio en
una excepcion tan radical que merece la pena detenerse a pensar
en ella: tal vez como norma.

¢, Qué significa pensar el Danubio como limes o region fronte-
riza? Laleccion del rio, la (e)leccion de pensar, de contemplar e,
incluso, de reproducir las escenas del Danubio entendido como

frontera consiste de lo siguiente: desde el viejo imperio del mito
y através de la literatura, de la misica, de las diferentes confe-
siones religiosas, de las fricciones politicas y de las estrategias
militares el Danubio ensefia ciertas cosas que no ensefia otro rio.
Laacumulacién de tribus y naciones, la acumulacién de lenguas,
la conflictividad de herejias y disidencias, de heterodoxias —hay
que pensar que en torno al Danubio medraron arrianos, catéli-
cos, gnosticos de varia obediencia, ortodoxos, protestantes, bo-
gomilos, husitas—terminé por romper el eje de lo que Michael
Mann, en el primer volumen de su musculoso tratado The Sources
of Social Power, llamaba la «ecimene cristiana». Michael Mann
sostiene, con convincentes argumentos no exentos de riesgo, que

la primera unidad europea fue religiosa. En el momento en el que
los circuitos comerciales o bien eran locales —se articulaban en
torno a la plaza del pueblo o al mercado de la zona— o bien eran
«transnacionales» o trans-europeos —las largas rutas hacia me-
dioy extremo Oriente—, es decir, o no llegaban a ser una minima
parte de Europa o la atravesaban toda, hasta (el) més alld; en el
momento en el que las unidades politicas eran pre-nacionales,
y protoestatales, cuando el Imperio era ya una ficcién y Europa
estaba habitada y dominada desde el punto de vista militar por
sefiores de la guerra con un radio de accién local, en ese tiem-
po, la primera unién europea real fue religiosa (ideolégica, enla
terminologia de Mann). Cuando los islandeses, en el afio 1000,
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cambiaronla T de Thor porla cruz de Cris-
to* —lo decidieron en el Thing o asamblea:
la tinica zona en la cual los notables paga-
nos, evaluando ventajas e inconvenientes
en una suerte de transaccién comercial en
términos religiosos, decidieron conver-
tirse todos—, en ese momento y con unas
pocas expansiones posteriores, Furopa
logra suunidad. Michael Mann se orienta
a reflexionar sobre la crisis protestante;
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Mohacs, junio 2015

aqui interesa pensar la mas larga historia
del cisma: Furopa se rompe alli donde muy
arduaylaboriosamente se habia unido. Muy
tarde va a conquistar la unién politica, la
union econdémica, o la militar —si es que lo
ha conseguido o siha de lograrlo en algun
momento— pero silogré en un momento
una precaria unidad cultural. La instancia
de legitimacién cultural, ideolégica, era
entonces la religion. Una religién que se

Mathausen, julio 2012
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presumia universal y que, sin duda, si habia
traspasado el limite danubiano. Pero tam-
bién es cierto que lo habia traspasado, una
y otra vez, en medio de polémicas, litigios,
controversias y altercados de toda indole;
y es cierto que, si se observa con celo, la
ficcion de launiversalidad catélica moria en
el Danubio, y més alla (enlos diversos «mas
alla») floreciany, en su caso, se agostaban
multiples formas de disidencia que irian a
integrar el catalogo de las herejias: algunas
ya evocadas y muchas, muchas més. El Da-
nubio se consagra como el lugar delaunién
pretendiday, alavez, como el lugar del cis-
ma, el enclave de la fractura europea. Cabe
preguntarse si todavia hoy determinados
tramos danubianos siguen siendo lugar de
lafracturay, porlo tanto, lugar del reto y del
riesgo, el lugar en el que es dado y en el que
es obligado pensar; en estos momentos en
los que alo largo de unos 500 kilémetros se
produce de nuevo una friccién migratoria,
cultural, religiosa, lingiistica, y también,
por supuesto, politica, econémica, etc.
Cabria releer y relatar las viejas historias
del Danubio, empezando por sus terri-
bles fracturas: la penetracion barbara, por
ejemplo, taly como la encarna Medea, que,
frente ala traicién europea, o meramente
griega, de uno de esos personajes indignos
que pueblan y nutren el mito, Jasén, toma
venganza incluso aniquilandose emocional
y afectivamente, muriendo al matar a sus
hijos. El espacio y el extremo del conflicto
que re-produce «Medea» fluyen en direc-
ciones inverosimiles que se replicany acaso
se re-iteran en muchas de esas formas de
desasosiego literario que uno encuentra en
el gran poeta de Bucovina, Paul Celan, o en
esas formas de desmayo, también de iro-
nia, caracteristicas de la obra de Kafka, en
la aniquilacién y autoaniquilacién propias
de lonesco, en la celebracion del absurdo
que encontramos en Tzara.

Fue también en los meandros del Da-
nubio, muy cerca el delta, fascinante y
triste, donde Ovidio padecié el exilio —las
bromas se toleraban muy mal en Roma en
aquel momento y a alguno se le ocurrié que
el Danubio, que era una buena tierra para
morir, también eraunabuena tierra para esa
muerte civil o politica que era el exilio: en
el caso de Ovidio el exilio es, también, una
forma de critica literaria—. Alli, muy cerca
del lugar en el que se di-vierte el Danubio,
Constantino —a quien se debe, 0 al menos se
paga, un origen: precisamente el origen de
lo que seria la ecimene cristiana— mandé
matar a Licinio, su competidor. De manera
que mucha muerte, mucho exilio, mucha

2 Haciala misma fecha el alfabeto latino se introdujo en
esa region boreal y sepulté, paulatinamente, la vieja
grafia ranica.
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competencia se ha acumulado en esazona de fractura. Mucha di-
sidencia, desmayo y suicidio que llegan hasta nosotros.

LECCIONES DANUBIANAS: APOLOGIA DEL BRICOLAJE

La pregunta es ;tiene que ser una vez més asi? En este momen-
to, y en esta Furopa despistada y delirante que es lo tnico que
tenemos y que nos indigna por sus gestos no de soberbia, sino
de impericia, no de prepotencia, sino de estolidez, viendo que
precisamente buena parte de la conflagracién presente y por-venir
fluye de nuevo en las riberas del Danubio, se podria preguntar:
;qué se puede aprender? ;Que ensefia el Danubio? A través de
sus literaturas, en ese flujo problematico de devociones, entre y
tras los estertores de varios imperios, en el desmayo del Imperio
Austro-hungaro —la Kakania de Musil—en esa retirada progresiva,
incesante, corregida, del Imperio Otomano, ensefa varias cosas.

Primero, a desconfiar de los consensos. Que, al finy al cabo, se
nutren de sumisién o falaciay estallan en ruidosos conflictos. La
ecumene cristiana se rompi6 en el Danubio a partir del cisma, y
propicié unalarga historia de heterodoxia perseguiday de herejia
resistente. Una larga historia y una imponente leyenda.

Segundo, a demorar las soluciones. El Danubio muestra que
cualquier solucién es precipitada, que cualquier resolucion defi-
nitiva es un error tanto de tiempo, como de ritmo, como de con-
cepto. Como les sucede a esos personajes kafkianos para los que el
final se demora unay otra vez, un final eludido o elidido, un final
que nunca acaba... dellegar. Las literaturas centroeuropeas, que
acumulan una historia de decepciones ancestrales, insintian que
es preciso demorar las soluciones, que es preferible atacar pro-
blemas concretos a través de eso que tan ficilmente se denuesta
como el bricolaje y el parche, en aras de no apostar porla solucién
definitiva que, normalmente, cuando se ha pretendido definitiva,
ha sido meramente catastréfica.

Tercero, a pensar en el engaiio de todas las victorias. No ha
habido victoria ala orilla del Danubio que no se haya saldado con
una estrepitosa derrota posterior. Laliteratura de Celan, Canetti,
Kafka, Stifter, Cioran, Kertész y tantos otros es el registro, lagubre
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en ocasiones, desesperado en otras e impresionante siempre, de
la victoriosa derrota: del absurdo.

Antes de terminar es conveniente, ya que de terminar se trata,
retener, siquiera un momento, una idea que fue muy comin en
determinado momento en Praga y desde alli se extendi6 hacia la
zona este-noreste del Danubio. En esa zona una de las noticias
miticas e ideoldgicas mas citadas y mejor reactivadas en el siglo xix
y comienzos del xx fue la del Apocalipsis. El juego, lare-creacion,
laliteralizacién, el hecho de pensary calcular el Apocalipsis como
clave histérica enuna zona que ha aprendido a desconfiar mas que
ninguna otra de la historia, del hombre y de Dios, es una clave
interesante: que algo dice al respecto de los mecanismos de trans-
misién o tradiciéon y de los mecanismos de traicién. Cuando se
repara en laliteralizacion danubiana del Apocalipsis, se registraa
lavezunamemoria de oscilaciones e inquietudes, un torbellino de
alteraciones que comienzan con (acaso ya prosiguen en) el primer
documento cristiano —Tesalonicenses 1, de Pablo, hacia los afios
5oy 70 de nuestra era—, carta en la que el autor dice, en tono de
salud(o): «Nosotros, que hemos llegado al fin de los tiempos...».
Es decir, Pablo se consideraba contemporaneo del Apocalipsis,
tanto del fin de los tiempos como de los tiempos del finy, porlo
tanto, de larevelacion final, que no es solo de este mundo. En ese
sintagma, eco de otros y prélogo de una enorme leyenda, arraiga
unainfirmitas que no cesa. Ya en las comunidades (post)paulinas,
que empiezan a dudar de la cronologia apocaliptica del maestro:
Pablo muere y el Apocalipsis no llega; hay que ajustar el calen-
dario. Se pasa de rezar por la precipitacién a pedir el retraso del
fin. Entre los primeros, los precipitados, Mateo y Juan dicen que
Dios, por mor de sus elegidos ha decidido acortar el tiempo, ha
decido anticipar el fin. En cambio, un siglo después, los segundos,
los retrasados o retrasantes, rezan ya pro mora finis, para que se
demoren los tiempos finales. No es quiza casual que ese debate
apocaliptico, que también en las riberas del Danubio se reactiva en
torno al afo 1000, haya generado una prodigiosa actividad literaria
y filoséfica en el quicio del siglo XX. Sise escrutan con atencién las
leyendas del fin(al), se podria afirmar, al menos como hipétesis
de trabajo, que todalaliteratura de Kafka es unaliteralizacién del
Apocalipsis, tanto en el modo de la precipitacién como en el estilo
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de la demora. Un Kafka iluminado y ensombrecido, protegido y
acosado, nutrido y casi aniquilado, instruido por la irradiacion
danubiana: y por lalarga némina de sus diversos apocalipsis. Su
literatura no es solo una critica a la burocracia, una literatura de
contexto, la mas luminosa de las radiografias de la rutinizacién del
carisma, como diria Weber. Sin dejar de ser eso, es algo mas: es
unateologia, y una teologia negativa, y una negaciéon de la teologia.
Kafka alcanza toda su grandeza cuando desborda esa sociodicea
que buena parte de la critica ha utilizado en su interpretaciéon —y
que, sin duda, hay que utilizar—y se incluye en una historia mucho
mas larga que relata, que repite, esquemas —ylos distorsiona, claro
estd, ylos hace estallar— que han fluido alo largo de ese rio durante
muchisimo tiempo. La cuenca danubiana aparece como lugar de
cita conun Apocalipsis que se deseay se teme: como prérroga del
fin, como aplazamiento, como dilacién. Como intervalo. Hay una
literatura de la prérroga en ese espacio danubiano: unaliteratura
que cualifica el tiempo. Una cosa es el tiempo insignificante en
ausencia dela catastrofe y otra cosa es ese tiempo, significativo para
unos e insignificante para otros, que es el tiempo de la prérroga,
del descuento, el tiempo del intervalo.

El Danubio reserva un lugar (tal vez el mismo) para el absur-
do. El espacio danubiano es, desde el punto de vista empirico,
espacio de pluralidad, de heterogeneidad. Y cierto pensamiento
de laheterogeneidad (no solo de ella, por supuesto) conduce ala
aniquilacién del lugar como garantia de estabilidad: ala atopia, tal
vez una de las vias mas dignas hacia la sabiduria. Los meandros del
rio cultural danubiano llevan a pensar y a proyectar su heteroge-
neidad y supluralidad en términos de absurdo. Pero se trata de un
absurdo, una falta de sustento, un desfondamiento, unainfirmitas
en la que es posible vivir; y quizas solo ahi sea posible con-vivir,
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mas alld de los apocalipsis precipitados, de las soluciones abso-
lutas, de los consensos mezquinamente tramados. Ese espacio
absurdo, ese espacio de Tzaray lonesco, también de Cioran, es el
que se presenta como alternativa a esas enfermedades del espiritu
que dan lugar a los multiples fanatismos que habitan —presente
histérico- las dos orillas del Danubio. El Danubio como paradigma.

EPILOGO

Cabe formular, al menos, una pregunta: ;hay algan (otro) rio
que ensefie a desconfiar tan radicalmente, tan licida y tan ladi-
camente del hombre, de la naturaleza, de la historiay de Dios? Da
la impresién de que no. En el fluir del Danubio se ha generado
ese territorio de la desconfianza, ese territorio del recelo; que
no cesan ni han de cesar. El Danubio, tanto en la indecisiéon del
origen (sus discutidas fuentes) como en la indecision del fin (su
ampliay diversa desembocadura), como en la firmeza de un flujo
que incansablemente se escapa, se alza como interrogacién, como
linea de indecidibilidad, como lugar de fragmentacién y articula-
cién, y, sobre todo, como exigencia de traducciéon. Un texto puede
presumir, fatuamente, de suacabamiento; una traduccién siempre
estd inacabada. Un territorio puede presumir, fatuamente, de sus
confines; un rio sabe que todos los confines, todas las lineas que
setracen en ély a suvera corren hacia un mar en el que confluyen,
en el que (se) con-funden. Ahora, y ahora es siempre (todavia),
mil mensajes sin botella fluyen entre el rumor de las disidencias y
los intervalos, entre el estruendo de los absurdos. Con Heraclito,
pero con un matiz: no nos bafiamos nunca (solo) dos veces en el
mismo rio. El Danubio, por supuesto.
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