Reflexiones de Federico Campbel

r

r

sobre el proceso escritura

REFLECTIONS BY FEDERICO CAMPBELL ABOUT THE WRITING PROCESS

* Georgia Southern University,
Estados Unidos

Correo-e:
drangel@georgiasouthern.edu

Recibido: 21 de enero de 2016
Aprobado: 18 de abril de 2016

DoLoRES RANGEL*

Resumen: Se analiz6 el tratamiento de los temas de la impotencia literaria o esteri-
lidad escritural, la frustracién y depresidén que surgen ante esta condicidn, la impos-
tura, la memoria y la influencia de la imagen del padre en el escritor y su creacién
en Post scriptum triste (1994) y Padre y memoria (2009), de Federico Campbell, a la
luz de las ideas del fildsofo estadounidense Stanley Cavell sobre el escepticismo y la
capacidad que tiene un texto para llegar a influir en su lector.
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Abstract: We analyzed the way of addressing the issues of literary helplessness
or writing sterility, frustration and depression arising from this condition. Sham,
memory and father’s image influence on the writer and his creation in Post scriptum
sad (1994) and father and memory (2009), by Federico Campbell. The employed
theory were the ideas by American philosopher Stanley Cavell about the skepticism
and the ability of a text of influencing its reader.
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a ensayistica de Federico Campbell (Tijua-

na, 1941-Ciudad de México, 2014) rezuma

una rica y minuciosa diversidad anecdética
que guiada por la referencia concreta no se constru-
ye en elaboraciones abstractas. Sus colecciones de
textos reflejan una constante meditacién alrededor
de la literatura y el proceso creador. En esta exten-
sa reflexién se proyectan inquietudes que tocan
tanto los terrenos de lo filoséfico como de lo coti-
diano. Su obra comprende alrededor de ocho vold-
menes, el dltimo de los cuales fue publicado en el
afio de su muerte. Hemos seleccionado dos titulos
que destacan por ciertas preocupaciones especifi-
cas relativas a la naturaleza del proceso de géne-
sis escritural: Post scriptum triste (1994) y Padre y
memoria (2009).

En Post scriptum triste, el autor lleva a cabo una
serie de cavilaciones en donde se cuestiona aspec-
tos como la impotencia literaria, asi como la frustra-
cién y la depresidén que surgen ante esta condicion.
Ya sea mediante una amplia explicacién critica, o
bien, con una elaboracién reflexiva basada en su
experiencia, Campbell repasa y examina en circun-
locuciones y con cierta melancolfa el enigma y los
obstdculos que se presentan ante el acto de escribir.
Asimismo, hay una btisqueda de respuesta a la inte-
rrogante de por qué el escritor deja de ejercer su ofi-
cio. En esta exploracién emerge la discusién sobre la
problemadtica de la impostura, ya sea en la identidad
de un sujeto o en la literatura.

Por otro lado, en Padre y memoria, Campbell
recupera y hace un discernimiento de las percepcio-
nes de diversos autores, en su mayoria estadouni-
denses y europeos, sobre la relacién inmanente que
se da de forma manifiesta o soterrada entre la figura
del padre y el proceso escritural. Otra de las inquie-
tudes que el ensayista muestra en este texto es el
funcionamiento de la memoria y el impacto que
ésta tiene en la creacidn literaria, razonamiento que
extiende a otros campos.

Tales temas en su conjunto forman parte de una
reflexiéon mayor en torno a las relaciones que se dan
entre el escritor y la obra, no sélo aquella que es

Reflexiones de Federico Campbell sobre el proceso escritural

creada por el literato mismo, sino también la que
lee y que llega a influir en su escritura. Dicha delibe-
racién toma tintes filoséficos, pues implica la cons-
truccién de argumentos relativos a la naturaleza
del ser humano, su existir, su condicién animica y
sus relaciones con el mundo, particularmente con el
universo escritural. En el sentir general de Federico
Campbell se detecta cierta desconfianza en cuanto
a la capacidad del literato para conseguir la recons-
truccién deseada de ciertas realidades.

Para analizar a fondo las propuestas del tijuanen-
se, consideramos algunas concepciones del filésofo
estadounidense Stanley Cavell, quien extiende sus
investigaciones hacia aspectos de la cultura moder-
na, como la literatura, el psicoandlisis y el cine.
Entre las preocupaciones sobre las que discurre
Cavell se encuentra el escepticismo, al que ve como
un fenémeno endémico de la sociedad actual (Mul-
hall, 1996: 9). El autor afirma que esta postura se
presenta como una duda radical acerca de la habi-
lidad de las personas para saber con certeza que el
mundo y sus experiencias realmente existen. Tam-
bién sefiala que el escepticismo es: “an argument
internal the individual, or separate human creature,
as it were as argument to the self with itself (over
its finitude)” (Cavell, 1988: 5). Esta forma de conce-
bir la fragilidad de la existencia implica una cons-
tante reevaluacion y distanciamiento del mundo en
el cual se vive y de quienes estdn en €.

La percepcion del fildsofo estadounidense encuen-
tra un eco en el sentir que emana de los dos libros
de ensayos que aqui analizamos. El escepticismo que
detectamos en Campbell no se da de forma abierta,
no es tedrico y el escritor tampoco profundiza espe-
cificamente en €él. Sin embargo, se percibe en for-
ma latente como un fino pulsar que lo atormenta
a lo largo de sus textos. Uno de los planteamientos
que mas delatan dicha situacién es su duda sobre la
capacidad de recuperar una experiencia en su forma
pristina u original, porque el factor de la memoria
siempre va a intervenir como un filtro que modifica
lo recordado, y en consecuencia, lo que se escribe de
él. Otro momento clave de esta reflexion se percibe
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en sus comentarios en torno a la impostura, se lleve
a cabo en forma consciente o inconsciente.

Una idea mds de Cavell que consideramos al
abordar la obra de Campbell se refiere a la impor-
tancia del influjo que tiene un texto en su lector.
Para el fil6sofo, las lecturas que ha hecho un escritor
vienen a ser fundamentales en su propio proceso de
creacion, al generar un autocuestionamiento critico.
Cavell descree de la necesidad de tener un cuerpo
tedrico especifico para abordar, estudiar o enten-
der una obra literaria. Por ello, reformula la nocién
de aproximacién al texto como un proceso bilate-
ral: la obra repercute en el receptor de la misma for-
ma en que éste incide en la obra. En la visién del
estadounidense, el lector debe dejarse influenciar
por el texto, es decir, permitir que éste “nos lea”.!
En este sentido, podremos observar que Campbell
es este receptor que se ha dejado leer por sus lectu-
ras, partiendo de ahi para reformular sus inquietu-
des personales mediante su propia escritura y con
ello llegar a ser.

Cavell considera que la literatura tiene un lugar
dentro de la filosoffa. Toril Moi comenta sobre el
filésofo: “he thinks that the questions of expres-
sions and experience lie at the very heart of philoso-
phy. On this view, criticism —the act of accounting
for one’s experience of a work of art— can be philo-
sophy” (2011: 129). De manera consistente, Camp-
bell coteja sus vivencias personales y las liga a sus
experiencias literarias. Su mirada critica, escudrifia-
dora, siempre estd presente, y con ello un filosofar
continuo. Para Campbell, “La literatura tiene una
funcién integradora, junta los pedazos dispersos de
tu pasado [...] la gente tiene necesidad de contar
su historia, porque es lo que les da identidad, con-
tar para ser” (Federico Campbell, en Becerra Pino,
1997: 15). Hay una relacién intensa entre el texto

1 “But what is a text that it has this power of overcoming the
person of its author! We can learn this, many of us have been
forever saying, only by letting ourselves be instructed by texts
we care about. For someone who thinks this way, there lies
in wait what you might call the paradox of reading: I was just
saying in effect that you cannot understand a text before you
know what the text says about itself; but obviously you cannot
understand what the text says about itself before you unders-
tand the text” (Cavell, 1982: 177).
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que Campbell nos menciona que ha leido, su propia
creacién y su persona. Como €l explica: “Una novela
€s como una persona porque se le acepta o no se le
acepta” (Federico Campbell, en Becerra Pino, 1997:
78). La idea de Cavell acerca de que el lector debe
dejar que la obra le ensefie cémo leerla refleja el res-
peto que Campbell tiene por la literatura, en donde el
texto es una cuasi persona con voz auténoma y cier-
ta autoridad con quien hay que dialogar.

PoST SCRIPTUM TRISTE

Post scriptum triste es un libro que recopila una
seleccién de anécdotas, reflexiones, citas, aforismos,
breves ensayos y criticas literarias. La mejor des-
cripcién de esta obra la da el propio Campbell en las
primeras lineas: “Diario precipitado. Diario fragmen-
tado. Diario falsificado. Diario premeditado, Journal.
Diario en publico” (2007: 9). Cada uno de estos adje-
tivos es clave, en vista de que revela la naturaleza
del conjunto. El texto es un heterogéneo compendio
que por momentos y de forma repentina salta de un
asunto a otro, o bien, se dilata particularmente en
alguno. Constituye una extensa reflexién y didlogo
del autor consigo mismo y su circunstancia acerca
del fenémeno de la escritura y las posibilidades que
la literatura tiene de reflejar la realidad.

En este aparente desorden subyace una corrien-
te fria y densa que pareciera atormentar a Campbell,
quien da indicios de ese escepticismo relacionado
también con la impotencia literaria, a la cual hace
referencia por medio de casos mds concretos. La
inquietud que emerge en las diferentes reflexiones
de este diario impresiona a muchos deseosos de
escribir, pero que son incapaces de concretar algo, o
incluso a aquellos otros enigmdticamente decididos
a ya no crear mas. En su blog, Campbell escribi6 res-
pecto a esta obra:

Se trata de un diario literario que adopta como

modelo el Journal de Jules Renard o el Diario
romano de Vitaliano Brancati: un diario en
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publico. Su tema es el de la impotencia litera-
ria: épor qué un escritor realizado deja de escri-
bir y opta por el silencio? (2013: s/n).

Dicha esterilidad escritural, asunto inmemorable en
las letras, es la que viene a mover los animos del
autor y lo incita a buscar razones que expliquen el
fenémeno. Post scriptum triste se puede interpretar
como un confesionario en donde el ‘pecador’ revi-
sa sus omisiones, sus actos prohibidos, sus vicios,
sus excesos y busca con ello una expiacién a cier-
ta culpa que lo atosiga. Las reflexiones que Federi-
co Campbell hace de otros escritores, obras, 0 sobre
sus propias experiencias escriturales constituyen
un escenario que proyecta, como un complejo espe-
jo fragmentado, las condiciones que influyeron o
tomaron parte en ese no poder crear. Aunque dis-
persos en apariencia, los temas seleccionados resul-
tan en una profunda cavilacién que se dirige hacia
la relacién entre el ser y su necesidad e incapacidad
de escribir. La presencia e influencia que la ima-
gen del padre puede tener sobre el escritor viene a
ser un elemento interesante dentro del proceso de
creacién. En su examen del acto escritural, Camp-
bell inserta otros agentes que contribuyen al sen-
tir de la impotencia literaria, como la frustracién, la
depresion y la falta de amor.

Después de la aparicién de Post scriptum triste
en 1994, el autor tijuanense continud publicando
tanto ensayos como ficcién, superando en ntime-
ro los primeros.? Es decir, la impotencia a la que se
refiere en esta obra llegé a ser superada.® Sin embar-
€0, no podemos asegurar por completo que el autor

2 Alacitada compilacién seguirfan varias obras literarias, entre las
cuales se encuentran Tijuana. Stories on the Border (University of
California Press, 1995), Transpeninsular (Joaquin Mortiz, 2000),
y Regreso a casa (Centro Cultural Tijuana / Conaculta-DGP,
2014). Este dltimo libro, que sale a la luz de manera péstuma,
contiene algunos textos publicados anteriormente y otros inédi-
tos. Carmen Gait4n, viuda de Campbell, informa que: “Regreso
a casa incluye uno de los primeros cuentos de Campbell, ‘El sol
de la infancia’, que escribi6 a los 23 afos; Tijuanenses, uno de sus
libros méas famosos, y Todo lo de las focas, ‘la que él consideraba
su mejor novela, pero que en su tiempo no fue leida como debe-
rfa, porque es complicada, muy en el estilo de Samuel Beckett”
(Bautista, 2015).

3 “[Carmen] Gaitan esta convencida de que tras publicar 22 libros,
el autor de Transpeninsular muri6 satisfecho. ‘Creo que estaba
preparado. El encontraba que la literatura te podfa preparar para
la muerte, porque te da muchos caminos. Fue un literato muy
s6lido, muy comprometido”™ (Bautista, 2015).
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haya quedado satisfecho. La aproximacién de Cam-
pbell a la dificultad del proceso creador, asi como
el analisis que hace a los casos de diversos auto-
res, en especial algunos estadounidenses, confieren
un valor singular a este libro de ensayos. Asi, logra
convocar al lector a una reflexién universal, pro-
funda y no meramente anecdética o circunstancial.

Las preocupaciones de Campbell con respec-
to a la impotencia literaria evocan lo que Vargas
Llosa llama ‘demonios’, y Sdbato, ‘fantasmas’. De
forma contradictoria, ambos vienen a ser lo que fre-
na para escribir y, al mismo tiempo, lo que inspira
y se convierte en materia para crear. Surge enton-
ces la composicién ensayistica, que no es exac-
tamente la Unica que busca Campbell, pues en
diversos momentos expresa su deseo de hacer fic-
cién, en particular novela. Sus ensayos y articulos
periodisticos son una contrapartida que justifica la
ausencia de obras narrativas. El autor tijuanense
se reprocha su mania por hacerse de datos y notas
de diarios con el fin de tener una base informati-
va suficiente para poder crear con eso ‘su novela’.
Sobre este afdn, dice: “Archivomania, una enferme-
dad que se inventa uno para no escribir y que no le
deseo a nadie” (Campbell, 2007: 56).

Este proceso de busqueda y recopilacién repre-
senta para Campbell una pérdida de tiempo y ener-
gia que redunda en la dispersion tematica del
asunto que quiere novelar. Tal proceso ha funcio-
nado en el autor como un “inhibidor narrativo,
como un anticonceptivo literario” (Campbell, 2007:
157). El tijuanense afirma que en el fondo hace esto
“para no escribir” (2007: 10). Como una reprimen-
da a sf mismo, cita a Carlos Fuentes, quien afir-
maba: “Escribo a partir de lo que ignoro, no de lo
que s€” (Carlos Fuentes, en Campbell, 2017: 11), o
bien, a Rulfo: “Una causa importante de la esterili-
dad literaria es la busca de la perfeccién” (Juan Rul-
fo, en Campbell, 2007: 12). Sin embargo, con un
tono de consolacién menciona la nocién de Susan
Sontag sobre el ‘silencio como proferimiento’ (Cam-
pbell, 2007: 13). Es decir, para €I, el silencio escri-
tural es en si mismo una proclamacién a gritos de
su condicién.

Dolores Rangel



En esta misma linea de razonamiento sobre los
posibles motivos de su incapacidad para concretar
la novela que quiere escribir, el autor se cuestiona
si en realidad lo que le sucede no es sino una falta
de vocacién o disciplina (Campbell, 2007: 15). Expli-
ca cémo su tendencia a guiarse por el lenguaje de la
“légica informativa del discurso periodistico” (Cam-
pbell, 2007: 59) no le ha permitido adentrarse en la
creacién de cuentos y novelas. Cuando redactaba su
columna Mdscara Negra en La Jornada Sermanal, su
propdsito era escribir sobre la novela policiaca, pero
el resultado era una fuga, una amalgama entre la
narrativa criminal y la vida real. Afirma que 7odo lo
de las focas fue el fruto de un largo proyecto de rela-
tos que posteriormente se metamorfosed. Se percibe
en el autor una actitud fatalista cuando cuenta: “Ha
sido, pues, un largo viaje... una travesia muy lenta y
estéril [...] Mi vida ha sido un no poder escribir. Una
impotencia” (2007: 131). Su salida emocional des-
pués de crear es también gris, de ahf el titulo de este
libro que hace una analogia entre la depresién pos-
tparto de las mujeres y aquella que surge en €l una
vez que finaliza un texto. Este sentir es una melan-
colia “que se da después de terminar una obra [...]
como si se sufriera un desprendimiento o se expe-
rimentara una pérdida” (2007: 15). Asi también, el
epigrafe de Post scriptum triste —Post coitum omne
animal triste—, refiere la tristeza que sufre el animal
después del encuentro sexual.

El tema de la esterilidad literaria o imposibilidad
escritural se puede considerar como un “rasgo de la
literatura moderna”, segin anota Felipe Vazquez
(2001: s/n). El ensayista hace un sustancioso recorri-
do por algunos de los principales escritores de todo el
mundo que se han visto inmersos en esta problema-
tica, incluyendo algunos mexicanos, entre los cuales
menciona a “Diaz Dufoo hijo, Julio Torri, José Goros-
tiza, Gilberto Owen, Juan Rulfo y el propio Arreola”
(Vazquez, 2001: s/n). En su estudio, Vazquez se con-
centra en el tltimo, de quien dice:

[Arreola] sugiere entonces que el problema
esencial de la escritura no radica en el tema, as{
sea excelso o profundo, sino en la verosimilitud
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del artificio, en la legitimidad de la invencién.
Y lo verosimil parte del reconocimiento de que
toda obra no es sino la tentativa de una Obra
que nunca nos serd dado realizar (Vazquez,
2001: s/n).

Los planteamientos de Arreola son maés radicales
que los de Campbell. Mientras el primero cuestio-
na la capacidad de la palabra, en especial la poética,
para el segundo las causas de la esterilidad se ven
afectadas por lo relativo a nociones como la auten-
ticidad del escritor, concretamente, su capacidad de
crear ficcién. En esta linea, uno de los senderos que
recorre Campbell para encontrar una explicacién a la
aridez escritural es el de la impostura. En Post scrip-
tum triste encontramos dos ejemplos notorios de tal
actitud. Uno de ellos se refiere a El Santo, el conocido
Enmascarado de Plata. El otro es el caso del cantan-
te Antonio Pedro, quien crefa ser en realidad Pedro
Infante, y por ello actuaba escondiendo la persona-
lidad del popular cantante fallecido en un accidente
aéreo. En ambos casos, Campbell discurre acerca de
las razones ocultas tras la necesidad del engafio, asi
como sobre el mero placer que provoca y sus conse-
cuencias, las cuales finalmente van en detrimento de
la persona. Sin acusarse a si mismo de forma directa,
parece adjudicarse este comportamiento: “Las més-
caras que los hombres se van poniendo para ocul-
tar otras mascaras —como alguien que se inventa el
personaje de escritor y sin serlo realmente prosigue
toda su vida representandolo” (Campbell, 2007: 52).

En este mismo intento de dilucidar las cuestiones
de la personalidad y la impostura, Campbell recupera
otras anécdotas que dan sustento a la necesidad de
fingir. Una de ellas retoma la comedia de Pirandello
Como tu me quieras (1930), inspirada en la historia
real de Bario Bruneri; la otra gira alrededor del cuen-
to de Borges “El impostor inverosimil Tom Castro”,
que se encuentra en Historia universal de la infamia
(1935). Sin decirlo, Federico Campbell da a entender
al lector que por momentos ha considerado no ser un
escritor verdadero, sino un impostor.

En la busqueda de s{ mismo, el ensayista hace
una revisién de varios de sus proyectos literarios
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(dice tener veinte novelas empezadas),* y en ellos
ve dificultad, falta de fluidez y, en particular, un
sentimiento de melancolia. Este sentir se encuen-
tra como tema en la tentativa de novela titulada
La bilis negra. Algo similar ocurre en Tjjuanenses,
obra en la que inserta 7odo lo de las_focas. En sus
propias palabras, Tjuanenses constituye su his-
toria personal sobre la depresién, a la cual define
como “la muerte en la vida [...] Es una manera de
no poder vivir, de no poder ser” (2007: 134). Agre-
ga que este libro fue su “manera de exorcizar la rea-
lidad, la vida interior, [su] relacién intima con lo
que significa Tijuana” (2007: 135). Y es que para €l,
segln expresa, esta ciudad lo hacia regresar al des-
amor de su infancia y a su adolescencia atormenta-
da. En otro momento afirma:

Todo es una serie de impresiones muy adoles-
centes, pero es que tengo bronca con Tijuana,
no me gusta, le tengo rencor y cuando estoy
ahi me deprimo mucho. Para mi es una ciudad
muy fria emocionalmente, es la ciudad del des-
amor, del rechazo, donde las cosas no tienen
sentido para mi (Federico Campbell, en Garcia,
1980: 19).

En un estudio sobre la representacién de la ciu-
dad en Campbell y otros autores, Diana Palaversich
seflala que en nuestro autor este recorrido “repre-
senta un acto de busqueda de autoconocimien-
to, porque recuperar la ciudad del pasado significa
recuperar el tiempo, revivir la juventud” (2012:
102), y agrega:

En este sentido es interesante observar que, en
su obra, Campbell —quien dejé Tijuana hace
mas de medio siglo, en la época en que la mayo-
ria de los escritores de la ‘provincia’ tenfan que
trasladarse del norte a la capital para realizar-
se profesionalmente— regresa obsesivamente
a Tijuana, una imagen duradera y preponde-
rante de su narrativa” (2012: 103).

4 Al respecto, véase “Querfa ser Vargas Llosa" Federico Camp-
bell”, de Virginia Bautista (2011), en donde el autor explica al-
gunos de estos proyectos en el segmento “Cuarteto de ficcién”.
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Al final de Post scriptum triste, Campbell hace una
reflexion, algo mds extensa que otras, sobre Paul Aus-
ter (Newark, 1947) y su proceso de creacidn. Resultan
interesantes los aspectos que destaca del estadouni-
dense, ya que guardan similitud con lo que refiere de
si mismo. El texto de Auster que llama la atencién del
ensayista es La tnvencion de la soledad (1982), una
“novela-ensayo-diario-memoria“ (Campbell, 2007: 183)
que bien puede ser considerada una obra existencial.
Lo que Campbell asevera de este texto se puede apli-
car a Post scriptum triste:

El hecho biografico como parte de una novela
involuntaria, no escrita, se asume como mate-
rial de ficcién sin disfraces, no como una filoso-
fla sino como una especie de compromiso con
la verdad que el autor establece consigo mismo
y en el que arriesga algo mdas que su reputacion
literaria (2007: 184).

En sus comentarios sobre La invencion de la sole-
dad, el tijuanense destaca la relacién que el estadou-
nidense tenia con su padre. Asi: “Asocia la muerte de
su padre con el nifio que fue (Paul Auster) y explora
las implicaciones de la paternidad” (Campbell, 2007:
185). Para Campbell, Auster tiene “La necesidad vital
de contar para ser” (Campbell, 2007: 184), inquietud
que también le aqueja a él. Ambos autores se cuentan
a sf mismos para reafirmar su existencia, aunque en
Post scriptum triste ain no llegamos a ver una rela-
cién directa entre la figura paterna, Campbell y su
génesis creativa. Es més adelante, en la segunda obra
que deseamos abordar, que el ensayista declara: “Tal
vez la escritura no sea sino un esfuerzo por resarcir la
figura del padre perdido” (2009: 38).

PADRE v MEMORIA

Padre y memoria es una obra similar a Post scrip-
tum triste en tanto que esta compuesta por diver-
sas reflexiones, aunque a diferencia de esta tltima
si presenta subtitulos que resultan importantes
para la organizacién textual. En dicha coleccién
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predominan las disertaciones en torno a la inter-
vencién de la memoria en el proceso de escritu-
ra, asi como sobre la influencia que puede ejercer
la imagen del padre en la creacién. El libro recurre
al uso de citas para ilustrar lo que el autor quiere
decir, probablemente en mayor medida que en la
obra analizada lineas arriba. El titulo crea grandes
expectativas en el lector sobre el tratamiento de la
figura paterna; sin embargo, dicha presencia no es
determinante. Al finalizar la lectura nos pregunta-
mos, Ly dénde estd el padre? Esta figura aparece de
forma abrupta al inicio como un hombre alcohdlico
que resuena en la memoria del escritor, experiencia
dolorosa que desarrolla mds adelante en Clave mor-
se, de 2001.

Al término de la obra volvemos a encontrar la
paternidad, pero encarnada en la imagen literaria de
Pedro Pdramo® y en la representacién de la ausen-
cia de ley. En medio de estas anotaciones relativa-
mente breves se da una larga reflexién en torno a la
capacidad de la memoria para poder recordar algo
que serd utilizado en la creacién literaria, pero que
ya por el hecho de evocarse ha sido alterado y deja
por ello de ser verdad. En este discurrir, la presencia
o0 ausencia del padre resulta de significativa impor-
tancia, pues se convierte entonces en el posible cata-
lizador de una realidad que se le escapa al autor, en
donde la duda sobre lo que pasé es una constante.
Esto mismo puede apreciarse en ciertos pasajes de
Todo lo de las focas (1978).

Campbell también hace interesantes comentarios
y agudas observaciones sobre escritores como Sam
Shepard, Raymond Carver, Franz Kafka y, como ya
mencionamos, Paul Auster y Juan Rulfo.® El tijua-
nense destaca las reflexiones de estos autores en
cuanto a las limitaciones de la memoria para poder
recordar al padre, y sobre cémo la invencién viene a
suplir la carencia de tales recuerdos para, finalmen-
te, llegar a crear literatura. Menciona también las

5 Dice Campbell: “Creo que Juan dejé de escribir cuando cont6 la
muerte de su padre, una vez que hablé de la muerte de su padre
respecto a la cual nunca se resigné, dej6 de escribir y ya no volvié
a publicar y siento que la muerte del padre de Juan Rulfo esté en
todas las paginas de Pedro Pdramo y de El llano en llamas (Solares,
2014: 49).

6 Su estudio sobre Rulfo aparece en 2003 con el titulo La ficcién de
la memoria. Juan Rulfo ante la critica.
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alusiones que narradores como Borges o Vargas Llo-
sa hicieron de sus padres. Otros nombres a los que
se remite son Joseph Roth, Jonathan Franzen y Jean
Paul Sartre. En particular, se detiene en dos literatos
que considera grandes de nuestro tiempo: el inglés
de origen pakistani Hanif Kureishi y el turco Orhan
Pamuk, ganador del Premio Nobel de Literatura en
2006. En ambos, el padre es un escritor frustrado y
el hijo retoma la actividad inconclusa del progenitor
para llevarla a buen término.

Campbell deja entrever que ciertas produccio-
nes literarias, en especial de ficcidn, son resultado
de la necesidad de recordar una paternidad muchas
veces dolorosa que le permite al individuo recrear-
se para poder ser. Sin embargo, como esta inven-
cién es falsa en vista de que la memoria cambia los
hechos evocados, el ser que deviene de este encuen-
tro con el recuerdo no serd sino un engafio también.
En esto percibimos el escepticismo que menciona-
mos anteriormente. El autor sefiala: “En su concep-
cién de la literatura, Jonathan Franzen cree que en
esta vida hay que contar para ser” (Campbell, 2009:
70), y enfatiza su postura diciendo: “Soy, en la medi-
da que me cuento. Cuento, luego existo” (2009: 70).
Campbell destaca el caso de Kafka, quien en su crea-
cién literaria proyecta a un padre terrible que en rea-
lidad no lo fue, pero fue dicha reinvencién la que lo
proveyd del material para escribir. El ensayista agre-
ga: “Exagerd el lugar que su padre ocupd en su vida
y modificé el recuerdo infantil que tenia de é1” (2009:
63).

Paralelamente a la importancia de los recuerdos
para poder crear, Campbell expone el peligro de per-
der la memoria, pues sin esta facultad la persona-
lidad del individuo se esfuma, como sucede con la
enfermedad de Alzheimer. En una entrevista con
Ignacio Solares, el tijuanense comenta que la idea
principal de Padre y memoria radica precisamente
en que recordar constituye nuestra identidad perso-
nal. Asi, “Si a uno le quitan la memoria, uno deja de
ser” (Federico Campbell, en Solares, 2014: 48), y en
el caso del alzheimer, “Al morir la memoria, al morir
la identidad personal sélo queda el cuerpo y no que-
da por mucho tiempo, en cosa de meses también se
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va, como se fue antes la persona” (Federico Camp-
bell, en Solares, 2014: 49).

El autor realiza diversas reflexiones en donde
se aproxima al fenémeno de la memoria, pero des-
de la perspectiva de la ciencia. Para algunos lecto-
res, dichas disquisiciones podrian resultar un poco
contrastantes y quizd fuera de lugar en el contex-
to general de los ensayos. Sin embargo, el propdsito
de Campbell es hacer ver que sus especulaciones en
torno a la importancia de recordar no son meramen-
te un capricho de escritor o divagaciones literarias,
sino que estan fundadas en la evidencia cientifica.
Neurobiologfa y literatura estan relacionadas para
el ensayista. El ejemplo al que mds recurre para pro-
bar esto es Marcel Proust.

En diversos pasajes a lo largo de su libro, Cam-
pbell expresa su admiracién por el francés como un
conocedor de los mecanismos de la memoria y el
olvido.” En Padre y memoria, el tijuanense decla-
ra que “para recordar algo tenemos que recordarlo
mal. Luego estd la funcién del olvido, indispensable
para pensar. Para editar el pensamiento. Olvidar es
tan importante como recordar” (2009: 100). Ya Bor-
ges habia sefialado bellamente la carga abrumado-
ra de la evocacién en “Funes el memorioso” (1942).
En opinién de Campbell, la memoria del escri-
tor es “un sedimento de la experiencia que habra
de transmutarse en palabras narrativas: constitu-
ye el mecanismo mismo de la invencién literaria y
de la imaginacién” (2009: 75). El tijuanense afiade
la funcién que tienen las emociones en el proceso.
Comulga con la idea borgeana de que sin contex-
to emocional no hay recuerdo, como lo expresara
Borges en su cuento “La memoria de Shakespeare”
(1983).

Hasta aqui notamos en Campbell un deseo por
encontrar explicaciones para entender la naturaleza
del proceso creativo, las cuales pueden interpretarse
como justificaciones a su propia circunstancia. Sin
7 En un articulo sobre el autor de En busca del tiempo perdido,

Campbell escribe: “Otra cosa en la que repar6é Proust es el

carécter esencialmente cambiante y deformante de los traba-

jos de la memoria. Si no quieres adulterar nada del pasado
no lo cuentes, parece advertir. Si no quieres matizarlo, no lo

pienses. Porque més que reproducir, la memoria inventa, re-
organiza en categorfas el asunto recordado” (2008: 29).
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embargo, hay un elemento mds que consideramos
importante mencionar, el de la melancolfa o depre-
sién. Aunque de forma breve, en dos textos el propio
autor se ha definido a si mismo como una perso-
na con rasgos taciturnos o nostalgicos. A esto afia-
de con sincera humildad que grandes escritores han
padecido depresién. En efecto, la tristeza ha sido el
gatillo de impulso de muchos autores. En Black Sun

(1989), Julia Kristeva hace un profundo analisis de

esta condicién en relacién con la literatura, el arte,

la filosoffa, 1a religién, la cultura y el psicoandlisis,

y sefiala que la melancolia es una importante fuen-

te psiquica para la inspiracion artistica.®
En Post scriptum triste y Padre y memoria, el

tijuanense muestra insatisfacciéon en cuanto a su
capacidad para escribir novelas. Su esterilidad lo
frustra y parece adjudicar parte de dicha incapaci-

dad a la tristeza, la cual es en €l una limitante y

no un estimulo. Dice en Padre y memoria, “A veces

pienso que la depresién también es una enfermedad
que nos inventamos para no responsabilizarnos:
una coartada” (2009: 139-140). En la seccién que
titula “La bilis negra” (2009: 165-174), Campbell
hace una interesante revisién de ciertos escritores
en donde la presencia de la depresién —o melan-

colia, como solfa llamérsele antes del siglo XIX—,

parece haber sido un elemento clispide en sus pro-

cesos creadores.” Hace algunos comentarios sobre
la Antologia del cuento triste (1992), de Augusto

Monterroso y Barbara Jacobs, y concluye, sin espe-

cificar exactamente si es su idea o comulga con lo

dicho por los compiladores: “Yo creo que practica-
mente todos los escritores son melancdlicos, que

8  Una de las observaciones de Kristeva es que la melancolia es re-
flejo de un odio escondido por la pérdida de un objeto amado
y con ello de una identidad. Mientras la privacién mencionada
estimula la imaginacién artistica, la propia creacién constituye
una lucha contra la depresién (1989: 24-25).

9 El 2 de febrero de 2006, fecha anterior a la publicacién de Padre
y memoria, Campbell escribi6 en su blog un texto sobre la triste-
za. Aqui, comenta una exposicién presentada en el Grand Palais
de Parfs titulada “Melancolfa: Genio y locura en Occidente”. Al
final del escrito, dice: “Taedium triste, acedia, tristeza, tiricia o
ictericia, tedio, inquietud, angustia, desesperanza, hipocondrfa,
desencanto, ansiedad, depresién, ‘mal de vivre’, malestar exis-
tencial, la melancolfa parece una actitud filos6fica mas que una
enfermedad incurable. Porque en el fondo el ser humano sabe
que nunca habra de dirimirse el misterio, que nunca sabrd del

todo qué y quién es ni qué ha venido a hacer en este mundo. Se
ird con la duda a la tumba” (2006).
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la literatura es la melancolfa misma” (2009: 169).
Entre los literatos en quienes es posible identifi-
car este rasgo de, el ensayista menciona a Fernan-
do Pessoa, Ernesto Sabato, Juan Rulfo y Virginia
Woolf. Sus argumentos también se respaldan en los
estudios de Bruno Estafiol —Za vocacion condena-
da (2000)— y Walter Muschg —Historia trdgica de
la literatura (1965)—.

La revisién en torno a las reflexiones de Federico
Campbell nos obliga a reconocer, en primera instan-
cia y en términos generales, su innegable pasion,
amor y respeto por el acto creativo de la escritura.
Su cuestionamiento e insatisfaccién ante la reali-
dad literaria y la concreta reflejan por momentos
una posicién escéptica que sugiere la constante eva-
luacién de st mismo como individuo condicionado
por la memoria. Campbell busca rutas paralelas a
la suya en el camino de la creacién escritural para
poder entenderse a si mismo, ‘leerse’, como afirma
Cavell, y escudrinar las razones de su existir, parti-
cularmente, las limitaciones que encuentra a lo lar-
go de su trayectoria como literato. Tanto las lecturas
que Cambpell realizaba con extrema profundidad
como el anhelo de escribir que lo guiaron hasta sus
ultimos dias rebasan y opacan este temporal indi-
cio de escepticismo, al tiempo que muestran y con-
firman una profunda fe ante el hecho escritural y la
literatura en si.

Post scriptum triste y Padre y memoria contie-
nen una riqueza digna de enfatizar. Estas obras
no sélo muestran las extensas lecturas y reflexio-
nes que realizé Campbell, sino que en ellas emergen
otros temas dignos de estudiar, como las nocio-
nes de intertextualidad; los géneros hibridos, que
le interesaban sobre todo en la composicidn de las
novelas; el peculiar andlisis literario que el autor
utilizaba para aproximarse a las obras, similar al
propuesto por Cavell; sus relaciones y experiencias
personales con otros escritores, particularmente con
Rulfo y Sciascia; la relacion de la literatura con otros
campos del saber, como la neurobiologia, la politica
o la ética, y quizd el tema mds importante, la con-
cepcidn de lo que constituye un libro y su capacidad
para representar la realidad. Sin buscar una teoria

Reflexiones de Federico Campbell sobre el proceso escritural

o dilucidar sobre nociones abstractas acerca del pro-
ceso de la escritura y su culminacién, estos libros
de ensayos permiten una conexion directa entre el
mundo del escritor y el mundo del lector. De esta for-
ma, Campbell nunca llega a interferir en el camino
de quien se cuestiona sobre la literatura, de modo
que puede llegar a sus propias conclusiones.
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