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La ensayística de Federico Campbell (Tijua-

na, 1941-Ciudad de México, 2014) rezuma 

una rica y minuciosa diversidad anecdótica 

que guiada por la referencia concreta no se constru-

ye en elaboraciones abstractas. Sus colecciones de 

textos reflejan una constante meditación alrededor 

de la literatura y el proceso creador. En esta exten-

sa reflexión se proyectan inquietudes que tocan 

tanto los terrenos de lo filosófico como de lo coti-

diano. Su obra comprende alrededor de ocho volú-

menes, el último de los cuales fue publicado en el 

año de su muerte. Hemos seleccionado dos títulos 

que destacan por ciertas preocupaciones específi-

cas relativas a la naturaleza del proceso de géne-

sis escritural: Post scriptum triste (1994) y Padre y 

memoria (2009). 

En Post scriptum triste, el autor lleva a cabo una 

serie de cavilaciones en donde se cuestiona aspec-

tos como la impotencia literaria, así como la frustra-

ción y la depresión que surgen ante esta condición. 

Ya sea mediante una amplia explicación crítica, o 

bien, con una elaboración reflexiva basada en su 

experiencia, Campbell repasa y examina en circun-

locuciones y con cierta melancolía el enigma y los 

obstáculos que se presentan ante el acto de escribir. 

Asimismo, hay una búsqueda de respuesta a la inte-

rrogante de por qué el escritor deja de ejercer su ofi-

cio. En esta exploración emerge la discusión sobre la 

problemática de la impostura, ya sea en la identidad 

de un sujeto o en la literatura. 

Por otro lado, en Padre y memoria, Campbell 

recupera y hace un discernimiento de las percepcio-

nes de diversos autores, en su mayoría estadouni-

denses y europeos, sobre la relación inmanente que 

se da de forma manifiesta o soterrada entre la figura 

del padre y el proceso escritural. Otra de las inquie-

tudes que el ensayista muestra en este texto es el 

funcionamiento de la memoria y el impacto que 

ésta tiene en la creación literaria, razonamiento que 

extiende a otros campos. 

Tales temas en su conjunto forman parte de una 

reflexión mayor en torno a las relaciones que se dan 

entre el escritor y la obra, no sólo aquella que es 

creada por el literato mismo, sino también la que 

lee y que llega a influir en su escritura. Dicha delibe-

ración toma tintes filosóficos, pues implica la cons-

trucción de argumentos relativos a la naturaleza 

del ser humano, su existir, su condición anímica y 

sus relaciones con el mundo, particularmente con el 

universo escritural. En el sentir general de Federico 

Campbell se detecta cierta desconfianza en cuanto 

a la capacidad del literato para conseguir la recons-

trucción deseada de ciertas realidades. 

Para analizar a fondo las propuestas del tijuanen-

se, consideramos algunas concepciones del filósofo 

estadounidense Stanley Cavell, quien extiende sus 

investigaciones hacia aspectos de la cultura moder-

na, como la literatura, el psicoanálisis y el cine. 

Entre las preocupaciones sobre las que discurre 

Cavell se encuentra el escepticismo, al que ve como 

un fenómeno endémico de la sociedad actual (Mul-

hall, 1996: 9). El autor afirma que esta postura se 

presenta como una duda radical acerca de la habi-

lidad de las personas para saber con certeza que el 

mundo y sus experiencias realmente existen. Tam-

bién señala que el escepticismo es: “an argument 

internal the individual, or separate human creature, 

as it were as argument to the self with itself (over 

its finitude)” (Cavell, 1988: 5). Esta forma de conce-

bir la fragilidad de la existencia implica una cons-

tante reevaluación y distanciamiento del mundo en 

el cual se vive y de quienes están en él. 

La percepción del filósofo estadounidense encuen-

tra un eco en el sentir que emana de los dos libros 

de ensayos que aquí analizamos. El escepticismo que 

detectamos en Campbell no se da de forma abierta, 

no es teórico y el escritor tampoco profundiza espe-

cíficamente en él. Sin embargo, se percibe en for-

ma latente como un fino pulsar que lo atormenta 

a lo largo de sus textos. Uno de los planteamientos 

que más delatan dicha situación es su duda sobre la 

capacidad de recuperar una experiencia en su forma 

prístina u original, porque el factor de la memoria 

siempre va a intervenir como un filtro que modifica 

lo recordado, y en consecuencia, lo que se escribe de 

él. Otro momento clave de esta reflexión se percibe 
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en sus comentarios en torno a la impostura, se lleve 

a cabo en forma consciente o inconsciente. 

Una idea más de Cavell que consideramos al 

abordar la obra de Campbell se refiere a la impor-

tancia del influjo que tiene un texto en su lector. 

Para el filósofo, las lecturas que ha hecho un escritor 

vienen a ser fundamentales en su propio proceso de 

creación, al generar un autocuestionamiento crítico. 

Cavell descree de la necesidad de tener un cuerpo 

teórico específico para abordar, estudiar o enten-

der una obra literaria. Por ello, reformula la noción 

de aproximación al texto como un proceso bilate-

ral: la obra repercute en el receptor de la misma for-

ma en que éste incide en la obra. En la visión del 

estadounidense, el lector debe dejarse influenciar 

por el texto, es decir, permitir que éste “nos lea”.1 

En este sentido, podremos observar que Campbell 

es este receptor que se ha dejado leer por sus lectu-

ras, partiendo de ahí para reformular sus inquietu-

des personales mediante su propia escritura y con 

ello llegar a ser.  

Cavell considera que la literatura tiene un lugar 

dentro de la filosofía. Toril Moi comenta sobre el 

filósofo: “he thinks that the questions of expres-

sions and experience lie at the very heart of philoso-

phy. On this view, criticism —the act of accounting 

for one’s experience of a work of art— can be philo-

sophy” (2011: 129). De manera consistente, Camp-

bell coteja sus vivencias personales y las liga a sus 

experiencias literarias. Su mirada crítica, escudriña-

dora, siempre está presente, y con ello un filosofar 

continuo. Para Campbell, “La literatura tiene una 

función integradora, junta los pedazos dispersos de 

tu pasado […] la gente tiene necesidad de contar 

su historia, porque es lo que les da identidad, con-

tar para ser” (Federico Campbell, en Becerra Pino, 

1997: 15). Hay una relación intensa entre el texto 

1 “But what is a text that it has this power of overcoming the 
person of its author? We can learn this, many of us have been 
forever saying, only by letting ourselves be instructed by texts 
we care about. For someone who thinks this way, there lies 
in wait what you might call the paradox of reading: I was just 
saying in effect that you cannot understand a text before you 
know what the text says about itself; but obviously you cannot 
understand what the text says about itself before you unders-
tand the text” (Cavell, 1982: 177).

que Campbell nos menciona que ha leído, su propia 

creación y su persona. Como él explica: “Una novela 

es como una persona porque se le acepta o no se le 

acepta” (Federico Campbell, en Becerra Pino, 1997: 

78). La idea de Cavell acerca de que el lector debe 

dejar que la obra le enseñe cómo leerla refleja el res-

peto que Campbell tiene por la literatura, en donde el 

texto es una cuasi persona con voz autónoma y cier-

ta autoridad con quien hay que dialogar. 

Post scriPtum triste

Post scriptum triste es un libro que recopila una 

selección de anécdotas, reflexiones, citas, aforismos, 

breves ensayos y críticas literarias. La mejor des-

cripción de esta obra la da el propio Campbell en las 

primeras líneas: “Diario precipitado. Diario fragmen-

tado. Diario falsificado. Diario premeditado, Journal. 

Diario en público” (2007: 9). Cada uno de estos adje-

tivos es clave, en vista de que revela la naturaleza 

del conjunto. El texto es un heterogéneo compendio 

que por momentos y de forma repentina salta de un 

asunto a otro, o bien, se dilata particularmente en 

alguno. Constituye una extensa reflexión y diálogo 

del autor consigo mismo y su circunstancia acerca 

del fenómeno de la escritura y las posibilidades que 

la literatura tiene de reflejar la realidad. 

En este aparente desorden subyace una corrien-

te fría y densa que pareciera atormentar a Campbell, 

quien da indicios de ese escepticismo relacionado 

también con la impotencia literaria, a la cual hace 

referencia por medio de casos más concretos. La 

inquietud que emerge en las diferentes reflexiones 

de este diario impresiona a muchos deseosos de 

escribir, pero que son incapaces de concretar algo, o 

incluso a aquellos otros enigmáticamente decididos 

a ya no crear más. En su blog, Campbell escribió res-

pecto a esta obra: 

Se trata de un diario literario que adopta como 

modelo el Journal de Jules Renard o el Diario 

romano de Vitaliano Brancati: un diario en 
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público. Su tema es el de la impotencia litera-

ria: ¿por qué un escritor realizado deja de escri-

bir y opta por el silencio? (2013: s/n). 

Dicha esterilidad escritural, asunto inmemorable en 

las letras, es la que viene a mover los ánimos del 

autor y lo incita a buscar razones que expliquen el 

fenómeno. Post scriptum triste se puede interpretar 

como un confesionario en donde el ‘pecador’ revi-

sa sus omisiones, sus actos prohibidos, sus vicios, 

sus excesos y busca con ello una expiación a cier-

ta culpa que lo atosiga. Las reflexiones que Federi-

co Campbell hace de otros escritores, obras, o  sobre 

sus propias experiencias escriturales constituyen 

un escenario que proyecta, como un complejo espe-

jo fragmentado, las condiciones que influyeron o 

tomaron parte en ese no poder crear. Aunque dis-

persos en apariencia, los temas seleccionados resul-

tan en una profunda cavilación que se dirige hacia 

la relación entre el ser y su necesidad e incapacidad 

de escribir. La presencia e influencia que la ima-

gen del padre puede tener sobre el escritor viene a 

ser un elemento interesante dentro del proceso de 

creación. En su examen del acto escritural, Camp-

bell inserta otros agentes que contribuyen al sen-

tir de la impotencia literaria, como la frustración, la 

depresión y la falta de amor. 

Después de la aparición de Post scriptum triste 

en 1994, el autor tijuanense continuó publicando 

tanto ensayos como ficción, superando en núme-

ro los primeros.2 Es decir, la impotencia a la que se 

refiere en esta obra llegó a ser superada.3 Sin embar-

go, no podemos asegurar por completo que el autor 
2 A la citada compilación seguirían varias obras literarias, entre las 

cuales se encuentran Tijuana. Stories on the Border (University of 
California Press, 1995), Transpeninsular (Joaquin Mortiz, 2000), 
y Regreso a casa (Centro Cultural Tijuana / Conaculta-DGP, 
2014). Este último libro, que sale a la luz de manera póstuma, 
contiene algunos textos publicados anteriormente y otros inédi-
tos. Carmen Gaitán, viuda de Campbell, informa que: “Regreso 
a casa incluye uno de los primeros cuentos de Campbell, ‘El sol 
de la infancia’, que escribió a los 23 años; Tijuanenses, uno de sus 
libros más famosos, y Todo lo de las focas, ‘la que él consideraba 
su mejor novela, pero que en su tiempo no fue leída como debe-
ría, porque es complicada, muy en el estilo de Samuel Beckett’” 
(Bautista, 2015).

3 “[Carmen] Gaitán está convencida de que tras publicar 22 libros, 
el autor de Transpeninsular murió satisfecho. ‘Creo que estaba 
preparado. Él encontraba que la literatura te podía preparar para 
la muerte, porque te da muchos caminos. Fue un literato muy 
sólido, muy comprometido’” (Bautista, 2015).

haya quedado satisfecho. La aproximación de Cam-

pbell a la dificultad del proceso creador, así como 

el análisis que hace a los casos de diversos auto-

res, en especial algunos estadounidenses, confieren 

un valor singular a este libro de ensayos. Así, logra 

convocar al lector a una reflexión universal, pro-

funda y no meramente anecdótica o circunstancial. 

Las preocupaciones de Campbell con respec-

to a la impotencia literaria evocan lo que Vargas 

Llosa llama ‘demonios’, y Sábato, ‘fantasmas’. De 

forma contradictoria, ambos vienen a ser lo que fre-

na para escribir y, al mismo tiempo, lo que inspira 

y se convierte en materia para crear. Surge enton-

ces la composición ensayística, que no es exac-

tamente la única que busca Campbell, pues en 

diversos momentos expresa su deseo de hacer fic-

ción, en particular novela. Sus ensayos y artículos 

periodísticos son una contrapartida que justifica la 

ausencia de obras narrativas. El autor tijuanense 

se reprocha su manía por hacerse de datos y notas 

de diarios con el fin de tener una base informati-

va suficiente para poder crear con eso ‘su novela’. 

Sobre este afán, dice: “Archivomanía, una enferme-

dad que se inventa uno para no escribir y que no le 

deseo a nadie” (Campbell, 2007: 56). 

Este proceso de búsqueda y recopilación repre-

senta para Campbell una pérdida de tiempo y ener-

gía que redunda en la dispersión temática del 

asunto que quiere novelar. Tal proceso ha funcio-

nado en el autor como un “inhibidor narrativo, 

como un anticonceptivo literario” (Campbell, 2007: 

157). El tijuanense afirma que en el fondo hace esto 

“para no escribir” (2007: 10). Como una reprimen-

da a sí mismo, cita a Carlos Fuentes, quien afir-

maba: “Escribo a partir de lo que ignoro, no de lo 

que sé” (Carlos Fuentes, en Campbell, 2017: 11), o 

bien, a Rulfo: “Una causa importante de la esterili-

dad literaria es la busca de la perfección” (Juan Rul-

fo, en Campbell, 2007: 12). Sin embargo, con un 

tono de consolación menciona la noción de Susan 

Sontag sobre el ‘silencio como proferimiento’ (Cam-

pbell, 2007: 13). Es decir, para él, el silencio escri-

tural es en sí mismo una proclamación a gritos de 

su condición. 
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En esta misma línea de razonamiento sobre los 

posibles motivos de su incapacidad para concretar 

la novela que quiere escribir, el autor se cuestiona 

si en realidad lo que le sucede no es sino una falta 

de vocación o disciplina (Campbell, 2007: 15). Expli-

ca cómo su tendencia a guiarse por el lenguaje de la 

“lógica informativa del discurso periodístico” (Cam-

pbell, 2007: 59) no le ha permitido adentrarse en la 

creación de cuentos y novelas. Cuando redactaba su 

columna Máscara Negra en La Jornada Semanal, su 

propósito era escribir sobre la novela policiaca, pero 

el resultado era una fuga, una amalgama entre la 

narrativa criminal y la vida real. Afirma que Todo lo 

de las focas fue el fruto de un largo proyecto de rela-

tos que posteriormente se metamorfoseó. Se percibe 

en el autor una actitud fatalista cuando cuenta: “Ha 

sido, pues, un largo viaje… una travesía muy lenta y 

estéril […] Mi vida ha sido un no poder escribir. Una 

impotencia” (2007: 131). Su salida emocional des-

pués de crear es también gris, de ahí el título de este 

libro que hace una analogía entre la depresión pos-

tparto de las mujeres y aquella que surge en él una 

vez que finaliza un texto. Este sentir es una melan-

colía “que se da después de terminar una obra […] 

como si se sufriera un desprendimiento o se expe-

rimentara una pérdida” (2007: 15). Así también, el 

epígrafe de Post scriptum triste —Post coitum omne 

animal triste—, refiere la tristeza que sufre el animal 

después del encuentro sexual. 

El tema de la esterilidad literaria o imposibilidad 

escritural se puede considerar como un “rasgo de la 

literatura moderna”, según anota Felipe Vázquez 

(2001: s/n). El ensayista hace un sustancioso recorri-

do por algunos de los principales escritores de todo el 

mundo que se han visto inmersos en esta problemá-

tica, incluyendo algunos mexicanos, entre los cuales 

menciona a “Díaz Dufoo hijo, Julio Torri, José Goros-

tiza, Gilberto Owen, Juan Rulfo y el propio Arreola” 

(Vázquez, 2001: s/n). En su estudio, Vázquez se con-

centra en el último, de quien dice:

 

[Arreola] sugiere entonces que el problema 

esencial de la escritura no radica en el tema, así 

sea excelso o profundo, sino en la verosimilitud 

del artificio, en la legitimidad de la invención. 

Y lo verosímil parte del reconocimiento de que 

toda obra no es sino la tentativa de una Obra 

que nunca nos será dado realizar (Vázquez, 

2001: s/n). 

Los planteamientos de Arreola son más radicales 

que los de Campbell. Mientras el primero cuestio-

na la capacidad de la palabra, en especial la poética, 

para el segundo las causas de la esterilidad se ven 

afectadas por lo relativo a nociones como la auten-

ticidad del escritor, concretamente, su capacidad de 

crear ficción. En esta línea, uno de los senderos que 

recorre Campbell para encontrar una explicación a la 

aridez escritural es el de la impostura. En Post scrip-

tum triste encontramos dos ejemplos notorios de tal 

actitud. Uno de ellos se refiere a El Santo, el conocido 

Enmascarado de Plata. El otro es el caso del cantan-

te Antonio Pedro, quien creía ser en realidad Pedro 

Infante, y por ello actuaba escondiendo la persona-

lidad del popular cantante fallecido en un accidente 

aéreo. En ambos casos, Campbell discurre acerca de 

las razones ocultas tras la necesidad del engaño, así 

como sobre el mero placer que provoca y sus conse-

cuencias, las cuales finalmente van en detrimento de 

la persona. Sin acusarse a sí mismo de forma directa, 

parece adjudicarse este comportamiento: “Las más-

caras que los hombres se van poniendo para ocul-

tar otras máscaras —como alguien que se inventa el 

personaje de escritor y sin serlo realmente prosigue 

toda su vida representándolo” (Campbell, 2007: 52).  

En este mismo intento de dilucidar las cuestiones 

de la personalidad y la impostura, Campbell recupera 

otras anécdotas que dan sustento a la necesidad de 

fingir. Una de ellas retoma la comedia de Pirandello 

Como tú me quieras (1930), inspirada en la historia 

real de Bario Bruneri; la otra gira alrededor del cuen-

to de Borges “El impostor inverosímil Tom Castro”, 

que se encuentra en Historia universal de la infamia 

(1935). Sin decirlo, Federico Campbell da a entender 

al lector que por momentos ha considerado no ser un 

escritor verdadero, sino un impostor. 

En la búsqueda de sí mismo, el ensayista hace 

una revisión de varios de sus proyectos literarios 
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(dice tener veinte novelas empezadas),4 y en ellos 

ve dificultad, falta de fluidez y, en particular, un 

sentimiento de melancolía. Este sentir se encuen-

tra como tema en la tentativa de novela titulada 

La bilis negra. Algo similar ocurre en Tijuanenses, 

obra en la que inserta Todo lo de las focas. En sus 

propias palabras, Tijuanenses constituye su his-

toria personal sobre la depresión, a la cual define 

como “la muerte en la vida […] Es una manera de 

no poder vivir, de no poder ser” (2007: 134). Agre-

ga que este libro fue su “manera de exorcizar la rea-

lidad, la vida interior, [su] relación íntima con lo 

que significa Tijuana” (2007: 135). Y es que para él, 

según expresa, esta ciudad lo hacía regresar al des-

amor de su infancia y a su adolescencia atormenta-

da. En otro momento afirma: 

Todo es una serie de impresiones muy adoles-

centes, pero es que tengo bronca con Tijuana, 

no me gusta, le tengo rencor y cuando estoy 

ahí me deprimo mucho. Para mí es una ciudad 

muy fría emocionalmente, es la ciudad del des-

amor, del rechazo, donde las cosas no tienen 

sentido para mí (Federico Campbell, en García, 

1980: 19). 

En un estudio sobre la representación de la ciu-

dad en Campbell y otros autores, Diana Palaversich 

señala que en nuestro autor este recorrido “repre-

senta un acto de búsqueda de autoconocimien-

to, porque recuperar la ciudad del pasado significa 

recuperar el tiempo, revivir la juventud” (2012: 

102), y agrega:

En este sentido es interesante observar que, en 

su obra, Campbell —quien dejó Tijuana hace 

más de medio siglo, en la época en que la mayo-

ría de los escritores de la ‘provincia’ tenían que 

trasladarse del norte a la capital para realizar-

se profesionalmente— regresa obsesivamente 

a Tijuana, una imagen duradera y preponde-

rante de su narrativa” (2012: 103).

4 Al respecto, véase “‘Quería ser Vargas Llosa’: Federico Camp-
bell”, de Virginia Bautista (2011), en donde el autor explica al-
gunos de estos proyectos en el segmento “Cuarteto de ficción”. 

Al final de Post scriptum triste, Campbell hace una 

reflexión, algo más extensa que otras, sobre Paul Aus-

ter (Newark, 1947) y su proceso de creación. Resultan 

interesantes los aspectos que destaca del estadouni-

dense, ya que guardan similitud con lo que refiere de 

sí mismo. El texto de Auster que llama la atención del 

ensayista es La invención de la soledad (1982), una 

“novela-ensayo-diario-memoria“ (Campbell, 2007: 183) 

que bien puede ser considerada una obra existencial. 

Lo que Campbell asevera de este texto se puede apli-

car a Post scriptum triste: 

El hecho biográfico como parte de una novela 

involuntaria, no escrita, se asume como mate-

rial de ficción sin disfraces, no como una filoso-

fía sino como una especie de compromiso con 

la verdad que el autor establece consigo mismo 

y en el que arriesga algo más que su reputación 

literaria (2007: 184). 

En sus comentarios sobre La invención de la sole-

dad, el tijuanense destaca la relación que el estadou-

nidense tenía con su padre. Así: “Asocia la muerte de 

su padre con el niño que fue (Paul Auster) y explora 

las implicaciones de la paternidad” (Campbell, 2007: 

185). Para Campbell, Auster tiene “La necesidad vital 

de contar para ser” (Campbell, 2007: 184), inquietud 

que también le aqueja a él. Ambos autores se cuentan 

a sí mismos para reafirmar su existencia, aunque en 

Post scriptum triste aún no llegamos a ver una rela-

ción directa entre la figura paterna, Campbell y su 

génesis creativa. Es más adelante, en la segunda obra 

que deseamos abordar, que el ensayista declara: “Tal 

vez la escritura no sea sino un esfuerzo por resarcir la 

figura del padre perdido” (2009: 38).

Padre y memoria 

Padre y memoria es una obra similar a Post scrip-

tum triste en tanto que está compuesta por diver-

sas reflexiones, aunque a diferencia de esta última 

sí presenta subtítulos que resultan importantes 

para la organización textual. En dicha colección 
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predominan las disertaciones en torno a la inter-

vención de la memoria en el proceso de escritu-

ra, así como sobre la influencia que puede ejercer 

la imagen del padre en la creación. El libro recurre 

al uso de citas para ilustrar lo que el autor quiere 

decir, probablemente en mayor medida que en la 

obra analizada líneas arriba. El título crea grandes 

expectativas en el lector sobre el tratamiento de la 

figura paterna; sin embargo, dicha presencia no es 

determinante. Al finalizar la lectura nos pregunta-

mos, ¿y dónde está el padre? Esta figura aparece de 

forma abrupta al inicio como un hombre alcohólico 

que resuena en la memoria del escritor, experiencia 

dolorosa que desarrolla más adelante en Clave mor-

se, de 2001. 

Al término de la obra volvemos a encontrar la 

paternidad, pero encarnada en la imagen literaria de 

Pedro Páramo5 y en la representación de la ausen-

cia de ley. En medio de estas anotaciones relativa-

mente breves se da una larga reflexión en torno a la 

capacidad de la memoria para poder recordar algo 

que será utilizado en la creación literaria, pero que 

ya por el hecho de evocarse ha sido alterado y deja 

por ello de ser verdad. En este discurrir, la presencia 

o ausencia del padre resulta de significativa impor-

tancia, pues se convierte entonces en el posible cata-

lizador de una realidad que se le escapa al autor, en 

donde la duda sobre lo que pasó es una constante. 

Esto mismo puede apreciarse en ciertos pasajes de 

Todo lo de las focas (1978).

Campbell también hace interesantes comentarios 

y agudas observaciones sobre escritores como Sam 

Shepard, Raymond Carver, Franz Kafka y, como ya 

mencionamos, Paul Auster y Juan Rulfo.6 El tijua-

nense destaca las reflexiones de estos autores en 

cuanto a las limitaciones de la memoria para poder 

recordar al padre, y sobre cómo la invención viene a 

suplir la carencia de tales recuerdos para, finalmen-

te, llegar a crear literatura. Menciona también las 

5 Dice Campbell: “Creo que Juan dejó de escribir cuando contó la 
muerte de su padre, una vez que habló de la muerte de su padre 
respecto a la cual nunca se resignó, dejó de escribir y ya no volvió 
a publicar y siento que la muerte del padre de Juan Rulfo está en 
todas las páginas de Pedro Páramo y de El llano en llamas (Solares, 
2014: 49).

6 Su estudio sobre Rulfo aparece en 2003 con el título La ficción de 
la memoria. Juan Rulfo ante la crítica.

alusiones que narradores como Borges o Vargas Llo-

sa hicieron de sus padres. Otros nombres a los que 

se remite son Joseph Roth, Jonathan Franzen y Jean 

Paul Sartre. En particular, se detiene en dos literatos 

que considera grandes de nuestro tiempo: el inglés 

de origen pakistaní Hanif Kureishi y el turco Orhan 

Pamuk, ganador del Premio Nobel de Literatura en 

2006. En ambos, el padre es un escritor frustrado y 

el hijo retoma la actividad inconclusa del progenitor 

para llevarla a buen término. 

Campbell deja entrever que ciertas produccio-

nes literarias, en especial de ficción, son resultado 

de la necesidad de recordar una paternidad muchas 

veces dolorosa que le permite al individuo recrear-

se para poder ser. Sin embargo, como esta inven-

ción es falsa en vista de que la memoria cambia los 

hechos evocados, el ser que deviene de este encuen-

tro con el recuerdo no será sino un engaño también. 

En esto percibimos el escepticismo que menciona-

mos anteriormente. El autor señala: “En su concep-

ción de la literatura, Jonathan Franzen cree que en 

esta vida hay que contar para ser” (Campbell, 2009: 

70), y enfatiza su postura diciendo: “Soy, en la medi-

da que me cuento. Cuento, luego existo” (2009: 70). 

Campbell destaca el caso de Kafka, quien en su crea-

ción literaria proyecta a un padre terrible que en rea-

lidad no lo fue, pero fue dicha reinvención la que lo 

proveyó del material para escribir. El ensayista agre-

ga: “Exageró el lugar que su padre ocupó en su vida 

y modificó el recuerdo infantil que tenía de él” (2009: 

63). 

Paralelamente a la importancia de los recuerdos 

para poder crear, Campbell expone el peligro de per-

der la memoria, pues sin esta facultad la persona-

lidad del individuo se esfuma, como sucede con la 

enfermedad de Alzheimer. En una entrevista con 

Ignacio Solares, el tijuanense comenta que la idea 

principal de Padre y memoria radica precisamente 

en que recordar constituye nuestra identidad perso-

nal. Así, “Si a uno le quitan la memoria, uno deja de 

ser” (Federico Campbell, en Solares, 2014: 48), y en 

el caso del alzheimer, “Al morir la memoria, al morir 

la identidad personal sólo queda el cuerpo y no que-

da por mucho tiempo, en cosa de meses también se 
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va, como se fue antes la persona” (Federico Camp-

bell, en Solares, 2014: 49).

El autor realiza diversas reflexiones en donde 

se aproxima al fenómeno de la memoria, pero des-

de la perspectiva de la ciencia. Para algunos lecto-

res, dichas disquisiciones podrían resultar un poco 

contrastantes y quizá fuera de lugar en el contex-

to general de los ensayos. Sin embargo, el propósito 

de Campbell es hacer ver que sus especulaciones en 

torno a la importancia de recordar no son meramen-

te un capricho de escritor o divagaciones literarias, 

sino que están fundadas en la evidencia científica. 

Neurobiología y literatura están relacionadas para 

el ensayista. El ejemplo al que más recurre para pro-

bar esto es Marcel Proust. 

En diversos pasajes a lo largo de su libro, Cam-

pbell expresa su admiración por el francés como un 

conocedor de los mecanismos de la memoria y el 

olvido.7 En Padre y memoria, el tijuanense decla-

ra que “para recordar algo tenemos que recordarlo 

mal. Luego está la función del olvido, indispensable 

para pensar. Para editar el pensamiento. Olvidar es 

tan importante como recordar” (2009: 100). Ya Bor-

ges había señalado bellamente la carga abrumado-

ra de la evocación en “Funes el memorioso” (1942). 

En opinión de Campbell, la memoria del escri-

tor es “un sedimento de la experiencia que habrá 

de transmutarse en palabras narrativas: constitu-

ye el mecanismo mismo de la invención literaria y 

de la imaginación” (2009: 75). El tijuanense añade 

la función que tienen las emociones en el proceso. 

Comulga con la idea borgeana de que sin contex-

to emocional no hay recuerdo, como lo expresara 

Borges en su cuento “La memoria de Shakespeare” 

(1983). 

Hasta aquí notamos en Campbell un deseo por 

encontrar explicaciones para entender la naturaleza 

del proceso creativo, las cuales pueden interpretarse 

como justificaciones a su propia circunstancia. Sin 

7 En un artículo sobre el autor de En busca del tiempo perdido, 
Campbell escribe: “Otra cosa en la que reparó Proust es el 
carácter esencialmente cambiante y deformante de los traba-
jos de la memoria. Si no quieres adulterar nada del pasado 
no lo cuentes, parece advertir. Si no quieres matizarlo, no lo 
pienses. Porque más que reproducir, la memoria inventa, re-
organiza en categorías el asunto recordado” (2008: 29).

embargo, hay un elemento más que consideramos 

importante mencionar, el de la melancolía o depre-

sión. Aunque de forma breve, en dos textos el propio 

autor se ha definido a sí mismo como una perso-

na con rasgos taciturnos o nostálgicos. A esto aña-

de con sincera humildad que grandes escritores han 

padecido depresión. En efecto, la tristeza ha sido el 

gatillo de impulso de muchos autores. En Black Sun 

(1989), Julia Kristeva hace un profundo análisis de 

esta condición en relación con la literatura, el arte, 

la filosofía, la religión, la cultura y el psicoanálisis, 

y señala que la melancolía es una importante fuen-

te psíquica para la inspiración artística.8 

En Post scriptum triste y Padre y memoria, el 

tijuanense muestra insatisfacción en cuanto a su 

capacidad para escribir novelas. Su esterilidad lo 

frustra y parece adjudicar parte de dicha incapaci-

dad a la tristeza, la cual es en él una limitante y 

no un estímulo. Dice en Padre y memoria, “A veces 

pienso que la depresión también es una enfermedad 

que nos inventamos para no responsabilizarnos: 

una coartada” (2009: 139-140). En la sección que 

titula “La bilis negra” (2009: 165-174), Campbell 

hace una interesante revisión de ciertos escritores 

en donde la presencia de la depresión —o melan-

colía, como solía llamársele antes del siglo XIX—, 

parece haber sido un elemento cúspide en sus pro-

cesos creadores.9 Hace algunos comentarios sobre 

la Antología del cuento triste (1992), de Augusto 

Monterroso y Bárbara Jacobs, y concluye, sin espe-

cificar exactamente si es su idea o comulga con lo 

dicho por los compiladores: “Yo creo que práctica-

mente todos los escritores son melancólicos, que 

8 Una de las observaciones de Kristeva es que la melancolía es re-
flejo de un odio escondido por la pérdida de un objeto amado 
y con ello de una identidad. Mientras la privación mencionada 
estimula la imaginación artística, la propia creación constituye 
una lucha contra la depresión (1989: 24-25).

9 El 2 de febrero de 2006, fecha anterior a la publicación de Padre 
y memoria, Campbell escribió en su blog un texto sobre la triste-
za. Aquí, comenta una exposición presentada en el Grand Palais 
de París titulada “Melancolía: Genio y locura en Occidente”. Al 
final del escrito, dice: “Taedium triste, acedia, tristeza, tiricia o 
ictericia, tedio, inquietud, angustia, desesperanza, hipocondría, 
desencanto, ansiedad, depresión, ‘mal de vivre’, malestar exis-
tencial, la melancolía parece una actitud filosófica más que una 
enfermedad incurable. Porque en el fondo el ser humano sabe 
que nunca habrá de dirimirse el misterio, que nunca sabrá del 
todo qué y quién es ni qué ha venido a hacer en este mundo. Se 
irá con la duda a la tumba” (2006).
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la literatura es la melancolía misma” (2009: 169). 

Entre los literatos en quienes es posible identifi-

car este rasgo de, el ensayista menciona a Fernan-

do Pessoa, Ernesto Sábato, Juan Rulfo y Virginia 

Woolf. Sus argumentos también se respaldan en los 

estudios de Bruno Estañol —La vocación condena-

da (2000)— y Walter Muschg —Historia trágica de 

la literatura (1965)—. 

La revisión en torno a las reflexiones de Federico 

Campbell nos obliga a reconocer, en primera instan-

cia y en términos generales, su innegable pasión, 

amor y respeto por el acto creativo de la escritura. 

Su cuestionamiento e insatisfacción ante la reali-

dad literaria y la concreta reflejan por momentos 

una posición escéptica que sugiere la constante eva-

luación de sí mismo como individuo condicionado 

por la memoria. Campbell busca rutas paralelas a 

la suya en el camino de la creación escritural para 

poder entenderse a sí mismo, ‘leerse’, como afirma 

Cavell, y escudriñar las razones de su existir, parti-

cularmente, las limitaciones que encuentra a lo lar-

go de su trayectoria como literato. Tanto las lecturas 

que Cambpell realizaba con extrema profundidad 

como el anhelo de escribir que lo guiaron hasta sus 

últimos días rebasan y opacan este temporal indi-

cio de escepticismo, al tiempo que muestran y con-

firman una profunda fe ante el hecho escritural y la 

literatura en sí. 

Post scriptum triste y Padre y memoria contie-

nen una riqueza digna de enfatizar. Estas obras 

no sólo muestran las extensas lecturas y reflexio-

nes que realizó Campbell, sino que en ellas emergen 

otros temas dignos de estudiar, como las nocio-

nes de intertextualidad; los géneros híbridos, que 

le interesaban sobre todo en la composición de las 

novelas; el peculiar análisis literario que el autor 

utilizaba para aproximarse a las obras, similar al 

propuesto por Cavell; sus relaciones y experiencias 

personales con otros escritores, particularmente con 

Rulfo y Sciascia; la relación de la literatura con otros 

campos del saber, como la neurobiología, la política 

o la ética, y quizá el tema más importante, la con-

cepción de lo que constituye un libro y su capacidad 

para representar la realidad. Sin buscar una teoría 

o dilucidar sobre nociones abstractas acerca del pro-

ceso de la escritura y su culminación, estos libros 

de ensayos permiten una conexión directa entre el 

mundo del escritor y el mundo del lector. De esta for-

ma, Campbell nunca llega a interferir en el camino 

de quien se cuestiona sobre la literatura, de modo 

que puede llegar a sus propias conclusiones. 
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