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Resumen: Durante el tardofranquismo y la transición aumentó sobremanera la actividad 
de la resistencia al régimen y con ella se produjo la radicalización del movimiento obrero. 
Por otra parte, durante el mismo periodo se realizaron gran cantidad de películas militan-
tes, muy cercanas a las corrientes políticas de izquierdas que florecían a lo largo y ancho del 
país. En este contexto apareció el cine obrero militante, que se manifestó a través de diferen-
tes derivas políticas entre las que destacó la del cine proletario. En este texto se estudiarán 
las condiciones en que este cine emergió, sus características y algunos ejemplos. 
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Summary: During Late Francoism and the Spanish Transition the activity of left-wing 
associations increased considerably, which also implied the radicalization of the labour 
movement. At the same time a large number of politically engaged films were shot. The-
se films used to have a very strong link with the left-wings parties and social movements 
which developed throughout the country. In this context were produced a large number of 
labour-militant movies adopting different political options, such as the proletarian one. The 
current text determines the conditions in which these movies emerged, depicts its characte-
ristics, and analyzes some case studies.
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Entre el cine político de izquierdas realizado en España durante el tardofranquismo 
y la transición existió una deriva ideológica a la que tradicionalmente se ha presta-
do poca o ninguna atención: el cine proletario. Los motivos fundamentales de esta 
ausencia en la bibliografía especializada son dos. Primero, que en nuestro país las 
reflexiones sobre la cultura, el arte y el cine proletarios vivieron su periodo dorado 



Historia, Trabajo y Sociedad, nº 7, 2016, pp. 11-34. ISSN: 2172-274912

Alberto BERZOSA CAMACHO

durante los años treinta1 y lo hicieron bajo el influjo de los planteamientos y las fór-
mulas soviéticas y alemanas en una coyuntura sociopolítica y cultural que quedó pro-
fundamente modificada con el auge del nazismo, el desenlace de la Guerra Civil y el 
marco político general definido tras la Segunda Guerra Mundial. Y segundo, que los 
usos del término proletariado y su componente de clase variaron notablemente des-
de los años veinte hasta la década de los setenta a nivel mundial y nacional, de modo 
que ante la posibilidad de identificar un cine proletario en la España de los setenta 
los especialistas se han decantado por distintas opciones, desde obviar la existencia 
de tal categoría (SÁNCHEZ NORIEGA, 1996; PÉREZ ROMERO & GONZÁLEZ-FIE-
RRO SANTOS, 2011) o vulgarizar la terminología y equiparar la imagen proletaria con 
cualquier presencia de obreros en la pantalla (GUBERN, 2005), hasta considerarlo un 
calificativo directamente pasado de moda (MONTERDE, 1997). Frente a estas postu-
ras, un análisis detallado de la filmografía política española del periodo muestra que 
el cine proletario sí existió, que presentó unas características muy restrictivas, y que 
precisamente por ello se puede hablar de las películas proletarias como experiencias 
concretas que suceden en momentos precisos de la historia, lo que permite trascen-
der los anacronismos. Para arrojar luz sobre la situación del cine proletario durante 
el tardofranquismo y la transición, las páginas siguientes plantean un escenario que 
permite localizar el surgimiento de este cine en su contexto histórico y cinematográ-
fico, definir cuáles fueron sus particularidades y precisar su significado político en 
aquel momento, analizando algunos casos concretos.

Motivos para la hipótesis del cine proletario

Desde finales de los años sesenta se desarrolló en España un clima contestatario ade-
cuado para la aparición del cine proletario. Entre 1968 y 1969 se observa un proceso 
de radicalización en los frentes políticos y sociales que conformaban la resistencia al 
régimen franquista. Las fuerzas más combativas de la sociedad, fundamentalmente 
el movimiento obrero, pero también el estudiantil, que desde hacía tiempo habían 
supuesto un referente de la lucha clandestina contra el régimen, evolucionaron en-
tonces hacia posiciones cada vez más ideologizadas y agresivas que tenían por obje-

Recibido: 6 de febrero de 2016 .Aceptado: 28 de marzo de 2016
1 El seguimiento de los debates en torno a la cultura y el arte proletarios en España puede hacerse a partir de los 
trabajos de AZNAR SOLER (2010) o COBB (1977). Mientras que para saber más sobre las reflexiones de los 
años treinta sobre el cine se recomienda el estudio de PÉREZ MERINERO & PÉREZ MERINERO (1975).
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tivo la caída de la dictadura a través de la desestabilización y el caos2. Las violentas 
respuestas gubernamentales a esta radicalización, el aumento notable de la represión 
y la declaración de varios estados de excepción contribuyeron a asentar y prolongar 
el escenario de conflicto social. En este ambiente, se fueron consolidando durante los 
primeros años setenta nuevas formas de organización política, como el movimiento 
vecinal y de barrios. Además, según avanzaba la década, el proceso de expansión y 
fortalecimiento de la oposición al régimen y de lucha por la democracia se nutrió tam-
bién de la aparición en las calles de ciertos agentes políticos que ampliaron el abanico 
de la militancia, entre los que cabe destacar a las mujeres, los homosexuales, los pre-
sos políticos y comunes, los ecologistas y los pacifistas entre otros. 

En este escenario convulso de pugna política y social el obrero aparece como figura de 
referencia de la militancia antifranquista. En este sentido, como ha sugerido Babia-
no, podría hablarse de una especie de proletarización de las fuerzas antifranquistas 
durante los años setenta que se fundamenta en tres factores (BABIANO, 2015). El 
primero es la deriva radical del movimiento obrero desde 1970 hasta 19773. En ese 
periodo las organizaciones obreras protagonizaron un gran número de conflictos, los 
sectores de protesta se diversificaron, con lo que la lucha se expandió territorialmente 
y, en términos generales, el movimiento tomó una deriva de honda politización, de 
manera que sus reivindicaciones supusieron un compromiso con el cambio político 
en España más allá de los problemas que afectaban a los puestos de trabajo. El segun-
do factor indica que ser obrero se convirtió en un bien simbólico para la militancia 
antifranquista, dado que su pureza de clase le convertía en la fuerza opositora natu-
ral frente a la oligarquía del régimen. Esto hizo que la militancia general se sintiera 
atraída por lo que ocurría en las fábricas. El giro hacia lo proletario pudo percibirse en 
aspectos como la proliferación de curas obreros, en el modo en que los universitarios 
se emplearon en fábricas para participar de la lucha obrera y de la ruptura con el fran-

2 Entre los muchos ejemplos que se podrían citar elijo dos que destacaron, a mi modo de ver por sus plan-
teamientos radicales. Desde el espacio estudiantil cabe señalar las actividades llevadas a cabo desde 1968 
en la Universidad Complutense de Madrid por los llamados ácratas, que propusieron acabar de raíz con el 
sistema universitario generando el desorden en su interior (AMORÓS, 2014). En lo que respecta al movi-
miento obrero, baste mencionar la importancia que adquirió la idea de la Huelga General Revolucionaria 
-que englobaría no solo a obreros sino también a estudiantes, movimientos antirrepresivos y democráticos-, 
como estrategia para acabar con la dictadura primero y con la herencia franquista durante la transición des-
pués. Esta actitud fue defendida por las agrupaciones políticas a la izquierda del PCE, resulta especialmente 
visible en la Liga Comunista Revolucionaria (CAUSSA & MARTÍNEZ I MUNTADA, 2014: 60-64).
3 La escalada de radicalización, siempre con muchos matices, queda patente en trabajos como los de José 
BABIANO (1995), DOMÉNECH (2012) y LÓPEZ PETIT (2008).
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quismo desde abajo, en el interés de los partidos de izquierdas por encontrar repre-
sentatividad en las fábricas, y en la generalización de algunas fórmulas organizativas y 
de toma de decisiones propias de la tradición obrera como las asambleas, que más allá 
de los centros de trabajo se convirtieron durante los setenta en espacios de discusión 
ciudadana y educación democrática. Por último, el movimiento obrero condicionó 
la retórica activista del momento, cubriéndola con tintes de clase obrera en lucha 
que lograron definir un espacio de conflicto en el que la identidad obrera constituyó 
una etiqueta amplia en la que se pudieran reconocer una mayoría de trabajadores de 
tradiciones políticas distintas, pero con una conciencia de clase muy marcada. Desde 
aquel espacio el lenguaje obrerista llamaba a la emancipación de los trabajadores 
mediante la lucha de clase, a la unión de los frentes de resistencia antifranquista, 
se perseguía el objetivo ideal de la huelga general, y se promocionaba la creación de 
grupos de vanguardia obrera (BABIANO, 2015: 317-323). 

Fue así como la radicalización del movimiento obrero asentó las bases para el dis-
curso político de clase del que bebió el cine proletario. Sin embargo, éste nunca pudo 
haber existido sin una coyuntura cinematográfica favorable que hiciera posible poner 
en práctica aquellas propuestas políticas. Por eso, tan importante como el auge del 
obrerismo resultó para el cine proletario el fuerte resurgir que experimentaron las 
prácticas de cine militante en las grandes ciudades del Estado4. Aproximadamente 
desde 1968 hasta 1982 las cámaras de Super8 y 16mm se convirtieron en herramien-
tas habituales al servicio de las fuerzas antifranquistas, dando forma a un cine que 
se caracterizó por su urgencia —acuciado por las prisas de mantener vivo el combate 
frente al régimen—, por ser un cine atento, en contacto con la cotidianidad del país, 
capaz de detectar las censuras oficiales y enmendarlas mediante tareas de contrain-
formación, un cine reflexivo en sus análisis, convincente en su proselitismo, radical en 
sus planteamientos políticos y en su defensa de las libertades individuales y comunes, 
clandestino en todas sus fases de producción, colectivo en su realización y alternativo 
en lo que respecta a los circuitos de exhibición. Los estudios especializados demues-
tran cómo este cine militante se desarrolló siempre cerca de las organizaciones polí-
ticas de izquierdas y de los movimientos sociales, de tal manera que prácticamente 
todas las sensibilidades políticas que conformaron el antifranquismo se vieron arro-
padas por, al menos, una película militante que vehiculase su discurso y desarrollase 

4 Hablamos de resurgir porque se trata de la segunda ola vivida en España de este tipo de cine. La primera 
tuvo lugar entre las producciones documentales de uno y otro bando de la Guerra Civil, que han sido estu-
diadas por Román Gubern (GUBERN, 1986).
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sus ideas5. Se encuentran, por ejemplo, películas militantes que reflejaron la actividad 
de partidos políticos concretos, como el caso del PCE (del exilio) en el documental 
Paris, Juin 1971 (1971) realizado por la Comisión de Cine de Barcelona, o de agru-
paciones sindicales de diferente signo, como la CNT en Mitin CNT San Sebastián de 
los Reyes. Marzo de 1977 (1977) de Antonio Artero6. Otras películas se adhirieron a 
causas nacionalistas, como pone de manifiesto en el contexto vasco el film Estado de 
excepción (1976) de Iñaki Núñez. Hubo también algunas cintas que abordaron te-
mas más transversales, que afectaban a diversas formaciones y asociaciones políticas, 
como la recuperación de la memoria republicana de la Guerra Civil que constituyó el 
argumento central de Entre la esperanza y el fraude (1931-1939) (1977), de la Coope-
rativa de Cinema Alternatiu (CCA). Pero sin duda, las películas que más abundaron 
fueron las que se situaron en la órbita de los emergentes movimientos sociales, como 
el estudiantil en Spagna 68. El hoy es malo, pero el futuro es mío (1968) de Helena 
Lumbreras, el feminista en el film La dona (1976) de la CCA, el de liberación homo-
sexual con ¡Abajo la ley de peligrosidad social! (1977) de José Romero Ahumada, el 
movimiento de barrios en La ciudad es nuestra (1975) de Tino Calabuig, el ecologis-
mo defendido en Les energies (1979/80) también de la CCA, o los movimientos de 
apoyo a los presos, ya fueran políticos, como ocurre en El sopar (1974) de Pere Porta-
bella, o comunes, como en Más allá de las rejas (1980) de Llorenç Soler.

Mención especial entre la producción militante merecen las películas cercanas al mo-
vimiento obrero pues, debido al papel referencial que este tuvo dentro de la oposición 
antifranquista, fueron especialmente abundantes y proporcionaron además el con-
texto ideal para la aparición de películas proletarias. La posición privilegiada que este 
movimiento ocupó durante los años setenta permitió que desde el espacio político 
obrero, fundamentalmente a través de las Comisiones Obreras, se contribuyera de 
manera eficaz al desarrollo general del cine clandestino —aquel que no pasaba por 
el control de la censura— pues, gracias al tejido asociativo que las comisiones habían 
trazado y a la solidaridad entre sus miembros, se pudo elaborar desde los primeros 
años setenta un precario circuito alternativo de producción y distribución cinemato-
gráfica, que facilitó la difusión de las películas militantes. El núcleo geográfico prin-
cipal donde las comisiones pudieron poner en práctica estas experiencias fue Barce-
lona, con casos representativos como los del cineclub Informe 35 o la distribuidora 

5 En otros trabajos anteriores me he ocupado especialmente de la correspondencia entre las diversas fuerzas 
antifranquistas y el cine militante (BERZOSA, 2009; 2012).
6 La dirección del montaje final de la película corrió a cargo de Pablo Nacarino en 2010. Este montaje defi-
nitivo se comercializó en DVD en 2011 bajo el título de Furia Libertaria. 
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El Volti, ambos dirigidos y animados por militantes comisionistas (TORRELL, 2014; 
TORRELL, 2011). Más allá de estos avances en el desarrollo de un sistema cinema-
tográfico paralelo, el vínculo entre el cine militante y el movimiento obrero produjo 
una serie de películas en las que quedaron definidas las principales líneas del discurso 
político del movimiento en la época, pero además, sirvieron de altavoz de sus luchas y 
como garante de un testimonio visual de su historia.

Políticas del cine militante obrero

Las películas obreras militantes son aquellas que desde los postulados de la militan-
cia cinematográfica, antes descritos, tratan temas relacionados con los trabajadores y 
pertenecen al ámbito amplio de la cultura obrera, tomando posición en cada momen-
to histórico concreto a través de unas políticas determinadas y con unos planteamien-
tos estéticos acordes a las necesidades puntuales. Si se repasa la producción fílmica 
realizada entre 1968 y 1982 pueden distinguirse algunas pautas que se repiten y, al 
menos, cuatro tendencias políticas dominantes: la contrainformativa, la del frente 
común, la escritura de la historia y, por supuesto, la proletaria. Antes de ocuparnos 
en profundidad de esta última, conviene echar una mirada al mapa general del cine 
obrero militante, para así situar en él todas las opciones y definir, aunque sea a vue-
lapluma, cuáles fueron sus distintas características.

Una de las tendencias políticas que cobró forma más temprano fue la contrainfor-
mación. Algunos directores, conscientes del marco de desinformación general que 
el régimen ofrecía a los ciudadanos a través de los medios oficiales de comunicación, 
donde se escamoteaban por norma las imágenes y noticias referentes a la resistencia 
antifranquista, decidieron tomar sus cámaras y salir a las calles para filmar todo tipo 
de actividades de confrontación al orden establecido, como manifestaciones, saltos 
o concentraciones; algunas de ellas, cómo no, concernientes al movimiento obrero. 
La irrupción de las cámaras en las calles supuso una operación de rescate del vacío 
político de algunas imágenes que en aquel momento sirvieron como testimonios do-
cumentales de una realidad ocultada, cuya difusión y visionado pretendía acelerar el 
contagio y expansión de las protestas. Quizás el primer ejemplo importante de esta 
política contrainformativa fue la película La lucha obrera en España (1973), de An-
drés Linares y Miguel Hermoso, en la que se narra el desarrollo de los paros y las 
huelgas llevadas a cabo por obreros de las empresas SKF y Standard Eléctrica. El ob-
jetivo principal de la película es informar de los conflictos a los trabajadores de otras 
fábricas, contarles que existía la lucha obrera y explicarles que se podía plantar cara 
a los empresarios haciendo una huelga de 25 días, como ocurrió en SKF. Para ello 
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se elaboró un relato de las jornadas que duraron las protestas, utilizando imágenes 
tomadas de manera clandestina (como pone de manifiesto la imprecisión de los pla-
nos), que mostraban obreros marchando frente a las fábricas o caminando a lo largo 
de prolongadas carreteras, reunidos en las entradas de sus centros de trabajo para 
analizar el estado de las protestas, y celebrando asambleas en lugares poco ortodoxos, 
por ejemplo, entre pinos en excursiones a la montaña o en las gradas de campos de 
fútbol. Estas secuencias no solo (contra) informaban de lo que era posible hacer sino 
que además proporcionaban las claves sobre el cómo y el dónde para unirse a la lucha 
obrera. A pesar de que la película circuló fundamentalmente por el extranjero, don-
de cumplió con la tarea de dar a conocer las luchas llevadas a cabo dentro del país7, 
también fue proyectada en España, en el interior de algunas fábricas y en colegios 
mayores, por lo que el ciclo de la contrainformativa se pudo cerrar ocasionalmente a 
pesar de las restricciones que se derivaron de la persecución franquista. A partir de 
1976 la distribución se hizo más sencilla gracias al trabajo de la Federación Española 
de Cine Club8.

Dentro de la práctica contrainformativa hubo planteamientos estéticos muy diferen-
tes como, por ejemplo, los que pusieron en juego, frente a la información narrada 
de las huelgas del caso anterior, los miembros del Grup de Producció. Este colectivo 
militante tuvo a Pere Joan Ventura a la cabeza y estuvo activo en Barcelona entre 
1975 y finales de 1976. Durante ese lapso temporal sus integrantes registraron los 
cambios políticos que desde la muerte de Franco animaban las calles (principalmen-
te) de Barcelona9. Entonces se acumulaban las manifestaciones por las causas más 
diversas, desde el nacionalismo a la amnistía, las asambleas, las huelgas de fábricas y 
empresas, las fiestas populares y todo tipo de actos reivindicativos. Tal profusión de 
eventos obligó al Grup de Producció a mantener un sistema de grabación continuo 
mediante el que quisieron dejar constancia de las luchas que ocurrían de manera co-
tidiana. Con esta dinámica registraron imágenes del movimiento obrero en lucha, de 
las manifestaciones del 1º de Mayo y de los conflictos que afectaron directamente a 
sectores concretos como el de la construcción o el automovilístico. Aunque lo normal 
dentro del modo de trabajar del colectivo era no montar el material dada la urgencia 

7 Como muestra de ello, la película aparece mencionada en un documento que detalla el fondo filmográfi-
co español de Unicité, plataforma cinematográfica vinculada al Parti Communiste Français (BERZOSA, 
2009: 104-106).
8 Información obtenida en conversación con Andrés Linares (23 de enero de 2016).
9 También filmaron manifestaciones en Galicia (El día Nacional Gallego) y Euskadi (Aberri Eguna) 
(MARTÍ-ROM, 1978).
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con la que grababan, lograron reunir estas imágenes referentes a los trabajadores en 
un cortometraje llamado Primer de maig (1976) en el que se ofrece una visión general 
del movimiento obrero en Cataluña en 1976. Una vez grabado, como ocurría también 
en el caso anterior, este material se difundía a través de la prensa extranjera para 
denunciar la situación política en el interior del país y mostrar una sociedad que se 
levantaba tras 36 años de dictadura con los obreros al frente (Martí-Rom, 1978).En 
general, los documentos registrados en procesos de contrainformación pasaban a for-
mar parte de una especie de fondo gráfico clandestino a disposición de otros cineastas 
—siempre del entorno de quienes lo habían filmado originalmente— que pudieran 
reaprovecharlo para realizar nuevos filmes, por eso no resulta extraño encontrar las 
mismas imágenes en varias películas de la época10.Esta era una salida lógica para el 
metraje, pues lo fundamental para que la contrainformación tuviera éxito era la con-
tinua circulación de las imágenes.

La segunda deriva importante que dibujó el cine militante obrero en aquellos años fue 
la que apostaba por políticas de frente común, que pasaban por mostrar imágenes de 
la clase obrera comprometida con un ambiente combativo y discursivo más amplio, 
en contacto con otros movimientos a los que quedaba unida por la tarea principal de 
la lucha antifranquista. El tardofranquismo y la transición constituyeron dos escena-
rios distintos para la expresión de esta política de frente común. En los últimos años 
del régimen destacó la ya citada Spagna 68. En esta película la directora, Helena 
Lumbreras, reflejó la resistencia antifranquista a partir del movimiento universitario 
profundizando en la deseada alianza de estudiantes y trabajadores, que constituía 
entonces —1968— una tendencia política real que condicionó el reordenamiento y 
la radicalización del obrerismo de los años posteriores (BABIANO, 1995: 298). En el 
film se recogen entrevistas con estudiantes y representantes de diversas Comisiones 
Obreras de Barcelona y Madrid, que debaten de manera no jerárquica sobre el papel 
de los trabajadores como vanguardia política antifranquista. Además la cinta contiene 
algunas imágenes sorprendentes, por inéditas en la filmografía española bajo el fran-
quismo hasta la fecha, como aquellas que muestran obreros trabajando en el interior 
de las fábricas, curas obreros explicando los motivos de su proletarización, y mujeres 
comisionistas que cuentan cómo es la represión política por motivos laborales. En 
este contexto tardofranquista Lumbreras habla de alianzas entre estudiantes y obre-
ros, pero señala con claridad a las Comisiones Obreras como la fórmula sociopolítica 
más eficaz para organizar una acción efectiva pues, como se ve en pantalla, eran lo 

10 El caso más conocido es el de Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una proyección 
pública, de Portabella, en el que se reutilizaron imágenes filmadas por el Grup de Producció, entre otros.
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suficientemente abiertas para mantener el contacto con diversos agentes políticos, 
y además, dada la juventud y el compromiso de sus militantes, se perfilan como un 
agente combativo de gran proyección de futuro.

Años más tarde, concretamente en 1977, Pere Portabella concluyó Informe general 
sobre algunas cuestiones de interés para una proyección pública, donde aportó otro 
ejemplo de la tendencia del frente común, pero con unas implicaciones políticas dis-
tintas, puesto que la coyuntura histórica era completamente diferente. Franco acaba-
ba de morir y las fuerzas de oposición hasta entonces clandestinas habían comenzado 
a emerger. En aquel contexto Portabella planteó un documental donde convergían 
tres esferas políticas, cuyos representantes ya no compartían el objetivo común de la 
lucha contra el régimen sino la tarea conjunta de salir de la dictadura y construir un 
país democrático. La primera esfera estuvo formada por los líderes de los partidos 
políticos que participaron en la transición, y entre los cuales, claro, se incluyeron al-
gunos políticos de derechas11. La segunda estuvo formada por personas que vivieron 
el exilio después de la Guerra Civil, y la tercera por algunos obreros protagonistas de 
la resistencia antifranquista y dirigentes sindicales de las tres centrales principales en 
aquel momento, la Unión Sindical Obrera, la Unión General de Trabajadores y Comi-
siones Obreras, estructurada ya como confederación sindical. En este escenario dife-
rente las políticas del frente común para el movimiento obrero no podían ser las mis-
mas. Para empezar, junto al resto de fuerzas políticas y representantes del exilio, la 
clase trabajadora no quedaba definida ya como la vanguardia de una lucha en marcha, 
sino como una fuerza más con la que había que contar para construir la España demo-
crática. La situación era entonces más compleja y Portabella lo evidencia marcando el 
distanciamiento entre los obreros de base y sus representantes mediante la planifica-
ción de dos espacios de discusión distintos (el interior de una casa y unas oficinas), de 
manera que no se produce comunicación directa entre las partes, cada una debate sus 
problemas por separado. Además, sus planteamientos aparecen condicionados por 
temas nuevos, que no se veían en el film de Lumbreras, como las negociaciones para 
lograr la unidad de las organizaciones sindicales bajo una lógica política condicionada 
por la presencia de los partidos políticos o el problema de lucha de clases marcada en 
el contexto de las reivindicaciones de las distintas nacionalidades del Estado. Según 
se ve en el film de Portabella, las políticas de frente común en este segundo escenario 
de transición, ofrece una imagen debilitada del movimiento obrero marcado por una 
deriva burocrática y jerárquica, así como por la pérdida de control sobre sus propios 
discursos a favor de las necesidades del momento histórico y fundamentalmente de 

11 Entre otros destacan José María Gil Robles y un joven Jordi Pujol, por citar solo dos ejemplos.
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los partidos políticos, que se convirtieron en los principales agentes sociales alrededor 
de los que se ordenaba el resto de fuerzas.

A diferencia de la tendencia contrainformativa, en la que se valoraba fundamental-
mente el carácter documental de las imágenes que visibilizaban opacidades de la rea-
lidad, las políticas del frente común ponían en evidencia una deriva más argumental, 
donde el documento seguía siendo importante, pero la construcción de los discursos 
era más elaborada. La tercera vía del cine militante obrero se rigió también por este 
principio argumental, pero enfocado a políticas de construcción consciente del relato 
histórico del movimiento obrero, fundamentalmente a partir de la identificación de 
hitos colectivos y referentes personales en la lucha de los trabajadores. Las políti-
cas de escritura de la historia se producen en un contexto de conflicto, en el que la 
clase obrera trata de construir referentes contemporáneos, actuales, que le permitan 
renovar su imaginario, basado fundamentalmente en episodios y protagonistas de 
los tiempos de la Segunda República y la Guerra Civil12. Precisamente debido a la 
hostilidad a la que el movimiento se enfrentó durante los años setenta la búsqueda y 
creación de mitos y personalidades estuvo marcada por un tono heroico en ocasiones 
cercano al homenaje y a la celebración. Como ejemplo temprano de ello destaca Pe-
dro Patiño (1971), realizada por los directores Andrés Linares y Miguel Hermoso. En 
esta película se ofrecía una interpretación contraria a la oficial acerca del asesinato de 
Pedro Patiño, obrero de la construcción y comisionista tras el disparo de un guardia 
civil que le sorprendió mientras pegaba carteles que llamaban a la huelga en el sector 
de la construcción13. La película concentra los ideales de la lucha obrera en el perso-
naje de Patiño —caído en servicio de militancia— que, gracias a la manera en que los 
directores reconstruyen su historia en el film a través de los testimonios de su mujer 
y sus amigos, se ve rodeado de una especie de halo de leyenda. 

En 1975 Linares y Hermoso conformaron el Colectivo de Cine de Madrid, en el que 
participaron entre otros Tino Calabuig y Adolfo Garijo. La agrupación continuó pro-
duciendo documentales según esta política de escritura de la historia obrera y realizó 
algunas obras interesantes, como Vitoria (1976)14, en la que relata los acontecimien-

12 Hubo también excepciones contemporáneas como, por ejemplo, las huelgas mineras de Asturias en 1957, 
1958 y 1962.
13 HARINERO, M. (1977) “Ocho películas realizadas por una productora insólita”, Diario 16. 17 de febrero 
de 1977.
14 Las películas del Colectivo de Cine de Madrid pueden verse en la página web www.colectivodecinede-
madrid.com [consultado el 23 enero 2016].
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tos vividos en aquella ciudad el 3 de marzo de 1976, cuando la Policía Armada atacó 
una iglesia donde había un encierro de obreros en huelga provocando la muerte a cin-
co de ellos cuando intentaban salir. La crudeza de lo acontecido queda reforzada en la 
película por los testimonios de los familiares de los fallecidos y el audio de las conver-
saciones de la policía antes y después de los ataques, en las que se habla de masacre. 
El carácter trágico de la historia se tiñe también de cierto heroísmo gracias al relato, 
por parte de quienes vivieron los sucesos, acerca de la resistencia de los huelguistas en 
el interior de la iglesia, de las imágenes que muestran a las multitudes acompañando 
a los féretros y homenajeando a los obreros asesinados dentro y fuera de la Catedral 
de Vitoria, así como de la banda sonora en la que se escucha a una muchedumbre 
indignada que clama por unos muertos que ya son de todos. 

Con estos materiales los miembros del colectivo construyen un referente del com-
promiso y la justicia de la causa obrera, rinden tributo a las luchas desplegadas y dan 
forma discursiva a un episodio de gran valor simbólico en el imaginario de la clase 
trabajadora; todavía hoy, la izquierda recuerda cada año a los obreros asesinados en 
Vitoria. En el mismo sentido funcionan sus siguientes películas Amnistía y Libertad 
(1976) y Hasta siempre en libertad (1977). La primera, en un tono positivo y de pro-
testa, celebra la puesta en libertad de los líderes de Comisiones Obreras tras el primer 
indulto después de la muerte de Franco, concedido por el gobierno en noviembre de 
1975, al tiempo que se exige la amnistía general, una de las reclamaciones históricas 
del antifranquismo desde hacía tiempo. Mientras que la segunda explica qué eran 
los bufetes de abogados laboralistas y cómo desempeñaban sus tareas de asesora-
miento y defensa de los trabajadores, para después homenajear a los cinco abogados 
asesinados por la extrema derecha en su despacho de la calle Atocha. Se trata, como 
ocurría en Vitoria, de dotar a la historia del movimiento obrero de capital simbólico, 
de mostrar prácticas ejemplarizantes y honrar a los héroes de su causa. Se trata, en úl-
tima instancia, de una contribución a la construcción de la tradición del movimiento 
obrero mediante la conquista del relato audiovisual.

La deriva proletaria

Las políticas del cine militante obrero definidas hasta ahora ponen de manifiesto que 
en el tardofranquismo y la transición abundaron las posturas que apostaban por dar 
voz, acompañar, interpretar e insertar las luchas obreras en relatos históricos propios. 
Junto a ellas se perfiló una cuarta política, que es la que a nosotros más nos interesa: 
la del cine proletario, que demostró tener una mayor proximidad con los conflictos 
protagonizados por la clase obrera, hasta el punto de que las películas propias de esta 
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deriva se produjeron a la vez o durante esos conflictos para contribuir, al mismo tiem-
po, a la profundización de las luchas y al desarrollo del proceso emancipatorio de la 
clase trabajadora. El cine proletario es el cine militante del proletariado, es decir, de 
la clase trabajadora consciente de su explotación que se rebela de manera organizada 
contra la situación de opresión. El empleo del término proletario no es casual, su 
uso resulta fundamental porque, teniendo en cuenta el contexto español de los años 
setenta, sirve para conectar directamente unas prácticas cinematográficas concretas 
con las políticas que situaron al movimiento obrero a la vanguardia de la resistencia 
antifranquista y que abogaban, como se dijo arriba, por potenciar la identidad de cla-
se obrera en lucha (proletariado) para construir un espacio reivindicativo propio para 
la mayoría de los trabajadores. 

Existe una tradición proletaria del cine que viene de lejos y en la que, en un repaso rá-
pido, destacan algunas experiencias nacionales, como los cineclubes proletarios que 
proliferaron por el país durante los primeros años de la Segunda República (PÉREZ 
MERINERO, 1975: 25-35), pero sobre todo extranjeras, desde la cooperativa obrera 
Le Cinéma du Peuple, fundada en Francia en 1913 (MANNONI, 1993), pasando por 
La Huelga (1924) de Sergei M. Eisenstein o las prácticas de los obreros/operadores 
de cámara que en 1927 trabajaron al servicio de la compañía comunista Weltfilm en 
la Alemania de Weimar (GUBERN, 2005: 196), hasta llegar a los casos de los Groupes 
Medvedkine de Besançon y Socheaux durante y después de las revueltas de 1968 en 
Francia (LAYERLE, 2008: 78-93) o de la película Quand tu disais Valéry (1975), rea-
lizada por René Vautier, Niloce Le Garrec y los obreros en huelga de una compañía de 
la Bretaña francesa (BRENEZ, 2014: 54). Como se aprecia por la cronología de estos 
ejemplos, la del cine proletario es una tradición intermitente, que crece a través de 
las décadas y desde geografías diferente cada vez que la clase obrera toma conciencia 
de la opresión que sufre y reacciona organizándose con el objetivo de emplear el cine 
como arma en su lucha de clases.

A pesar de la falta de continuidad espacial y temporal de las políticas del cine pro-
letario pueden pensarse algunas condiciones mínimas que determinan cuándo una 
película es proletaria. Para ello tomaré como punto de partida las apreciaciones so-
bre arte y cultura proletarias que Alexander Bogdanov escribió en las páginas de la 
revista Proletarskayacultura, órgano del movimiento soviético Proletkult, entre los 
años diez y veinte del pasado siglo15. En aquellos textos se expresó por primera vez la 

15 El Proletkult fue un movimiento de vanguardia artística fundado en 1917 por algunos de los denomi-
nados bolcheviques de izquierda, que habían entrado en conflicto con Lenin por el liderazgo del partido 
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voluntad de precisar y sistematizar las normas que debía cumplir un arte proletario, 
lo que sirvió para asentar las bases teóricas de futuros debates16. Según Bogdanov, 
este arte debía estar marcado por las propias condiciones de la clase obrera, por su 
situación en la producción, su tipo de organización y su sentido histórico. El resultado 
de todo esto sería, pues, un arte con voluntad de clase, que surge de un pensamiento 
colectivo e inclusivo, que busca siempre la suma de efectivos a la lucha y forma parte 
de una cultura colaborativa. El arte proletario, dice el filósofo, no es violento y no sur-
ge, por tanto, del rechazo al arte burgués sino que (si fuera necesario) se apropia de él 
y lo reelabora desde su punto de vista y según sus intereses para evitar ser rehén de la 
cultura burguesa. Este arte es el portavoz estético del proletariado, lo que se traduce 
desde un punto de vista estrictamente formal en una estética sencilla donde abundan 
las cadencias y ritmos que manifiestan cierta monotonía, propia del trabajo en las 
fábricas (BOGDANOV, 1979: 23-76). 

Si ahora extrapolamos estas características al terreno cinematográfico puede con-
cluirse que el cine proletario es un cine de clase, que se sitúa con una identidad obrera 
clara en cada momento histórico en que aparece (recuérdese aquí su carácter intermi-
tente), y que participa de un proceso de producción colectiva que no es solo material 
sino también intelectual y que comprende todos los momentos de la realización de 
una película, desde que esta se planifica, se escribe el guión (o no), se financia, se 
filma, se monta y se proyecta. En términos estéticos las películas proletarias suelen 
mostrar unos patrones tradicionales, alejados de lo experimental, de lo que puede 
sorprender desde la forma, lo que implica que se repitan habitualmente recursos na-
rrativos vistos con anterioridad en el cine comercial, reinterpretados ahora desde el 
punto de vista de la clase obrera en lucha. He aquí donde reside la verdadera esencia 

después de la fallida revolución de 1905, y entre los que se encontraban además de Bogdanov, Anatolin 
Lunacharsky, Máximo Gorki y Pavel Lebedev. El objetivo fundamental del Proletkult fue la construcción 
de una política y una cultura propias del proletariado, pues solo así se podría garantizar el desarrollo de la 
verdadera revolución socialista (MALLY, 1990).
16 Como los que se llevaron a cabo en España durante los años treinta, por ejemplo, a través de publicacio-
nes de referencia como Octubre, Nueva Cultura, La Gaceta Literaria o Nuestro Cinema, o las conclusiones 
que se pudieran extraer de eventos tan significativos como las dos ediciones del Congreso Internacional 
de Escritores para la Defensa de la Cultura, sobre todo en su segunda edición, celebrada en 1937 entre 
Madrid, Valencia, Barcelona y París. Por su parte, en la URSS, los postulados de Bogdanov sobre la cul-
tura proletaria fueron duramente combatidos y entraron muy pronto en conflicto con las posturas artísticas 
oficiales marcadas desde el Comité Central del PCUS en 1925, para más tarde ser derrotadas de manera 
definitiva —desde la URSS como mancha de aceite a todos los países bajo la órbita soviética— en favor 
de los principios estéticos del realismo socialista, que se erigió en el discurso oficial desde finales de 1930 
(AZNAR SOLER, 2010: 223-233).
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del cine proletario, en la posición y los intereses de clase desde donde se alza la voz y 
se empuña la cámara, y no en si el autor es o no proletario17, o si repite o no patrones 
formales de la burguesía18, como se ha defendido en algunas ocasiones19.

Desde los años cuarenta las reflexiones sobre el arte proletario fueron desapareciendo 
hasta extinguirse en el periodo que aborda este texto debido fundamentalmente a la 
crisis del proletariado como clase y a su ocaso como agente político capaz de generar 
una cultura y un arte propios. No obstante, pueden reconocerse algunas posiciones 
excepcionales que en los setenta piensan de nuevo la problemática obrera en términos 
similares a los planteados durante las décadas de los veinte y los treinta. En fotogra-
fía, por ejemplo, son dignos de mención los esfuerzos realizados entonces por la revis-
ta alemana Arbeitefotografie o la británica Camerawork para recuperar la memoria 
de la fotografía obrera de entreguerras (KÖRNER, 2015: 168-180). Mientras que en 
cine podrían destacarse las aportaciones acerca del “cine imperfecto” del cubano Julio 
García Espinosa, que ideó esta fórmula como un concepto opuesto al cine comercial 
capitalista con características similares a las referidas por Bogdanov para el arte, so-
bre todo respecto a la autenticidad, a la falta de artificiosidad y el respeto a las for-
mas de expresión propias de cada cultura (GARCÍA ESPINOSA, 1976). En el mismo 
sentido hay que contar también con el alegato en favor del subproletariado que hizo 
en algunos textos Pier Paolo Pasolini. Para el director italiano estas clases populares 
estaban formadas por los trabajadores llegados de regiones campesinas a las afueras 
de las grandes ciudades industrializadas, y representaban los valores de inocencia, 
ferocidad, honestidad e imperfección (el mismo término que empleó García Espino-
sa)20, necesarios para ejercer una resistencia natural frente a la dominante cultura 
burguesa (PASOLINI, 2014: 173). Esta confianza en la bonanza del proletariado era la 
que en un primer momento había movido también a ciertos artistas comprometidos 

17 Bogdanov pone especial énfasis en acabar con la creencia de que el arte proletario es simplemente el arte 
hecho por los proletarios. La autoría proletaria puede darse, pero no es condición sine qua non (BOGDA-
NOV, 1979:37).
18 A este respecto el teórico reconocía el respeto por la herencia de la cultura burguesa desde el proletariado 
(1979: 43-58).
19 El primer argumento se ve respaldado, por ejemplo, por una de las pocas historiadoras contemporáneas 
que ha tratado el tema, Nicole Brenez, quien hace hincapié en el tema de la autoría obrera para hablar de 
cine proletario (BRENEZ, 2014: 54). Mientras que el segundo, ha servido de crítica al cine proletario prác-
ticamente desde que se formuló, como puede verse en los textos sobre el tema que se recogen en el libro de 
Christopher COBB (1981).
20 El subproletariado pasoliniano queda perfectamente retratado en películas como Accattone (1961) y en 
escritos como Nebulosa, un guión que nunca fue llevado a la pantalla (PASOLINI, 2014a).
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durante el tardofranquismo en nuestro país. El ejemplo más interesante al respecto 
es el de los miembros de La Familia Lavapiés21, que, entre otras cosas, se dedicaron a 
intervenir artísticamente en los barrios de la periferia madrileña con murales hasta 
comprobar que los vecinos obreros, miembros de ese subproletariado que defendía 
Pasolini, respondían ante las pinturas reproduciendo acríticamente comportamien-
tos elitistas propios de una cultura burguesa que en principio les era ajena (COR-
BEIRA, 2012: 94-96). Estas propuestas indicaban la pertinencia de seguir hablando 
aún del proletariado, que era una clase que no había desaparecido, pero que estaba 
mutando como objeto de reflexión22 y como sujeto artístico, tal como se deduce de la 
experiencia de LFL. Sin embargo, no supusieron una aportación novedosa respecto 
a los debates de los años treinta acerca del arte propiamente proletario; más bien 
denotaban el reconocimiento de unos referentes históricos de los que todavía eran 
deudores, en el caso de las revistas fotográficas y el de García Espinosa, y una nueva 
idealización de las bondades del proletariado por parte de Pasolini que, a veces, como 
muestra la experiencia de LFL, era difícilmente conciliable con la realidad.

Con estas referencias en mente puede afirmarse que en la España de los años setenta 
hubo al menos cuatro películas que participaron de esta cultura de resistencia y de-
sarrollaron políticas en la órbita de los intereses del proletariado. La primera de ellas 
fue Seamos obreros! (1970), de Llorenç Soler, que debe ser vista con cierta cautela, 
pues es un ejemplo con sordina, ya que no circuló en la época debido a que su autor 
ni siquiera pudo acabarla, lo que hizo de este film un grito mudo que no pudo cumplir 
con la función principal de una película proletaria, a saber, contribuir a la lucha obre-
ra. No obstante Seamos obreros! presenta hoy un gran interés para los historiadores 
porque responde a ese momento en el que el obrero se convirtió en un referente de 
militancia y en vanguardia del antifranquismo. El imperativo del título y del cartel 
que da inicio a la película son buena muestra de ello. En este cortometraje Soler habla 
a su generación, la del 68 español, y les indica el camino de la revolución: ser obreros.

El film se sustenta en el intento de captar una estética proletaria, una aproximación 
alternativa a las fábricas y a la cotidianidad de los obreros respecto a las narrativas 

21 La Familia Lavapiés (LFL), fue un colectivo de artistas vinculados a la Unión Popular de Artistas, que era 
una asociación ligada orgánicamente al PCE (m-l).
22 Que se había convertido incluso en objeto de la mala conciencia de quien, como Jean-Luc Godard, desde 
el maoísmo reflexionaba sobre el proletariado haciendo películas intelectuales y burguesas que no podían, 
ni querían, interesar a los trabajadores. El mejor ejemplo de ello fue la producción, en solitario y con el 
Groupe Dziga Vertov, de Godard entre 1968 y 1972.
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que proponía el cine oficial y de oposición23. Mediante un pulso nervioso y unos mo-
vimientos rápidos, la cámara de Soler entra en las fábricas y filma todo lo que tiene 
delante. Pasa del rostro y las manos de un trabajador a los de otro con gran celeri-
dad, sin la posibilidad de concentrarse en ningún detalle concreto, con movimientos 
imprecisos que marean al espectador. Además, el director consigue que se pierda la 
verticalidad mediante continuos giros de la cámara sobre su propio eje o filmando en 
contrapicado el techo de la fábrica, las estructuras del edificio y los barrotes metálicos 
que encierran a los trabajadores, cualquier recurso es válido para dar forma a la alie-
nación de los obreros. Se trata, por tanto, de una estética proletaria, en el sentido de 
simple, repetitiva, ingenua e imperfecta, que cortocircuita las formas cinematográfi-
cas dominantes mediante el juego reiterativo con las sensaciones de angustia y la des-
aparición de los individuos24. Sin embargo, más allá de esta apuesta estética, la pelícu-
la carece de una propuesta política concreta y potente que profundice en el imperativo 
del inicio, seamos obreros. Desde mi punto de vista la carga proletaria de esta obra 
queda así depositada únicamente en el plano visual, desatendiendo los componentes 
más narrativos que podrían dotar de mayor concisión al mensaje. Al ver la película, 
un obrero podría reconocer su desasosiego y alienación como individuo en el trabajo 
dentro de la fábrica, pero no podría utilizar ningún elemento del film para ahondar 
en sus procesos de emancipación. Probablemente, esta carencia se deba entre otros 
aspectos, a que la película nunca fue sonorizada, algo que se pone de manifiesto en 
los fragmentos en negro que separan las distintas partes del metraje y en los que cabe 
imaginar que el director hubiera introducido comentarios que concretasen el mensaje 
político de la pieza, igual que ocurre en otras películas del director en la misma época.

La contundencia del discurso proletario que se echa en falta en Seamos obreros! se 
convirtió precisamente en la principal virtud de la siguiente película, O todos o ningu-
no (1976), que fue la primera obra realizada por el Colectivo de Cine de Clase siguien-
do esta línea política. El interés de este colectivo por el mundo del trabajo venía de 
antiguo y era fruto de la militancia política de sus dos integrantes, Helena Lumbreras 
y Mariano Lisa, pues ambos eran profesores y activistas movilizados por la conquista 
de derechos laborales en la enseñanza (FERNÁNDEZ LABAYEN & PRIETO SOUTO: 
inédito). Además, la problemática laboral estaba ya presente en las dos primeras cin-
tas realizadas por Lumbreras, tanto en Spagna 68, como ya vimos, como en El cuarto 
poder (1970), donde la autora reflexionó sobre la importancia de la prensa alternativa 

23  Este cine de temática obrera bajo el franquismo ha sido estudiado por Román Gubern (GUBERN, 2014).
24  Información obtenida en correspondencia con el director (11 de marzo de 2016).
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publicada por el movimiento obrero y el resto de fuerzas antifranquistas en los últi-
mos años del régimen. La primera película realizada por la dupla Lisa/ Lumbreras, El 
campo para el hombre (1973), también se centró en el mundo laboral, esta vez en su 
versión campesina, para analizar las condiciones presentes y pasadas del trabajo en el 
campo español y contrastar las dificultades a las que se enfrentaban cotidianamente 
los agricultores y ganaderos de Andalucía y Galicia25.

Tres años más tarde los directores regresaron a la ciudad donde realizaron, ya 
bajo el nombre de Colectivo de Cine de Clase, el film O todos o ninguno. El nombre 
del grupo suponía de entrada toda una declaración de principios y una manera 
de tomar posición en el tablero político del lado del proletariado. Tal posiciona-
miento se expresó con claridad en esta película, en la que los miembros del CCC 
analizaron un caso concreto de conflictividad obrera, la huelga de 104 días que 
mantuvieron los trabajadores de la empresa metalúrgica Laforsa, que funcionaba 
a modo de retrato general de la lucha de clases en el Baix Llobregat catalán. La 
deriva proletaria queda bien definida desde el principio de la cinta cuando Manuel 
González, un trabajador de Alforza se presenta, acompañado en pantalla por Lisa 
a un lado y Lumbreras al otro, e introduce la película describiéndola como una 
experiencia colectiva puesta al servicio del desarrollo de luchas futuras. A partir 
de este instante la colaboración se convierte en el leitmotiv de O todos o ninguno, 
lo que permite asociar esta película a las experiencias desarrolladas en Francia por 
los Groupes Medvedkine, como referentes más inmediatos. Los testimonios de los 
obreros de Laforsa se suceden a lo largo del metraje aportando datos sobre los mo-
tivos de la huelga y su desarrollo, mientras se reiteran de manera constante las re-
ferencias no solo a la fraternidad de los trabajadores de la empresa, sino también 
a la unión solidaria entre éstos y otras fuerzas sociales más allá de la fábrica, lo 
cual fue decisivo para la visibilización del conflicto y para la obtención de recursos 
económicos, mediante colectas populares, que hicieron posible la subsistencia de 
los trabajadores y sus familias durante la huelga. 

Más allá de la fraternidad propiamente proletaria, entre los directores y los obreros 
también se produjo una constante y productiva colaboración. Los trabajadores en 
lucha de Laforsa participaron en la financiación del film, donando 20.000 pesetas 

25  Esta película forma parte de una tradición diferente a la proletaria, la del cine campesino, que proliferó 
también durante la transición, como demuestran Requiem Andaluz (1978), de Miguel Alcobendas, Tierras 
de Málaga (1976), de la Cooperativa de Cine de Málaga o Campo Andaluz (1981), de la propia Helena 
Lumbreras.
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que se emplearon en hacer las copias para la distribución (FERNÁNDEZ LABAYEN 
& PRIETO SOUTO, inédito), pero también intercambiaron ideas con los miembros 
del CCC sobre la planificación y el desarrollo de la película al tiempo que se rodaba 
(LUMBRERAS [et al.], 1977: 56). En lo que se refiere al contenido audiovisual, los 
obreros aportaron parte de la música, la totalidad de los testimonios que se escuchan 
en la banda sonora y algunas imágenes incluidas en el film. Un obrero llamado Ramón 
Rulo, por ejemplo, registró varias imágenes de protestas populares celebradas en so-
lidaridad con las luchas de Laforsa, que fueron incorporadas al metraje de O todos o 
ninguno acompañadas por las explicaciones de su autor. Se trata de unas secuencias 
de gran valor simbólico, no solo porque sea un obrero en lucha quien las haya tomado, 
sino porque se presentan acompañadas además por fragmentos en los que se observa 
cómo el propio Rulo preparaba las cintas de super 8 en un proyector cinematográfico 
justo antes de reproducirlas y comentarlas. Al mostrar así de manera consciente una 
parte del proceso de producción de su película, los miembros del CCC provocaron 
un extrañamiento de la narrativa lineal del film con el que consiguieron retratar al 
proletariado, representado por Rulo, en pleno proceso de construcción de su propia 
cultura visual; algo que Helena Lumbreras valoraba de manera positiva en una discu-
sión con colegas cineastas de la época (LUMBRERAS [et al.], 1977: 57). Pero estas no 
fueron las únicas imágenes grabadas por los trabajadores de Laforsa, hubo otro com-
pañero que introdujo una cámara en el interior de fábrica y logró filmar los espacios 
de trabajo donde se ve a los obreros realizando sus tareas cotidianas entre metales 
calientes, humo, fuego y piedra para picar. Estas tomas muestran las condiciones de 
sufrimiento y precariedad en que se encontraban a mediados de los años setenta los 
trabajadores del metal, como se encarga de subrayar el comentario de la banda sonora 
donde un obrero afirma que tales condiciones laborales provocaban un gran índice de 
enfermedad y bajas. Estamos, por tanto, ante unas imágenes significativas, porque 
constituyen el testimonio en primera persona del despertar de la conciencia explotada 
de la clase trabajadora.

Además de las secuencias de autoría obrera, en la película destacan también otras 
filmadas por los miembros del CCC, principalmente aquellas que muestran asam-
bleas, concentraciones y marchas de obreros de una fábrica a otra buscando la ad-
hesión a su causa de nuevos compañeros. Todas estas imágenes, unidas mediante el 
montaje a las anteriores, servían para reforzar la idea del proletariado organizado 
y ejemplificar el carácter expansivo del conflicto. Con este material O todos o nin-
guno ofrece un testimonio de la clase obrera poderosa, en movimiento, capaz de 
resistir unida las adversidades y de ganar batallas a los empresarios explotadores 
pues, como se dice al final de la película, la huelga se saldó con algunas sanciones 
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personales, pero con la readmisión de los 157 trabajadores despedidos durante las 
protestas26.

El carácter triunfal de este mensaje político dotó a la película de un sentido vanguar-
dista que la situaba en la primera línea del combate por los derechos de los trabaja-
dores, del mismo modo que el movimiento obrero constituía en aquella época la van-
guardia en la lucha por la democracia. Este hecho se reflejó fundamentalmente en la 
deriva colectivista que atraviesa la cinta y en la experimentación con ciertas formas de 
intervención social que fueron planteadas a partir de los debates que solían organizar-
se después de cada pase del film en fábricas, cineclubes y demás centros de exhibición 
que formaban parte del circuito alternativo habitual27. Sin embargo, su planteamiento 
de vanguardia quedó restringido únicamente al terreno político, pues en lo formal se 
trató de un documental más bien clásico, con una estructura basada en testimonios 
ante la cámara y el registro de los hechos, que además se vio afectado por la inclusión 
de las imágenes filmadas por obreros, que potenciaron un lenguaje repetitivo y de 
escasos recursos narrativos; algo que, por otra parte, no suponía ninguna desventaja 
al tratarse de cine proletario, como ya se dijo.

Después de O todos o ninguno no se volvió a dar una muestra tan evidente de cine 
proletario. Sin embargo, entre la producción posterior sí cabe identificar aún un ejem-
plo en que las políticas proletarias aparecieron con tibieza y otro en que las mismas 
políticas quedaron tan solo apuntadas a modo de tentativa. El primer caso nos lleva a 
la siguiente película realizada por el Colectivo de Cine de Clase, A la vuelta del grito 
(1978), en la que se recogieron varias experiencias de lucha huelguísticas y de ocupa-
ción de fábricas producidas entre 1976 y 1978 en distintos centros de Sevilla, Barcelo-
na y Bilbao. Como ocurría en la película anterior, el sentido colectivo que caracteriza 
el trabajo proletario quedó reflejado también en el proceso de producción del film. 
Los títulos de crédito indican la división de tareas, Lisa y Lumbreras aparecen citados 
como responsables de la cinta, mientras que quienes realizan la música, registran las 
imágenes y montan el material son un grupo de personas diferente. En este proceso 
las conversaciones entre el CCC y los obreros sobre los contenidos y el desarrollo de 
la película fueron también habituales (FERNÁNDEZ LABAYEN & PRIETO SOUTO: 

26  Para más información sobre lo sucedido en Laforsa puede consultarse el testimonio de tres de los prota-
gonistas de las huelgas (CERDÁN, GONZÁLEZ & RÓDENAS, 2010).
27  O todos o ninguno, como el resto de películas del CCC formaba parte del catálogo de la distribuidora al-
ternativa La Central del Curt, que era quien se encargaba de hacer circular estas y otras películas de manera 
paralela a la distribución comercial (MARTÍ-ROM, 1980: 168).



Historia, Trabajo y Sociedad, nº 7, 2016, pp. 11-34. ISSN: 2172-274930

Alberto BERZOSA CAMACHO

inédito).Respecto al contenido, a lo largo del metraje abundan los momentos de fra-
ternidad donde se ve, por ejemplo, cómo los obreros comparten comidas y duermen 
juntos en el interior de las iglesias ocupadas, o cómo se expresa la solidaridad entre 
las fábricas de distintas ciudades —caso de Megesa en Sevilla y Babcock-Wilcox en 
Bilbao. También abundan las secuencias que muestran a la clase trabajadora en mo-
vimiento peleando por mejoras laborales y contra el paro en asambleas, manifesta-
ciones y concentraciones masivas, como la celebrada frente al Banco de Vizcaya en 
Bilbao para exigir el pago de salarios. Lo que diferencia, en cambio, A la vuelta del 
grito de la película anterior es que junto a imágenes como estas aparecen otras en 
las que los trabajadores y las trabajadoras reflexionan en un tono taciturno sobre la 
desorganización sindical, la falta de cultura reivindicativa o la dificultad de conseguir, 
mediante luchas fraccionadas, resultados reales, como un posible cambio en las po-
líticas económicas del país. Estas secuencias provocan interferencias en el mensaje 
de movilización proletaria, que en O todos o ninguno era claro, y lo matizan de for-
ma que desaparece la imagen fuerte del movimiento obrero como vanguardia de las 
conquistas democráticas. Así las cosas, A la vuelta del grito puede considerarse una 
película proletaria, pero en un grado de intensidad menor que su antecesora.

En segundo lugar, se mencionó también la existencia de una obra que supuso una 
tentativa de película proletaria que no llegó a constituirse como tal. Esta obra fue 
Numax presenta… (1979), de Joaquín Jordá. En ella se relatan los últimos meses de 
la lucha mantenida por los trabajadores de la empresa Numax que, entre 1977 y 1979, 
pasaron de la huelga convocada para protestar contra los despidos de varios compa-
ñeros a tomar las riendas de la producción de la fábrica y desarrollar una experiencia 
de autogestión. La cinta cuenta con algunas condiciones propias del cine proletario, 
por ejemplo, la voluntad de los obreros por usar el cine en sus luchas, como se de-
duce del hecho de que empleasen las 600.000 pesetas que quedaban en la caja de 
resistencia para cubrir el coste del film, o que participasen en la escritura de partes 
del guión. Sin embargo, si se piensa la película de manera global se verá que en ella la 
posibilidad proletaria solo se apunta sin definirse claramente, pues el interés primero 
del film, como reconoce el mismo Jordá, no es la movilización colectiva, ni siquiera la 
concienciación para la lucha de la clase obrera, sino simplemente dar testimonio de lo 
ocurrido a través del relato de los protagonistas y de la reconstrucción de momentos 
de luchas pasadas, como la lectura de manifiestos que tuvieron su sentido y cumplie-
ron su función cuando fueron escritos, es decir, en los primeros meses de la huelga 
(GARCÍA FERRER & MARTÍ-ROM, 2001: 162). Esta estrategia sirve para valorar, 
quizá mitificar, el episodio individual de la lucha de Numax, pero no llama a la unión 
proletaria, y sin colectividad ni llamamiento a la movilización no hay cine proletario. 
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La parte final del film termina por despejar cualquier tipo de dudas a este respecto, 
pues desprende un aire desmoralizador que augura un triste futuro inmediato para 
la clase trabajadora: la lucha de dos años queda atrás, los obreros cierran la fábrica, 
van al paro y lo celebran con una fiesta. He aquí una imagen perfecta del desencanto 
(GÓMEZ VAQUERO, 2012: 213-219). Puede decirse entonces que, por detrás de A 
la vuelta del grito y a una distancia considerable de O todos o ninguno, Numax pre-
senta… es un film que apunta hacia unas derivas proletarias que luego no desarrolla.

Si se observa la trayectoria descrita por el cine proletario desde la inicial apuesta esté-
tica de Seamos obreros! y la contundente fórmula de O todos o ninguno, pasando por 
la baja intensidad de A la vuelta del grito, hasta la tentativa de Numax presenta…, 
salta a la vista que este cine no permaneció ajeno a la desorganización y el declive 
militante sufridos por la antigua resistencia antifranquista a lo largo de la transición. 
Según avanzaba la década de los setenta se hizo cada vez más evidente que los efectos 
de la crisis económica, provocada, entre otros factores, por la caída de la inversión, la 
dependencia energética de potencias extranjeras, el aumento del paro, de la inflación 
y del déficit público, afectaban de manera especial al activismo obrero. Una de las 
principales consecuencias de aquella crisis fue la desindustrialización y desmante-
lamiento de los cinturones rojos de las grandes ciudades, donde los años previos el 
proletariado había protagonizado los conflictos sociales más violentos. A todo ello ha 
de sumarse también el desencanto que buena parte de la militancia obrera más radi-
cal experimentó tras el respaldo indirecto que los sindicatos mayoritarios ofrecieron a 
los Pactos de la Moncloa28, que fueron interpretados como unas medidas de reestruc-
turación económica injustas que cargaban el peso de la salida de la crisis de manera 
desproporcionada sobre los trabajadores. Ambos elementos, la crisis y la pérdida de la 
ilusión de la militancia, llevaron ineludiblemente a la descomposición en las aguas de 
la transición de los componentes más revolucionarios del movimiento obrero, y con 
ello se extinguieron también las opciones de producción de un nuevo cine proletario 
fuerte, por lo que podemos considerar que las películas analizadas fueron las últimas 
que la filmografía española aportó a la tradición proletaria. 

Esto no quiere decir que desde entonces no haya habido muestras de cine militante 
obrero, solo que ha transcurrido por otras derivas políticas alejadas del proletariado, 
como puede verse en El astillero (disculpen las molestias) (2010), de Alejandro Zapi-
co o Autonomía Obrera (2008), de Orsini Zegrí y Falconetti Peña, que constituyeron 

28  Indirecto porque no firmaron los acuerdos, pero sus secretarios generales sí los apoyaron con sus votos 
como diputados en el Congreso (WILHELMI, 2016: 232).
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propuestas más cercanas a otros planteamientos ya conocidos, como los de escritu-
ra de la historia del movimiento obrero y, en distinto sentido, en El efecto Iguazú 
(2002), donde Pere Joan Ventura relata para todos los públicos y haciendo uso de 
un gran número de accesorios sentimentales las luchas de los trabajadores de Sintel. 
Desde la década de los setenta, el cine militante español permanece a la espera de que 
una clase obrera consciente le impulse de nuevo hacia posiciones proletarias. Algo 
que quizás no tarde mucho en llegar, ya que es lo que parece apuntar el final de la 
película Vida extra (2013) de Ramiro Ledo, cuando sobre un fondo negro se escucha 
en la banda sonora la lectura de un manifiesto escrito tras la huelga general de sep-
tiembre de 2010, en el que se apela a la unión de los trabajadores más precarios y las 
capas más desfavorecidas de la sociedad, en un movimiento que vaya más allá de las 
jornadas de huelga. Solo el paso del tiempo dirá si la clase obrera fue capaz de reor-
ganizarse de nuevo o si permaneció inmóvil sin saber qué hacer en ese fondo oscuro. 
Sea como sea, el cine formará parte del proceso. 
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