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J. M. G. LE CLEZIO ET LA QUETE DE SOI

CristiNA SoLt CASTELLS
Universitat de Lleida

A PENSEE, TOUTE NIETZSCHEENNE, DAPRES laquelle I’étre humain, par la

seule force de sa volonté toute-puissante, peut faire table rase de son passé,

de ses origines, de ses attaches et, a partir de sa liberté conquise, il est en me-
sure de créer sa propre essence — dans le sens sartrien, bien entendu —, impregne la
pensée de nombreux écrivains et des intellectuels du XX¢s. Le Clézio, par contre,
est convaincu que « 'on est tres largement conditionné par ce quon a vécu dans les
premieres années de sa vie, y compris par les lectures quion a faites, les contes qu'on
a pu vous raconter » (Constance, 1998 : 21). Ainsi le passé est une composante fon-
damentale de notre présent et de notre futur. Saisir son passé lui est indispensable
pour comprendre son présent, pour comprendre le monde et pour se connaitre
soi-méme. Toute sa vie, et son ceuvre, est une quéte a la recherche de son identité.

Comme chacun sait, le passé de la branche paternelle de sa famille se carac-
térise par un riche brassage culturel. Lécrivain, lui, a fait sa premiére expérience
du multiculturel lorsqu’il n’avait que sept ans: il a quitté Nice avec sa mere et son
frére pour rejoindre son pére a Ogaja, au Nigéria, ou ils étaient les seuls euro-
péens. « Chumanité, pour I'enfant que j’étais, se composait uniquement d’Ibos et
de Yoroubas », écrit-il dans LAfricain (Le Clézio, 2005 : 11). Il remémore dans ce
volume les années qu’il a passées 1a, et le choc des cultures qu'il a vécu et qui I'a
profondément marqué, jusquau point d’affirmer : « Cest a I'Afrique que je veux
revenir sans cesse, 2 ma mémoire d’enfant. A la source de mes sentiments et de mes
déterminations » (Le Clézio, 2005 : 119). Concernant sa nationalité « officielle »,
il affirmait dans un entretien, en 2001:
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Je me considére moi-méme comme un exilé parce que ma famille est enti¢rement
mauricienne. [...] Cest une culture trés mélangée ol se mélent I'Inde, I'Afrique
et 'Europe. Je suis né en France et j'ai été élevé en France avec cette culture-la.
Jai grandi en me disant qu’il y avait un ailleurs qui incarnait ma vraie patrie [...]
En France, je me suis donc toujours un peu considéré comme une « piéce rap-
portée ». En revanche, jaime beaucoup la langue frangaise qui est peut-étre mon
véritable pays ! (Chanda, 2001).

Toute sa vie va étre une quéte de cet « ailleurs », qu’il retrouve enfin parmi les tri-
bus amérindiennes. A 27 ans il est parti pour la Thailande et pour le Mexique faire
son service militaire en tant que coopérant. De la il entreprend d’autres voyages
en Amérique latine. Cest & ce moment-la qu'a commencé sa passion pour 'étude
du monde indien. Un monde qu’il a revisité par la suite a plusieurs reprises. Entre
1970 et 1974 il a vécu avec les indiens Emberas et Waunanas, dans la jungle pana-
méenne. Aussi il s'est rendu souvent au coeur du Mexique, la ol vivent encore les
Huichols, a appris les langues locales, a découvert leurs textes sacrés. Sa découverte
de lhistoire primitive du monde amérindien lui a fourni une expérience humaine,
culturelle et mystique dont 'importance a été capitale pour lui. Elle a contribué
a forger un autre homme, et un autre écrivain, elle lui a fourni une perspective
nouvelle, une maniére nouvelle de concevoir le monde et les individus. Elle a été

[une] expérience qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur l'art,
ma fagon d’étre avec les autres, de marcher, de manger, de dormir, d’aimer, et
jusqu'a mes réves (Le Clézio, 1997 : 9).

La production littéraire de Le Clézio toute entiere est empreinte de sa décou-
verte des cultures anciennes. Il y établit un dualisme radical entre ces cultures,
tournées vers le passé, vivant en harmonie avec la nature, et les sociétés indus-
trielles, tournées vers le présent et le futur, méprisant leurs racines et destructrices
des ressources naturelles.

Le Clézio se propose un but ambitieux et profond: la récupération d’'une mé-
moire ancestrale, inscrite dans le sang. C’est cette mémoire-1a qui était a la base des
civilisations amérindiennes préhispaniques et des peuples africains primitifs. Elle
soutenait leur organisation sociale et donnait un sens a leurs actes et a leur vie. La
mémoire est I'un des themes les plus importants dans les romans et les essais de Le
Clézio. Elle lui est indispensable pour pouvoir se définir et pour pouvoir donner
un sens a sa vie.

Mais cette tiche devient impossible a I'intérieur des civilisations dites « avan-
cées » car d’apres lui la mémoire est absente de la ville moderne, qu’il décrit a
plusieurs reprises comme un gouffre ot se tassent des milliers d’étres humains
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rongés par la misere et I'angoisse, pris dans le vertige du bruit, de la vitesse et des
machines, du culte de 'immeédiat.

Il se révolte contre le rationalisme étroit qui simpose dans les civilisations mo-
dernes, contre le caractere futile, frivole et superficiel de notre mode de vie, qu’il
juge dépourvu de toute profondeur et aussi de toute émotion existentielle :

La culture occidentale est devenue trop monolithique. Elle privilégie jusqu’a I'exa-
cerbation son c6té urbain, technique, empéchant ainsi le développement d’autres
formes d’expression: la religiosité, les sentiments, par exemple. Toute la partie
impénétrable de I'étre humain est occultée au nom du rationalisme. Clest cette
prise de conscience qui m’a poussé vers d’autres civilisations (Chanda, 2001).

Dans ses romans comme dans ses essais il se propose d’envisager le monde
et les étres humains sous une perspective nouvelle, beaucoup plus large, de faire
la synthése entre notre culture occidentale et les cultures anciennes dont la voix,
affaiblie par la domination des puissances économiques et par le culte du progres
technique, ne nous parvient pas. Il ressent 'impérieuse nécessité d’écouter ces voix
qui peuvent apprendre énormément de choses 8 ’homme moderne.

Il a trouvé parmi les civilisations dites « primitives » une autre forme de savoir
que ne flt pas seulement intellectuel. D’apreés lui, les apports que ces cultures, et
tout particulicrement les cultures amérindiennes préhispaniques, peuvent faire a
notre société moderne sont nombreux et d’'une importance capitale. Souvent le
savoir que les livres sacrés des amérindiens préhispaniques renferment reste parfai-
tement actuel pour '’homme des sociétés contemporaines :

Aujourd’hui, malgré 'abime du temps — quasiment un demi-millénaire —, les
mots de ces livres anciens sont encore en vie. Dans notre monde actuel, sous la
menace de la destruction nucléaire et de la dévastation des ressources naturelles,
ils éveillent un écho dans nos consciences. Ils nous rappellent le sens profond
de ces civilisations amérindiennes, leur cohérence mythique, leur harmonie. Le
« monde brilé » prophétisé il y a plus de cinq cents ans par le Chilam Balam
Mani et l'interrogation angoissée du dernier roi du Michoacan ont gardé toute
leur signification dans le temps que nous vivons (Le Clézio, 1997 : 39).

Le Clézio ne se propose donc pas de batir un monde nouveau, mais de (re)
découvrir la notion du monde, une notion qui reste plus ou moins enfouie dans le
coeur de tous les étres humains.

La mémoire est pour Le Clézio étroitement véhiculée a 'espace : sa récupéra-
tion n'est possible que dans les espaces naturels, ot 'homme est en rapport direct
avec la terre, ol régnent le silence et la solitude: un silence qui n’est pas mutisme,
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mais méditation, une solitude qui n’est pas absence, mais recueillement et disponi-
bilité. Dans Voyage a Rodrigues, le simple contact avec la terre suffit a 'auteur pour
la lui faire ressentir :

J’aime ce paysage ocre et noir, [...] Chaque coin, chaque pan de roche, chaque
accident du relief, semblent porter un sens secret. Il y a des signes, les pierres
sont marquées. [...] Il y a un hors du temps, ici, a Rodrigues [...] Il y a, dans cet
assemblage de la pierre noire, de la mer et du vent, quelque chose de I'éternité de

Iespace (Le Clézio, 1986 : 10, 15, 16).

La méditation c’est I'attitude qui rend possible cette découverte fondamentale.
Une méditation qui est avant toute chose contemplation. Mais « contempler »
ne signifie pas examiner de I'extérieur et a distance. Le mot prend ici son sens
étymologique: contemplari, formé par 'union du substantif zemplum et la prépo-
sition cum, et il exprime la participation dans une action sacrée. Le sujet plongé
dans la contemplation se dissout avec la pluralité des formes qui 'entourent, ce
qui comporte la disparition de toutes les différences particuliéres. Ce processus
comporte donc la disparition de la dualité formée par le sujet qui pense face a un
« objet » pensé. Le «sujet» qui pense se découvre alors une partie de 'univers pensé
et, 4 son tour, 'univers cesse d’étre « objet » pour devenir sujet. S’accomplit alors
la communion entre le sujet et 'immensité indéterminée qui le contient ou, ce
qui revient au méme, 'unité absolue de I'étre humain et 'univers. La dissolution
des formes, c’est-a-dire, la renonciation de I'individu 4 sa détermination, est in-
dispensable pour conquérir ce que nous appellerons « la troisiéme dimension », la
profondeur de '« homme intérieur ». Seulement alors I'étre humain peut aboutir a
la connaissance de soi qui est en méme temps celle de I'univers.

Dans son roman Ouwrania il dépeint le contraste entre les deux types d’es-
paces antagoniques : d’'un c6té la ville moderne de la Vallée, au Mexique, avec ses
usines, ses voitures bruyantes, ses habitants malheureux, esclaves de la vitesse et
de la productivité. De 'autre coté la république idéale de Campos, un village qui
se présente comme une espéce de nouvelle Icarie ot les gens vivent paisiblement,
en harmonie avec l'univers, ot passé et présent joignent leur énergie pour batir
un avenir. Pourtant cette tentative de recréer un espace « primitif », susceptible
de faire la liaison entre le présent et le passé et de rétablir ainsi I’alliance entre
I’homme et le monde, échoue a cause de la proximité de 'espace urbain qui finit
par I'engloutir.

Le méme schéma se trouvait déja, parmi d’autres romans, dans Désert, écrit 25
ans avant Ourania. 1l y dépeint le contraste entre le désert saharien et la ville de
Marseille. Le désert joue le réle d’'un Centre qui contient la mémoire ancestrale
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des hommes qui y vivent et ceci rend possible la liaison du passé et du présent et la
construction d’un futur harmonieux.

Pour Le Clézio I'individu ne peut pas se définir en dehors de I'espace qui le
contient. Lespace a un pouvoir dominateur et déterminateur sur les personnages.
Le probléme de I'identité a donc une dimension spatiale. Dans Désert les person-
nages qui habitent cet espace portent en eux le germe du passé mythique dont le
macrocosme qui les contient est I'ostensoir. La symbiose entre le désert et ces per-
sonnages est telle qu’ils portaient méme sur le visage « les marques du désert » (Le
Clézio, 1980 : 32). A Marseille, par contre, on y trouve le bruit, le vide, 'angoisse.
Des gens « sans visage », qui vivent enfoncés « dans des chambres souterraines, hu-
mides, sales, comme des rats » (Le Clézio, 1980 : 306) peuplent cet espace. Par les
fenétres a barreaux des maisons s'échappe un « tourbillon de vide et de mort » (Le
Clézio, 1980 : 304). Lorsque Lalla, la protagoniste, s’y déplace, sa face et son corps
se dégradent, en symbiose avec le nouveau milieu ou elle se trouve.

La mémoire permet aussi aux étres humains de transgresser le temps chronolo-
gique, Cest-a-dire de triompher de la mort et de la terreur quelle comporte pour
’homme des sociétés modernes, et de donner un sens I'existence humaine. La
conquéte du temps devient pour Le Clézio une religion.

Jai changé mon image du temps au contact des Indiens. Avant cela, j étais terrifié
par des tas de choses qui ne me terrifient plus: la peur de la mort, de la maladie, I'an-
goisse de l'avenir. Cela ne me terrifie plus de la méme facon (Cortanze, 1998 : 24).

Lerreur de '’homme moderne est pour notre écrivain, qu'il prétend tout me-
surer a partir de la durée d’une vie humaine. Ceci le méne inévitablement a une
impasse, a 'angoisse et souvent méme au désespoir. Aussi sa vision restreinte du
temps le meéne a construire des murs, des frontiéres, & s'obséder pour amasser des
propriétés, bref, a s'enfermer de plus en plus dans son petit microcosme, ce qui lui
empéche d’avoir une perspective globale de I'existence.

Au contraire, la découverte des cultures dites primitives met devant les yeux de
Le Clézio la conception cyclique du temps. Dans ses livres il décrit quelques-unes
des fétes rituelles que les amérindiens célébraient pour inaugurer chaque nouveau
cycle. Il est fasciné par la liaison étroite entre ’homme et I'univers que comporte
leur idée du temps, et parce quelle fournit un sens a la vie humaine tout en lui
donnant une dimension éternelle.

Dans la tiche de la récupération des origines que Le Clézio se propose, 'art
joue un réle de premier ordre. Il fonctionne comme un élément capable de relier
espace et le temps : un espace peut avoir accueilli une multiplicité de temps suc-
cessifs le long de I'histoire. Les nombreuses références que nous trouvons dans ses
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romans aux sculptures, aux ruines, aux volumes qui retracent la vie et les croyances
des peuples amérindiens préhispaniques, et 'importance capitale qu'il leur accorde
le montrent bien. Dans ces objets, le temps se manifeste sous la forme spatiale et,
inversement, 'espace devient la représentation d’un temps révolu (le moment ol
chaque oeuvre d’art fut créée). Lart joue donc le réle de médiateur, capable de faire
la liaison entre le passé, le présent et le futur.

Dans La féte chantée il décrit le village de San José de Gracia, au Mexique. Clest
pour lui un espace qui a quelque chose de sacré, qui évoque la vie des amérindiens
préhispaniques. Dans ce cadre il fait référence a la figure du centaure qui, comme
chacun sait, incarne la symbiose entre 'homme et 'animal, entre 'action et la mé-
ditation, entre l'instinct dans son état pur et le savoir supra-humain. Il symbolise
la figure du médiateur entre une dimension intemporelle et mythique (donc étran-
gere aux contraintes du temps chronologique), et la réalité décadente des hommes
de son époque.

Comme ’écrivait Drieu la Rochelle en 1943, « Les hommes d’action ne sont
importants que lorsqu’ils sont suffisamment hommes de pensée, et les hommes de
pensée ne valent qu’a cause de 'embryon d’homme d’action qu’ils portent en eux »
(Drieu la Rochelle, 1973 : 194). Dans ce méme sens pour Le Clézio le voyage
est indissociablement lié¢ & la vie, et contribue pour beaucoup dans la conquéte
du temps. La plupart de ses personnages romanesques sont des nomades, un peu
comme 'auteur lui-méme. Le voyage apparait comme un moyen indispensable
pour se comprendre et pour comprendre le monde. Il est une partie substantielle
de la quéte initiatique que meénent ses personnages, que meéne Le Clézio lui-méme.

Le voyage lui fait découvrir la relativité des croyances, des modes de vie, de I'es-
pace et du temps. « Au fond tout est aléatoire, et il n’y a rien de stir. Le mouvement
est une fagon d’étre en harmonie avec cette insécurité perpétuelle », afhirme-t-il
(Cortanze, 1998 : 24). Le voyage est pour lui fondamental pour ne pas perdre
de vue cette relativité de toutes les choses, pour redécouvrir des valeurs oubliées
qu’il juge essentielles pour que les étres humains puissent retrouver leur équilibre
intérieur. Le voyage lui permet de garder une vision d’ensemble de '’homme et du
monde et ne pas tomber dans 'un des pi¢ges dont il accuse les sociétés modernes
: dresser des murs, posséder, s'enfermer dans un univers artificiel, linéaire et unidi-
mensionnel dont la fragilité lui apparait extraordinaire. Un univers qui lui parait
par ailleurs énormément dangereux, car il conduit a I'angoisse, a la violence et a
la destruction. Et il donne comme exemples les nombreuses guerres déclenchées
par ces sociétés et leurs conséquences destructrices et meurtriéres. Dans son roman
La Guerre il en vient & percevoir dans notre mode de vie les signes avant-coureurs
d’une catastrophe planétaire.
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Le Clézio condamne le fait que les sociétés industrielles affirment leur identi-
té par 'anéantissement de l'autre, des cultures différentes, et par I'imposition de
leur hégémonie, de leurs principes et croyances. Et il donne comme un exemple
représentatif de cela la conquéte de 'Amérique menée par les Espagnols et 'anéan-
tissement systématique de peuples et de cultures quils ont pratiqué. Il calcule que
la « Conquista » a causé dans son ensemble 40.000.000 de morts en I'espace d’un
demi-siécle, ce qui dépasse en horreur, affirme-t-il, toutes les atrocités commises
dans I'époque moderne.

Pourtant les guerres, les rivalités, les conspirations et les traitrises étaient aussi
une constante dans les civilisations anciennes. Mais I'écrivain établit une différence
fondamentale entre les guerres des sociétés industrielles, dont les seuls buts sont
la domination et 'appropriation des biens, et celles des sociétés dites primitives :
pour eux, la guerre dépassait le simple affrontement d’hommes pour 'obtention
de richesses matérielles. Elle était aussi un rite, et avait une dimension symbolique.
Elle était une offrande a leur dieu de la guerre. Elle était donc une violence fonda-
trice qui soppose a la violence chaotique et destructrice des sociétés modernes. Les
peuples anciens :

Avaient congu un systéme ot '’homme restait tributaire et dépendant de la créa-
tion. La symbolique de la terre-meére, la conviction de la complémentarité de
la vie et de la mort et le pacte sanglant que '’homme maintenait avec les forces
motrices de 'univers créaient une harmonie au-dela des vicissitudes de I'existence

humaine (Le Clézio, 1997 : 190).

Cette identification entre le sacré et le réel, entre 'individuel et le collectif éta-
blissait une liaison entre les hommes et entre les hommes et les dieux, et était un
élément fondamental pour sauvegarder ’harmonie entre les individus et le senti-
ment communautaire.

Nous vivons aujourd’hui dans les décombres d’une déconstruction des valeurs
entamée dans le XX s. sous les coups de boutoirs de toute une série de remises en
cause. A l'image de notre société, Le Clézio affirme que « la littérature contempo-
raine est une littérature du désespoir » (Chanda, 2001) qui fait écho au chaos dans
lequel nous vivons. Elle est loin de la littérature engagée de Sartre, de Camus... de
tant d’écrivains qui croyaient dans le pouvoir de la parole et qui se proposaient de
montrer le chemin.

Malgré la réalité actuelle, Cest la littérature qu’il place a l'origine de son désir
de découvrir d’'autres réalités, d’autres modes de vie, d’autres espaces. Il évoque
comment la contemplation et la lecture des gros bouquins qui peuplaient la biblio-
theque de ses parents, des classiques dans des éditions originales, anciennes, sur
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beau papier, lui « donnaient 'impression que le livre était un véhicule de réve, un
moyen de m'embarquer vers des pays lointains pour connaitre d’autres mondes »
(Cortanze, 1998 : 22).

Et cest au moyen de la littérature qu’il se propose de remettre sur le devant de
la scene les faiblesses de notre univers, ainsi que de transmettre ses découvertes,
les expériences vécues dans ses voyages, les réflexions qu'il en a tirées, bref, son
propre chemin initiatique. Son écriture est au début une mécanique de défense,
une voie de fuite de la société occidentale, qu’il juge violente et artificielle. Mais
elle est aussi un moyen qui lui permet de réaliser la quéte de soi et d’inciter ses
lecteurs aussi bien a la méditation qu’a la révolte. Sa littérature est donc une licté-
rature engagée.

A Tl'aube de notre XXI¢ s. le retour aux valeurs spirituelles susceptibles de donner
un sens a la vie samorce comme une nécessité de plus en plus pressante pour notre
société postmoderne, tombée dans I'apathie et la désorientation. La tendance a un
certain retour a la spiritualité et  la remise en valeur des principes éthiques qui
commence 4 s'ébaucher de nos jours, semble donner raison a Le Clézio.

Le message le plus important qu'il veut transmettre au lecteur est la nécessité
de remythifier notre vie. Nos sociétés contemporaines doivent avancer vers la re-
découverte d’une valeur supréme, stable et universelle — c’est-a-dire d’'un Centre —
autour duquel pouvoir construire une nouvelle spiritualité. Cest parmi les vieilles
civilisations amérindiennes, qu’il sent pour la premiére fois qu’il est en train de
conquérir un avenir, de transformer sa vie en destin. Cest la, dans les espaces qui
ont accueilli ces vieilles cultures, dans les codex qui donnent foi de leur mode de
vie révolu, que Le Clézio a trouvé sa raison d’étre dans le monde et de triompher
de I'absurde et de la mort.

Seulement une valeur d’ordre spirituel permettrait la cohésion des individus
de facon durable et stable, et la prise de conscience que la vie dépasse largement
la personne individuelle. Il faut étre capable de voir le flux vital du cosmos dont
chaque individu n’est qu'une mince particule. Dans cet espace singulier, exotique
et extatique, ’homme ne devient pas seulement homme lui-méme, il fonde et pro-
clame '’humanité toute entiére par ses mythes et par sa vision d’ensemble.
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