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SOLITUDE ET VIOLENCES DANS
PLUS LOIN QUE LA NUIT DE CECILE OUMHANI

YOLANDA JOVER SILVESTRE
Universidad de Almeria

Elle sappelle réve, un si beau nom... Elle a cru que c’était le sien. Eux
voulaient qu’elle soit le réve des autres, le leur. Et elle qui s'obstine a
croire que son nom est son réve  elle... Non, il ne leur appartient pas,
pas plus que son corps, ses heures ou ses secrets. Elle n'a jamais été
leur réve. Elle sera peut-étre le sien. Un jour... (Oumhani, 2007 : 8).

A VIE VAUT-ELLE LA PEINE D'ETRE vécue lorsque votre corps, ce corps qui

est A la fois chitiment et récompense, se refuse a enfanter ? Ahlam, jeune

tunisienne se trouve confrontée a cette trahison qui fait s'écrouler sa vie
de femme mariée. Sans enfant, son couple se détruit irrémédiablement. Tous ses
efforts pour se couler dans le moule sont anéantis par une phrase : « Des chances
pratiquement nulles... », et le calvaire d’une jeune femme intelligente va commen-
cer. Par-dela la douleur de se sentir coupable, car elle se sent coupable et I'est aux
yeux de sa famille, C’est le rejet de son mari qui la traumatise. Ahlam a été une fil-
lette qui a lutté pour ressembler a I'image que tous attendaient d’elle, mais elle sait
pertinemment que tous ces efforts surhumains ne trompent pas sa meére. La rivalité
crée par la mere, qui attend patiemment la chute de sa fille-idole, se transforme en
haine au fil des ans et explose enfin dans la terrible menace qu’elle va hurler a la
jeune femme apres 'avoir mise a la porte « Tu ne reviendras ici que les pieds de-
vant ! ». Pour que la destruction soit profonde, il faut qu’elle se produise par paliers,
et ce travail de sape la mére va s’y employer de toute son 4me. Détruire les réves
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de la petite fille pour détruire la femme qu’elle sera plus tard, voila son but. Mais
ce nest pas si facile, les réves ont la vie dure et ils peuvent prendre tant de formes
jusqu’a en étre méconnaissables ! Ahlam adulte le ressent ainsi :

Des réves et d’autres encore, impitoyablement réprimés par les autres, chaque fois
qu’elle les a laissés sortir d’elle-méme, comme un oiseau s'échappe par la fenétre
ouverte. Elle a tAitonné des années entre les regards et les silences, fillette curieuse
et patiente. Ce qu’on ne nomme pas ne doit pas exister, n’existe pas. « Réves
d’adolescente, réves d’amour ». Les femmes s’exclament quand ce jeune homme,
beau comme un dieu, fait intrusion dans leur cercle [...] Il vient vers elle, pose les
mains sur ses épaules. Des langues de flammes, des flammes qu’on ne voit pas, lui
parcourent alors le dos (Oumbhani, 2007 : 28).

Réves purs que la mére contamine par son mépris. Lenfant se sent traquée
parce quelle est différente :

Elle ne lui laisse aucun répit, & peine celui de finir ses devoirs [...] elle tourne,
retourne et feuillette le livre posé sur la table de nuit, préte & briller des pages
dont elle ne comprend rien, parce quelle est incapable de les déchiffrer. Cerner
chaque heure de la vie de sa fille, lui assigner n’importe quelle tche plutdt que
de la laisser seule avec elle-méme. La vigilance maladive de sa mére lui fait honte.
Honte de ce qulelle est & I'intérieur (Oumhani, 2007 : 28).

Cette vigilance sans pitié va donner ses fruits: la culpabilité de 'innocence. Peu
a peu le cercle va se fermer jusqu’a I'étouffement. Lenfant, 'adolescente puis la
femme doit étre brisée pour pouvoir tenir son rdle dans cette société qui 'annule,
alors elle sera préte pour le mariage. Face a la mére, le pere protége sa fille en lui
permettant 'acces a la culture et en se sentant fier de ses résultats scolaires. Cette
protection sera a la fois positive car elle sera la porte ouverte vers la liberté, et né-
gative car elle déclenchera le drame. N’étre jamais stire de soi, douter toujours, se
sentir faible et laisser les décisions pour ceux qui sont capables de les prendre, voila
ce qui doit régir la vie d’'une femme conforme aux régles sociales et familiales. Et
Cest avec des phrases comme « tu vas mettre cette robe-1a ? » ou « tu crois que tu vas
réussir tes examens. La fille des B. a raté deux fois de suite puis a abandonné » ou
bien « Et tu pense que tu sauras tenir un foyer, travailler et faire aussi une thése ? »
que la mére mine les forces et le moral de sa fille.

Cette douleur intériorisée et lacérante, va étre la voix, cruelle il est vrai mais
toujours présente, qui va faire réagir le personnage lors de situations déchirantes.

Le désir d’étre dans la norme fait qu’Ahlam se marie avec un hombre qui semble
aimer, mais il aime la femme qu’il voit non celle qui est, parce que cette femme-
la se cache : « Oublier ce qu’elle ressent, tres vite, pour qu’il ne voie pas, qu’il ne
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sente pas ». Cette femme-13, professeur universitaire, cache ses livres et ses notes
dans le placard pour ne pas le troubler : « Une femme qui travaille n’est pas un
exemple. Le charme serait rompu », dit-elle. Elle n’existe que pour lui, que par lui :
« Bientodt elle ne sait méme plus ce qu’elle veut, juste lui dire ce que /ui veut, lire
dans ses pensées a lui... Ainsi tout est bien ». Malgré cela Ahlam veut croire qu’elle
est heureuse, au moins aussi heureuse qu’elle mérite d’étre, aussi heureuse qu'une
femme doit étre sans déranger.

La jeune femme, bien qu'elle s'en défende, sait depuis sa plus tendre enfance
qu’elle est vouée a la souffrance et a la solitude. Comme tous les étres qui se savent
différents et donc rejetés socialement, elle attend, le dos courbé, la terrifiante ca-
tastrophe qui va l'atteindre de plein fouet : « Il faudrait qu’elle avance, invisible
comme 'ombre, enveloppée d’étoffes aux couleurs aussi ternes que possible pour
quon lui pardonne d’étre ce qulelle est ». Ahlam se bat contre elle-méme, sans
reliche et sans pitié, sans céder un pouce de ce terrain miné qui va la détruire. Ce
combat cruel pourrait durer toute sa vie, tant de femmes tous les jours en sont les
victimes ! Un séisme va détruire ce faux bonheur et Ahlam voit sa vie exploser,
comme explosera la bombe qui tuera May : il est certaines choses qui doivent étre
détruites pour renaitre. May mourra et Ahlam renaitra petit a petit a ce que sera
sa vraie vie : assumer et recommencer, plus forte et plus saine, blessée et pourtant
guérie. Renaitre enfin, seule, sans I'aide de cette mére qui 'a tuée lorsqu’elle I'a
mise au monde, tant il est vrai qu'une mére peut tuer son propre enfant, jour apres
jour a force de haine, de jalousie et d’'incompréhension...

Son couple, ce couple en apparence amoureux, se révéle comme le piege parfait
car seul 'amour peut museler Ahlam, mais la stérilité de la protagoniste sera en
méme temps une mutilation comme femme et la clé de sa liberté et de sa dignité
féminine. Elle devient femme parce que stérile, cette « faute » impardonnable va
arracher d’elle tout ce qui 'entrave : mari, mére, société, pays. Seule et écorchée
vive, elle peut enfin se dresser et lutter apres avoir vécu son deuil, car Cest bien d’un
deuil qu’il s’agit :

Un volcan lui monte dans la poitrine et elle le contient de toutes ses forces. Elle
serre les dents, elle aussi... Se tait & son tour, alors que la masse informe et bouil-
lante de son ressentiment sagite, lui briile la gorge.

Elle voudrait crier... Trop de colére 'étoufte. Tous ces mois, ol elle sest effacée
pour ne rien laisser paraitre de ce qu'elle est, de ce qulelle ressent, de ce qulelle
aime... A n’en plus savoir lever la voix pour qu'on I'entende.

Elle n’est pas comme tout le monde.

Soulevée par le dégott, elle avance, sans regarder ot elle va (Oumbhani, 2007 : 49).
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La souffrance doit étre vécue et revécue jusqu’a son acceptation, et le person-
nage principal analyse jusqu’a la nausée ses sentiments et ses expériences. Ahlam
se déchire en remuant ses souvenirs : souvenirs d’enfance, souvenirs de son couple
détruit sans appel, souvenirs de ces humiliations qu’elle a intériorisées et qui dé-
bordent d’un coup et emportent a jamais la femme qu’elle a écé :

Ahlam bascule peu 2 peu, saisie d’épouvante, engloutie par la vision des aban-
dons, des égarements, des chemins qu'on est seule 4 s'ouvrir quand tous les autres
vous ont laissée [...] Et elle avance, figée, incapable d’agir ou de penser, un animal
sauvage ¢ébloui par les phares de la voiture qui arrive devant lui, pétrifiée dans
'attente de la mort (Oumbhani, 2007 : 57).

Lorsque la vie est impossible, seule la fuite semble une solution. La mort ou la

i vent & idéré i vatrice, mais c'est un leurre et
folie peuvent étre considérées comme une fuite salvatrice, mais ¢
a protagoniste choisit la vie. Malgré les cris de sa méere, « Ne remet plus jamais les
la protagoniste choisit la vie. Malgré les cris d re, « Ne remet pl is 1
pieds ici» ou « tu ne reviendras ici que les pieds devant », elle quitte son pays, peut-
étre 4 jamais : « Les choses ne cessent jamais tout a fait d’étre, méme si elles sont
passées. On ne se sépare pas ainsi des lieux, méme apres avoir franchi la mer... ».

aisser sa patrie comme on arrache la peau de son corps et en sortir nue et ensan-

Laisser trie comme on arrache | de son corps et en sortir nue et ensan
glantée, tout en espérant que ce corps martyrisé pourra supporter ce supplice et
régénérer une peau neuve et protectrice : voila le seul espoir de cette jeune femme.
Faire table rase, et souffrir encore et encore jusqu’a épuisement :

Prisonniere de sa mémoire, elle erre, traine d’un lieu & un autre son étre rongé
par 'amertume.

Elle reste sourde aux joies tranquilles de la vie ordinaire, celles dont elle est cer-
taine d’étre exclue. Condamnée & porter sa solitude d’un bout & l'autre de la
terre, le coeur voué A se frayer un chemin d’orties vers des contrées de ronces...
(Oumbhani, 2007 : 99).

Souffrance et solitude sont souvent inséparables. La solitude est le résultat du
rejet familial et social. Ce rejet est incarné dans la vieille mendiante qui, pour la pro-
tagoniste, est ce quelle-méme deviendra plus tard ; méme solitude méme destin :

Elle Japercoit au carrefour juste devant, comme si elle Pattendait depuis tou-
jours... Une femme sans 4ge, le front ceint d’'un foulard pourpre. Le tissu de la
malia est passé et elle a troqué ses fibules pour des épingles de nourrice. Ses pieds
nus dans les sandales de plastique bleu sont déformés. La peau est séche, calleuse,
blanchétre. Ses yeux, deux pauvres flaques sombres... Une main osseuse se pose
sur le bras d’Ahlam. Du travail, rien qu’un peu de travail [...] la vieille femme n’a
donc personne au monde. Juste la rue pour y quémander un peu de ménage, un
morceau de pain [...]. La silhouette décharnée la hante. Elle ne peut s'empécher
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de la suivre par la pensée a travers le dédale des rues de banlieue jusqu’a 'obscure
cabane ou elle doit se terrer entre deux figuiers de Barbarie, & moins que ce ne
soient les décombres d’un fond de garage qui lui servent de refuge, car elle n'a
plus personne, ni lieu, ni famille (Oumbhani, 2007 : 56)

Sans famille et sans amour Ahlam n’est plus personne, ou du moins c’est ainsi
quelle se sent. Ni fille, ni épouse, le personnage se brise :

Rien qui fasse écho avec la blessure qui bat nuit et jour... Elle sait qu'elle est seule,
seule jusqu'a la fin des temps. Il 0’y aura pas de retrouvailles. Et elle marche le
dos tres droit, méme si son épaule se brise. Le sang se coupe dans sa main et la
poignée lui scie les doigts... Juste les coups dans sa poitrine quand, malgré elle,
elle y repense, elle y plonge... (Oumbhani, 2007 : 13).

Rejetée par sa mere, expatriée, en deuil de son pére, le seul étre qui I'a aimée,
« Elle ne sera méme pas recueillie au cimeti¢re. Il lui aurait pardonné pourtant...
il naurait pas supporté que sa femme lui fasse pareille scéne. Mais il n'est plus Ia,
sauf au fond d’elle-méme, et son coeur créve de chagrin » (Oumbhani, 2007 : 15).
Ahlam ferme définitivement ce chapitre de sa vie. Elle part le plus loin possible de
son cauchemar, le plus au Nord possible, loin du parfum des jasmins et du soleil
éclatant de son pays.

Comment une femme musulmane, jeune et jolie mais seule peut-elle survivre
dans une société étrangere qui la regarde avec méfiance ? Ahlam, crédule et donc
désarmée, vit des expériences qui la bouleversent et I'endurcissent : amours mal-
heureux, mépris masculin, amitiés intéressées. La proie toujours chassée, toujours
blessée, se reléve et fait front. La femme soumise, « Tous ces mois, ol elle s’est effa-
cée pour ne rien laisser paraitre de ce qu'elle est, de ce qu’elle ressent, de ce quelle
aime... A n’en plus rien savoir, tant elle n’a pensé qu'a ce que /ui veut. A nen plus
savoir lever la voix pour qu'on 'entende » (Oumbhani, 2007 : 49), se rebelle contre
Pinsupportable. Chaque chute est un combat quelle doit gagner, chaque blessure
une victoire, chaque victoire un pas de plus dans sa dignité de femme. Tout ce qui
lui a été refusé, toutes les humiliations subies, toutes les haines 'aident a se recons-
truire. Qui a osé dire que ces femmes sont faibles ? Qui a osé dire qu’elles sont
incapables de lutter ? Qui a osé dire que la solitude et le silence sont des obstacles
insurmontables ? Cécile Oumhani, dans cette lutte acharnée qu’elle mene depuis si
longtemps pour ces femmes qu’elle connait si bien, sait que ces idées-1a sont fausses
et dangereuses. Et Ahlam se reléve encore, tremblante de souffrance et de rage : elle
sait que ce n'est que debout que 'on peut se défendre des agressions.

Ressasser ses erreurs, revivre ses blessures dans un seul but : comprendre ce
qui est incompréhensible. La haine que lui voue sa belle-mére par exemple, qui
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compléte la haine de la mére envers sa propre fille, est pour Ahlam une perpétuelle
torture. Pour exorciser ces démons-13, il faut les affronter. Avant de partir, elle va
sonner chez son ex-mari pour voir sa rivale et comprendre enfin la trahison dont
elle est victime :

Habib se remarie. Le choix de sa mére [...] Ahlam sonne a ce qui fut chez elle,
saisie de vertige. La porte s'ouvre et elle se trouve enfin face 4 l'autre, celle qui...
Et celle qui... est enveloppée d’une longue tunique gris perle, les cheveux cachés
méme 2 la maison... [...]. Ahlam ne baissera pas les yeux devant elle. La hauteur
de ces bigotes qui voient dans toute femme en cheveux un étre a la dérive, une
dévergondée... [...] Il 'a évincée jusque dans les plus petits aspects du quotidien.
Les objets qu'elle a aimés ici ont disparu. Ils ont été impitoyablement remplacés

(Oumbhani, 2007 : 40).

La protagoniste porte en elle sa douleur, une douleur telle qu’elle la marque
physiquement, sans qu’elle s'en apergoive. Le malheur, méme bien caché au plus
profond de I'étre humain, surgit a la surface et, comme un masque invisible pour
celui qui le porte, dissout le visage et trace ses propres traits :

Et, sans qu’elle sache pourquoi, le tableau d’Edvard Munch revient 4 ses yeux. Le
Cri... La bouche qui s'ouvre, béante, immonde... cri étouflé par les vitres. Il se
propage en larges ondes concentriques. Déforment 'espace quelles envahissent,
'y diffusent en un malstron silencieux. Une torture qu'on inflige 1 dans le si-
lence. Des ongles qu'on arrache pour qu'ils ne lacérent pas Iétoffe du vétement.
L4, le tableau se joue en ce moment méme, derriere 'une des fenétres des batisses
qui flotte dans l'air froid en train de tournoyer autour d’elle... Quelqu'un crie
seul sur la jetée ot chacun chemine vers sa propre mort, menacé a chaque pas par
leffondrement d’une planche rongée par '’humidité, disjointe des autres, mince
cloison vers I'eau noire, les profondeurs qui guettent, promptes 2 avaler ce qui
tombe, celui ou celle qui bascule. La bouche est 13, collée a I'une des vitres, ar-
rondie dans ce cri sans fin. Ouvert sur des entrailles meurtries par mille blessures
tues et autant d’'images perdues, ses ondes envahissent 'espace, le ciel qu'étouf-
fent les murs de la prison. La vague déferle parmi eux et ils ne la voient pas, ne
'entendent pas... (Oumbhani, 2007 : 10).

Lart est 13, toujours fidele et immuable, comme devrait 'étre 'amour. Cest sur
Iart qu’Ahlam va s’appuyer pour ouvrir ses ailes et conquérir enfin sa liberté. Seul
appui dans sa vie, il lui permet d’expulser ce qui la ronge et la détruit. S'arréter
devant des tableaux ou des sculptures qui montrent, sans pudeur, ce qu’elle ressent,
ses échecs et ses expériences terrifiantes, sont un baume pour son cceur meurtri :
d’autres étres passent par les mémes tortures. Elle n'est pas un monstre, elle est
simplement humaine...
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Elina Merenmis, Couples... Deux ours en peluche sont assis cote 4 cote dans un
fauteuil. Leur sourire grincant. Dents dehors. De leurs pattes tranchées, du sang
jaillit de toutes parts. Des jets continus depuis chacune des veines sectionnées.
Et pourtant les bruns et les rouges sont sobres, sans exubérance. Des couleurs de
tous les jours, celles d’une vie qui continue, sans réussir a changer. Haine, impuis-
sance et soumission... Les couples amputés de leur capacité a caresser, a aimer, a
vivre... Une mort lente, interminable comme le sang qui se déverse dans le secret
d’une piece aux fenétres fermées (Oumbhani, 2007 : 17).

Chaque ceuvre d’art est un miroir ol le personnage découvre les pieges ou il
est tombé :

Pia Bartoch, Now I am a woman... Ahlam franchit le seuil d’une piéce 4 la blan-
cheur nacrée. Une table. Les plis de la nappe damassée, immaculée, retombent
de chaque c6té. Un seul couvert est mis. Argenterie ancienne, fine porcelaine.
Verres de cristal vides. Autour du candélabre, pétales de roses éparpillés sur la
nappe. Au-dessus, un lustre scintille, oil tournoie le regard dés qu’il se perd dans
le miroitement de ses verreries. Célébration de la femme qui éclot, loin de toute
alliance avec un homme. Petit souvenir de jeune fille accroché au mur. Et cette
autre piéce aveugle. Une longue robe blanche dressée sur un mannequin, éclairée
par en dessous, comme un abat-jour. A c6té, un fauteuil dont le dossier est un
immense coquillage. Aphrodite née de I'écume d’une vague, femme portée dans
le sein de la mer avant de troner. Il n'est de rencontre possible qu'aux étres qui ont
d’abord accédé 4 la plénitude de ce qu’ils sont (Oumbhani, 2007 : 26).

Enfin, 'exposition photographique de Lila Karbowska Kloster Malgarten boucle
la boucle de sa solitude :

Suites de photos. Les draps impeccablement repassés et pliés [...] Les ciseaux
posés & coté. Froideur glaciale des lames croisées qui brillent. Acérées, pointues.
Pour quel rituel obligé ? Langoisse de ce qui est passage imposé, blessure prépa-
rée. Chair, étre amputé sur ordre des autres [...] Saisie de profil, la femme de-
bout officie, les ciseaux saisis d’'une main ferme et décidée. Elle coupe les longues
meéches d’une chevelure qui repose sur la pierre. Chevelure inconnue, exilée de
celle & qui elle appartint de jour comme de nuit... Chevelure chargée d’un destin
qui a perdu son nom... Celui d’une femme. Patience de mois et d’années muettes.
Des meéches sans doute baignées de sueur et de larmes dans la solitude des draps
pour étouffer ce qu'on ne dit pas mais qui pese au fond de la nuit 2 Ou boucles
parfumées de musc encore vives dans la mémoire d'un homme fou d’amour ?

(Oumbhani, 2007 : 39-40).

Les longues nuits solitaires n’apportent pas le repos a ceux qui souffrent. Apres
Iassoupissement vient le réveil en sursaut, coup de fouet cinglant qui déséquilibre
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et rouvre les blessures. Nuit apres nuit, comme des hordes de malheur, le chagrin
envahit ceux qui supplient une tréve. Seuls les forts survivent et Ahlam appartient
a ce groupe. Rien, pas méme un attentat a la bombe dans un centre commercial
d’Helsinki, n’aura raison de la jeune femme. C’est ce désastre sanglant, mais gé-
néral, qui va lui donner des forces. Que sont ses malheurs si on les compare a
I'horreur d’une telle folie ?

Le coeur d’un étre informe, insaisissable a investi la ville. Il a surgit comme un
cancer qui aurait dormi des années durant. Des flots putrides se déversent et ba-
laient le sens du jour, de la lumiére... Les hommes affolés tentent en vain d’endi-
guer, de colmater. Ebahis par ce qui ne peut étre qu'irréalité... Le monde explose,
lacéré de breches qui souvrent ¢a et 1a sur I'écorce terrestre. Des crevasses d’oli
débordent lave et lammes pour démentir la vérité d’un sourire qui se dessinerait
sur des traits humains (Oumbhani, 2007 : 134-135).

Apres avoir protégé une fillette dont la maman est morte dans l'attentat, la
protagoniste part pour Oulu. Ce départ est le symbole d’un renouveau : « Ces
quelques jours ont pris 'ampleur d’une éternité et ils s'étirent et rangent Helsinki,
Paris et Tunis loin derriere elle, sur une seule et méme rive. Aprés avoir remis I'ange
aux siens, elle s'est envolée pour Oulu » (Oumhani, 2007 : 159). Ahlam peut dé-
sormais se consacrer a I'art. Elle a laissé derriere elle les fers qui 'empéchaient de se
tenir debout, maintenant elle peut voler...
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