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SOLITUDE ET VIOLENCES DANS 
PLUS LOIN QUE LA NUIT DE CÉCILE OUMHANI

Yolanda Jover Silvestre
Universidad de Almería

Elle s’appelle rêve, un si beau nom... Elle a cru que c’était le sien. Eux 
voulaient qu’elle soit le rêve des autres, le leur. Et elle qui s’obstine à 
croire que son nom est son rêve à elle... Non, il ne leur appartient pas, 
pas plus que son corps, ses heures ou ses secrets. Elle n’a jamais été 
leur rêve. Elle sera peut-être le sien. Un jour... (Oumhani, 2007 : 8).

La vie vaut-elle la peine d’être vécue lorsque votre corps, ce corps qui 
est à la fois châtiment et récompense, se refuse à enfanter ? Ahlam, jeune 
tunisienne se trouve confrontée à cette trahison qui fait s’écrouler sa vie 

de femme mariée. Sans enfant, son couple se détruit irrémédiablement. Tous ses 
efforts pour se couler dans le moule sont anéantis par une phrase : « Des chances 
pratiquement nulles... », et le calvaire d’une jeune femme intelligente va commen-
cer. Par-delà la douleur de se sentir coupable, car elle se sent coupable et l’est aux 
yeux de sa famille, c’est le rejet de son mari qui la traumatise. Ahlam a été une fil-
lette qui a lutté pour ressembler à l’image que tous attendaient d’elle, mais elle sait 
pertinemment que tous ces efforts surhumains ne trompent pas sa mère. La rivalité 
crée par la mère, qui attend patiemment la chute de sa fille-idole, se transforme en 
haine au fil des ans et explose enfin dans la terrible menace qu’elle va hurler à la 
jeune femme après l’avoir mise à la porte « Tu ne reviendras ici que les pieds de-
vant ! ». Pour que la destruction soit profonde, il faut qu’elle se produise par paliers, 
et ce travail de sape la mère va s’y employer de toute son âme. Détruire les rêves 
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de la petite fille pour détruire la femme qu’elle sera plus tard, voilà son but. Mais 
ce n’est pas si facile, les rêves ont la vie dure et ils peuvent prendre tant de formes 
jusqu’à en être méconnaissables ! Ahlam adulte le ressent ainsi :

Des rêves et d’autres encore, impitoyablement réprimés par les autres, chaque fois 
qu’elle les a laissés sortir d’elle-même, comme un oiseau s’échappe par la fenêtre 
ouverte. Elle a tâtonné des années entre les regards et les silences, fillette curieuse 
et patiente. Ce qu’on ne nomme pas ne doit pas exister, n’existe pas. « Rêves 
d’adolescente, rêves d’amour ». Les femmes s’exclament quand ce jeune homme, 
beau comme un dieu, fait intrusion dans leur cercle [...] Il vient vers elle, pose les 
mains sur ses épaules. Des langues de flammes, des flammes qu’on ne voit pas, lui 
parcourent alors le dos (Oumhani, 2007 : 28).

Rêves purs que la mère contamine par son mépris. L’enfant se sent traquée 
parce qu’elle est différente :

Elle ne lui laisse aucun répit, à peine celui de finir ses devoirs [...] elle tourne, 
retourne et feuillette le livre posé sur la table de nuit, prête à brûler des pages 
dont elle ne comprend rien, parce qu’elle est incapable de les déchiffrer. Cerner 
chaque heure de la vie de sa fille, lui assigner n’importe quelle tâche plutôt que 
de la laisser seule avec elle-même. La vigilance maladive de sa mère lui fait honte. 
Honte de ce qu’elle est à l’intérieur (Oumhani, 2007 : 28).

Cette vigilance sans pitié va donner ses fruits: la culpabilité de l’innocence. Peu 
à peu le cercle va se fermer jusqu’à l’étouffement. L’enfant, l’adolescente puis la 
femme doit être brisée pour pouvoir tenir son rôle dans cette société qui l’annule, 
alors elle sera prête pour le mariage. Face à la mère, le père protège sa fille en lui 
permettant l’accès à la culture et en se sentant fier de ses résultats scolaires. Cette 
protection sera à la fois positive car elle sera la porte ouverte vers la liberté, et né-
gative car elle déclenchera le drame. N’être jamais sûre de soi, douter toujours, se 
sentir faible et laisser les décisions pour ceux qui sont capables de les prendre, voilà 
ce qui doit régir la vie d’une femme conforme aux règles sociales et familiales. Et 
c’est avec des phrases comme « tu vas mettre cette robe-là ? » ou « tu crois que tu vas 
réussir tes examens. La fille des B. a raté deux fois de suite puis a abandonné » ou 
bien « Et tu pense que tu sauras tenir un foyer, travailler et faire aussi une thèse ? » 
que la mère mine les forces et le moral de sa fille. 

Cette douleur intériorisée et lacérante, va être la voix, cruelle il est vrai mais 
toujours présente, qui va faire réagir le personnage lors de situations déchirantes.

Le désir d’être dans la norme fait qu’Ahlam se marie avec un hombre qui semble 
l’aimer, mais il aime la femme qu’il voit non celle qui est, parce que cette femme-
là se cache : « Oublier ce qu’elle ressent, très vite, pour qu’il ne voie pas, qu’il ne 
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sente pas ». Cette femme-là, professeur universitaire, cache ses livres et ses notes 
dans le placard pour ne pas le troubler : « Une femme qui travaille n’est pas un 
exemple. Le charme serait rompu », dit-elle. Elle n’existe que pour lui, que par lui : 
« Bientôt elle ne sait même plus ce qu’elle veut, juste lui dire ce que lui veut, lire 
dans ses pensées à lui... Ainsi tout est bien ». Malgré cela Ahlam veut croire qu’elle 
est heureuse, au moins aussi heureuse qu’elle mérite d’être, aussi heureuse qu’une 
femme doit être sans déranger.

La jeune femme, bien qu’elle s’en défende, sait depuis sa plus tendre enfance 
qu’elle est vouée à la souffrance et à la solitude. Comme tous les êtres qui se savent 
différents et donc rejetés socialement, elle attend, le dos courbé, la terrifiante ca-
tastrophe qui va l’atteindre de plein fouet  : « Il faudrait qu’elle avance, invisible 
comme l’ombre, enveloppée d’étoffes aux couleurs aussi ternes que possible pour 
qu’on lui pardonne d’être ce qu’elle est ». Ahlam se bat contre elle-même, sans 
relâche et sans pitié, sans céder un pouce de ce terrain miné qui va la détruire. Ce 
combat cruel pourrait durer toute sa vie, tant de femmes tous les jours en sont les 
victimes  ! Un séisme va détruire ce faux bonheur et Ahlam voit sa vie exploser, 
comme explosera la bombe qui tuera May : il est certaines choses qui doivent être 
détruites pour renaître. May mourra et Ahlam renaîtra petit à petit à ce que sera 
sa vraie vie : assumer et recommencer, plus forte et plus saine, blessée et pourtant 
guérie. Renaître enfin, seule, sans l’aide de cette mère qui l’a tuée lorsqu’elle l’a 
mise au monde, tant il est vrai qu’une mère peut tuer son propre enfant, jour après 
jour à force de haine, de jalousie et d’incompréhension...

Son couple, ce couple en apparence amoureux, se révèle comme le piège parfait 
car seul l’amour peut museler Ahlam, mais la stérilité de la protagoniste sera en 
même temps une mutilation comme femme et la clé de sa liberté et de sa dignité 
féminine. Elle devient femme parce que stérile, cette « faute » impardonnable va 
arracher d’elle tout ce qui l’entrave : mari, mère, société, pays. Seule et écorchée 
vive, elle peut enfin se dresser et lutter après avoir vécu son deuil, car c’est bien d’un 
deuil qu’il s’agit :

Un volcan lui monte dans la poitrine et elle le contient de toutes ses forces. Elle 
serre les dents, elle aussi... Se tait à son tour, alors que la masse informe et bouil-
lante de son ressentiment s’agite, lui brûle la gorge. 
Elle voudrait crier... Trop de colère l’étouffe. Tous ces mois, où elle s’est effacée 
pour ne rien laisser paraître de ce qu’elle est, de ce qu’elle ressent, de ce qu’elle 
aime... À n’en plus savoir lever la voix pour qu’on l’entende.
Elle n’est pas comme tout le monde.
Soulevée par le dégoût, elle avance, sans regarder où elle va (Oumhani, 2007 : 49).
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La souffrance doit être vécue et revécue jusqu’à son acceptation, et le person-
nage principal analyse jusqu’à la nausée ses sentiments et ses expériences. Ahlam 
se déchire en remuant ses souvenirs : souvenirs d’enfance, souvenirs de son couple 
détruit sans appel, souvenirs de ces humiliations qu’elle a intériorisées et qui dé-
bordent d’un coup et emportent à jamais la femme qu’elle a été :

Ahlam bascule peu à peu, saisie d’épouvante, engloutie par la vision des aban-
dons, des égarements, des chemins qu’on est seule à s’ouvrir quand tous les autres 
vous ont laissée [...] Et elle avance, figée, incapable d’agir ou de penser, un animal 
sauvage ébloui par les phares de la voiture qui arrive devant lui, pétrifiée dans 
l’attente de la mort (Oumhani, 2007 : 57).

Lorsque la vie est impossible, seule la fuite semble une solution. La mort ou la 
folie peuvent être considérées comme une fuite salvatrice, mais c’est un leurre et 
la protagoniste choisit la vie. Malgré les cris de sa mère, « Ne remet plus jamais les 
pieds ici» ou « tu ne reviendras ici que les pieds devant », elle quitte son pays, peut-
être à jamais : « Les choses ne cessent jamais tout à fait d’être, même si elles sont 
passées. On ne se sépare pas ainsi des lieux, même après avoir franchi la mer... ». 
Laisser sa patrie comme on arrache la peau de son corps et en sortir nue et ensan-
glantée, tout en espérant que ce corps martyrisé pourra supporter ce supplice et 
régénérer une peau neuve et protectrice : voilà le seul espoir de cette jeune femme. 
Faire table rase, et souffrir encore et encore jusqu’à épuisement :

Prisonnière de sa mémoire, elle erre, traîne d’un lieu à un autre son être rongé 
par l’amertume. 
Elle reste sourde aux joies tranquilles de la vie ordinaire, celles dont elle est cer-
taine d’être exclue. Condamnée à porter sa solitude d’un bout à l’autre de la 
terre, le cœur voué à se frayer un chemin d’orties vers des contrées de ronces... 
(Oumhani, 2007 : 99).

Souffrance et solitude sont souvent inséparables. La solitude est le résultat du 
rejet familial et social. Ce rejet est incarné dans la vieille mendiante qui, pour la pro-
tagoniste, est ce qu’elle-même deviendra plus tard ; même solitude même destin :

Elle l’aperçoit au carrefour juste devant, comme si elle l’attendait depuis tou-
jours... Une femme sans âge, le front ceint d’un foulard pourpre. Le tissu de la 
malia est passé et elle a troqué ses fibules pour des épingles de nourrice. Ses pieds 
nus dans les sandales de plastique bleu sont déformés. La peau est sèche, calleuse, 
blanchâtre. Ses yeux, deux pauvres flaques sombres... Une main osseuse se pose 
sur le bras d’Ahlam. Du travail, rien qu’un peu de travail [...] la vieille femme n’a 
donc personne au monde. Juste la rue pour y quémander un peu de ménage, un 
morceau de pain [...]. La silhouette décharnée la hante. Elle ne peut s’empêcher 
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de la suivre par la pensée à travers le dédale des rues de banlieue jusqu’à l’obscure 
cabane où elle doit se terrer entre deux figuiers de Barbarie, à moins que ce ne 
soient les décombres d’un fond de garage qui lui servent de refuge, car elle n’a 
plus personne, ni lieu, ni famille (Oumhani, 2007 : 56)

Sans famille et sans amour Ahlam n’est plus personne, ou du moins c’est ainsi 
qu’elle se sent. Ni fille, ni épouse, le personnage se brise :

Rien qui fasse écho avec la blessure qui bat nuit et jour... Elle sait qu’elle est seule, 
seule jusqu’à la fin des temps. Il n’y aura pas de retrouvailles. Et elle marche le 
dos très droit, même si son épaule se brise. Le sang se coupe dans sa main et la 
poignée lui scie les doigts... Juste les coups dans sa poitrine quand, malgré elle, 
elle y repense, elle y plonge... (Oumhani, 2007 : 13).

Rejetée par sa mère, expatriée, en deuil de son père, le seul être qui l’a aimée, 
« Elle ne sera même pas recueillie au cimetière. Il lui aurait pardonné pourtant... 
il n’aurait pas supporté que sa femme lui fasse pareille scène. Mais il n’est plus là, 
sauf au fond d’elle-même, et son cœur crève de chagrin » (Oumhani, 2007 : 15). 
Ahlam ferme définitivement ce chapitre de sa vie. Elle part le plus loin possible de 
son cauchemar, le plus au Nord possible, loin du parfum des jasmins et du soleil 
éclatant de son pays.

Comment une femme musulmane, jeune et jolie mais seule peut-elle survivre 
dans une société étrangère qui la regarde avec méfiance ? Ahlam, crédule et donc 
désarmée, vit des expériences qui la bouleversent et l’endurcissent : amours mal-
heureux, mépris masculin, amitiés intéressées. La proie toujours chassée, toujours 
blessée, se relève et fait front. La femme soumise, « Tous ces mois, où elle s’est effa-
cée pour ne rien laisser paraître de ce qu’elle est, de ce qu’elle ressent, de ce qu’elle 
aime... À n’en plus rien savoir, tant elle n’a pensé qu’à ce que lui veut. À n’en plus 
savoir lever la voix pour qu’on l’entende » (Oumhani, 2007 : 49), se rebelle contre 
l’insupportable. Chaque chute est un combat qu’elle doit gagner, chaque blessure 
une victoire, chaque victoire un pas de plus dans sa dignité de femme. Tout ce qui 
lui a été refusé, toutes les humiliations subies, toutes les haines l’aident à se recons-
truire. Qui a osé dire que ces femmes sont faibles ? Qui a osé dire qu’elles sont 
incapables de lutter ? Qui a osé dire que la solitude et le silence sont des obstacles 
insurmontables ? Cécile Oumhani, dans cette lutte acharnée qu’elle mène depuis si 
longtemps pour ces femmes qu’elle connaît si bien, sait que ces idées-là sont fausses 
et dangereuses. Et Ahlam se relève encore, tremblante de souffrance et de rage : elle 
sait que ce n’est que debout que l’on peut se défendre des agressions.

Ressasser ses erreurs, revivre ses blessures dans un seul but  : comprendre ce 
qui est incompréhensible. La haine que lui voue sa belle-mère par exemple, qui 
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complète la haine de la mère envers sa propre fille, est pour Ahlam une perpétuelle 
torture. Pour exorciser ces démons-là, il faut les affronter. Avant de partir, elle va 
sonner chez son ex-mari pour voir sa rivale et comprendre enfin la trahison dont 
elle est victime :

Habib se remarie. Le choix de sa mère [...] Ahlam sonne à ce qui fut chez elle, 
saisie de vertige. La porte s’ouvre et elle se trouve enfin face à l’autre, celle qui... 
Et celle qui... est enveloppée d’une longue tunique gris perle, les cheveux cachés 
même à la maison... [...]. Ahlam ne baissera pas les yeux devant elle. La hauteur 
de ces bigotes qui voient dans toute femme en cheveux un être à la dérive, une 
dévergondée... [...] Il l’a évincée jusque dans les plus petits aspects du quotidien. 
Les objets qu’elle a aimés ici ont disparu. Ils ont été impitoyablement remplacés 
(Oumhani, 2007 : 40).

La protagoniste porte en elle sa douleur, une douleur telle qu’elle la marque 
physiquement, sans qu’elle s’en aperçoive. Le malheur, même bien caché au plus 
profond de l’être humain, surgit à la surface et, comme un masque invisible pour 
celui qui le porte, dissout le visage et trace ses propres traits :

Et, sans qu’elle sache pourquoi, le tableau d’Edvard Munch revient à ses yeux. Le 
Cri... La bouche qui s’ouvre, béante, immonde... cri étouffé par les vitres. Il se 
propage en larges ondes concentriques. Déforment l’espace qu’elles envahissent, 
s’y diffusent en un malstron silencieux. Une torture qu’on inflige là dans le si-
lence. Des ongles qu’on arrache pour qu’ils ne lacèrent pas l’étoffe du vêtement. 
Là, le tableau se joue en ce moment même, derrière l’une des fenêtres des bâtisses 
qui flotte dans l’air froid en train de tournoyer autour d’elle... Quelqu’un crie 
seul sur la jetée où chacun chemine vers sa propre mort, menacé à chaque pas par 
l’effondrement d’une planche rongée par l’humidité, disjointe des autres, mince 
cloison vers l’eau noire, les profondeurs qui guettent, promptes à avaler ce qui 
tombe, celui ou celle qui bascule. La bouche est là, collée à l’une des vitres, ar-
rondie dans ce cri sans fin. Ouvert sur des entrailles meurtries par mille blessures 
tues et autant d’images perdues, ses ondes envahissent l’espace, le ciel qu’étouf-
fent les murs de la prison. La vague déferle parmi eux et ils ne la voient pas, ne 
l’entendent pas... (Oumhani, 2007 : 10).

L’art est là, toujours fidèle et immuable, comme devrait l’être l’amour. C’est sur 
l’art qu’Ahlam va s’appuyer pour ouvrir ses ailes et conquérir enfin sa liberté. Seul 
appui dans sa vie, il lui permet d’expulser ce qui la ronge et la détruit. S’arrêter 
devant des tableaux ou des sculptures qui montrent, sans pudeur, ce qu’elle ressent, 
ses échecs et ses expériences terrifiantes, sont un baume pour son cœur meurtri : 
d’autres êtres passent par les mêmes tortures. Elle n’est pas un monstre, elle est 
simplement humaine...
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Élina Merenmis, Couples... Deux ours en peluche sont assis côte à côte dans un 
fauteuil. Leur sourire grinçant. Dents dehors. De leurs pattes tranchées, du sang 
jaillit de toutes parts. Des jets continus depuis chacune des veines sectionnées. 
Et pourtant les bruns et les rouges sont sobres, sans exubérance. Des couleurs de 
tous les jours, celles d’une vie qui continue, sans réussir à changer. Haine, impuis-
sance et soumission... Les couples amputés de leur capacité à caresser, à aimer, à 
vivre... Une mort lente, interminable comme le sang qui se déverse dans le secret 
d’une pièce aux fenêtres fermées (Oumhani, 2007 : 17).

Chaque œuvre d’art est un miroir où le personnage découvre les pièges où il 
est tombé : 

Pia Bartoch, Now I am a woman... Ahlam franchit le seuil d’une pièce à la blan-
cheur nacrée. Une table. Les plis de la nappe damassée, immaculée, retombent 
de chaque côté. Un seul couvert est mis. Argenterie ancienne, fine porcelaine. 
Verres de cristal vides. Autour du candélabre, pétales de roses éparpillés sur la 
nappe. Au-dessus, un lustre scintille, où tournoie le regard dès qu’il se perd dans 
le miroitement de ses verreries. Célébration de la femme qui éclot, loin de toute 
alliance avec un homme. Petit souvenir de jeune fille accroché au mur. Et cette 
autre pièce aveugle. Une longue robe blanche dressée sur un mannequin, éclairée 
par en dessous, comme un abat-jour. À côté, un fauteuil dont le dossier est un 
immense coquillage. Aphrodite née de l`écume d’une vague, femme portée dans 
le sein de la mer avant de trôner. Il n’est de rencontre possible qu’aux êtres qui ont 
d’abord accédé à la plénitude de ce qu’ils sont (Oumhani, 2007 : 26).

Enfin, l’exposition photographique de Lila Karbowska Kloster Malgarten boucle 
la boucle de sa solitude :

Suites de photos. Les draps impeccablement repassés et pliés [...] Les ciseaux 
posés à côté. Froideur glaciale des lames croisées qui brillent. Acérées, pointues. 
Pour quel rituel obligé ? L’angoisse de ce qui est passage imposé, blessure prépa-
rée. Chair, être amputé sur ordre des autres [...] Saisie de profil, la femme de-
bout officie, les ciseaux saisis d’une main ferme et décidée. Elle coupe les longues 
mèches d’une chevelure qui repose sur la pierre. Chevelure inconnue, exilée de 
celle à qui elle appartint de jour comme de nuit... Chevelure chargée d’un destin 
qui a perdu son nom... Celui d’une femme. Patience de mois et d’années muettes. 
Des mèches sans doute baignées de sueur et de larmes dans la solitude des draps 
pour étouffer ce qu’on ne dit pas mais qui pèse au fond de la nuit ? Ou boucles 
parfumées de musc encore vives dans la mémoire d’un homme fou d’amour  ? 
(Oumhani, 2007 : 39-40).

Les longues nuits solitaires n’apportent pas le repos à ceux qui souffrent. Après 
l’assoupissement vient le réveil en sursaut, coup de fouet cinglant qui déséquilibre 
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et rouvre les blessures. Nuit après nuit, comme des hordes de malheur, le chagrin 
envahit ceux qui supplient une trêve. Seuls les forts survivent et Ahlam appartient 
à ce groupe. Rien, pas même un attentat à la bombe dans un centre commercial 
d’Helsinki, n’aura raison de la jeune femme. C’est ce désastre sanglant, mais gé-
néral, qui va lui donner des forces. Que sont ses malheurs si on les compare à 
l’horreur d’une telle folie ?

Le cœur d’un être informe, insaisissable a investi la ville. Il a surgit comme un 
cancer qui aurait dormi des années durant. Des flots putrides se déversent et ba-
laient le sens du jour, de la lumière... Les hommes affolés tentent en vain d’endi-
guer, de colmater. Ébahis par ce qui ne peut être qu’irréalité... Le monde explose, 
lacéré de brèches qui s’ouvrent çà et là sur l’écorce terrestre. Des crevasses d’où 
débordent lave et flammes pour démentir la vérité d’un sourire qui se dessinerait 
sur des traits humains (Oumhani, 2007 : 134-135).

Après avoir protégé une fillette dont la maman est morte dans l’attentat, la 
protagoniste part pour Oulu. Ce départ est le symbole d’un renouveau  : « Ces 
quelques jours ont pris l’ampleur d’une éternité et ils s’étirent et rangent Helsinki, 
Paris et Tunis loin derrière elle, sur une seule et même rive. Après avoir remis l’ange 
aux siens, elle s’est envolée pour Oulu » (Oumhani, 2007 : 159). Ahlam peut dé-
sormais se consacrer à l’art. Elle a laissé derrière elle les fers qui l’empêchaient de se 
tenir debout, maintenant elle peut voler...
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