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INFLUENCES DE LECTURES FRANÇAISES DANS 
L’ŒUVRE POÉTIQUE D’ANTONIO APARICIO

Fabienne Camarero Delacroix
Universidad de Burgos

Il semble peu cohérent de s’atteler à l’analyse des influences françaises dans 
l’œuvre d’Antonio Aparicio sans préalablement avoir réalisé, en quelques lignes, 
une brève incursion dans la biographie « vitale » d’une de ces voix du monde 

poétique de l’Espagne du XXème siècle. Mais qui se souvient du nom d’Antonio 
Aparicio qui disait de lui-même : « soy autor de extensa obra, pero dominado por 
la pereza y la indecisión a la hora de publicar » (Albornoz, 1976 : 69).

Sachez qu’Antonio Aparicio Herrero est né à Séville le 30 juin 1916 et qu’il s’est 
éteint le 10 juillet 2000, à 84 ans, à Caracas. Mais il s’impose un petit retour sur 
sa trajectoire d’écrivain.

Déjà très jeune il se réunissait dans les cercles culturels et littéraires de sa ville 
natale. Aparicio commença ainsi par lire des florilèges d’autres auteurs, espagnols 
mais aussi français, laissant bien vite transpirer une sensibilité lyrique, laquelle al-
lait le conduire à l’écriture de poèmes, de quelques essais et d’une pièce de théâtre. 

Avant la guerre, il était membre de l’« Ateneo » de Séville, où le 11 août 1934, 
il donna un récital de poésie. Il participa aux différents hommages et conférences 
rendus à Bécquer et faisait partie du G.A.B., groupe de Los Amigos de Bécquer, cité 
dans le poème « Lo que hemos callado ». Rapidement il s’est engagé dans l’Alliance 
des Intellectuels Antifascistes pour la Défense de la Culture, et en 1936 il figurait 
parmi les signataires d’une « ponencia colectiva ».



 fabienne camarero delacroix

Pendant la guerre, Aparicio côtoya les plus grands et un des grands amis du mo-
ment a été Miguel Hernández, qui fut son témoin de mariage et son frère d’armes. 
Leur complicité était telle qu’il a été attribué à Hernández des vers de celui-là : 
« Adiós, hermanos, camaradas, amigos, / despedidme del sol y de los trigos » (Caro 
Romero, 1981 : 13).

De plus, si nous pouvons aujourd’hui apprécier le poème « Rosario dinami-
tera » de Miguel Hernández, nous le devons à Antonio Aparicio car sans lui rien 
n’indique que Hernández aurait entendu parler de cette jeune femme, Rosario 
Sánchez Mora, et qu’ils auraient été présentés. Nous le remercions donc pour cette 
rencontre qui nous a laissé ces merveilleux octosyllabes.

Lors du conflit, Aparicio s’enrôla dans le « 5º Regimiento de Milicias Popu-
lares », régiment qui créa un journal éponyme, Milicia Popular, puis dans la bri-
gade de « El Campesino », en tant que Commissaire Culturel, accompagné par 
Miguel Hernández, chef du Département de la Culture, et sous les ordres de Pablo 
de la Torriente, Commissaire politique. Leur mission était principalement propa-
gandiste. 

Aparicio a également été un critique de théâtre et auteur d’une pièce, Los miedo-
sos valientes, publiée en 1938 dans El Mono Azul, une autre de ces revues du front 
dans laquelle Aparicio a publié de nombreux poèmes. El Mono azul a d’ailleurs 
servi de tremplin aux jeunes promesses de la lyrique espagnole. Il a aussi été jury 
d’un concours de poésie satirique, celui lancé par La Libertad en mémoire de Luis 
de Tapia, le 18 avril 1937. Il est à signaler un dernier fait marquant de sa participa-
tion à la guerre civile d’Espagne: il est blessé par balle le 17 février 1937, lors de la 
bataille du Jarama, une des plus dures de la défense de Madrid.

Une fois la guerre terminée, Aparicio est d’abord arrêté, mais il réussit à s’évader 
et à se réfugier dans l’ambassade du Chili à Madrid. Un an et demi plus tard, le 
9 septembre 1940, il est conduit jusqu’à la frontière portugaise dans le but d’em-
barquer, le 19 octobre 1940, sur le Siquiera Campos pour le Chili, où il y résida 
jusqu’en 1949, date à laquelle il partit pour l’Europe, s’établissant dans un premier 
temps à Paris, puis à Londres. Car comme me le confiait sa fille, Sol Aparicio de 
Léger, il a habité en France, à Paris en particulier, pendant plusieurs années, entre 
1948 et 1949, en 1951 et de 1953 à 1954. Il a d’abord été hébergé par Pablo 
Neruda quai d’Orléans. On trouve trace de cela dans l’autobiographie de Neruda, 
Confieso que he vivido, « España en el corazón », où celui-ci écrivait : « Recuerdo 
entre los jóvenes compañeros de poesía y alegría a Arturo Serrano Plaja, poeta; a 
José Caballero, pintor de deslumbrante talento y gracia; a Antonio Aparicio, que 
llegó de Andalucía directamente a mi casa » (Neruda, 1974 : 136) et dans Para na-
cer he nacido : « Sin olvidar a nuestro gran poeta muerto, recordemos un segundo 
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a nuestro gran camarada vivo, Alberti, que con un grupo de poetas como Serrano 
Plaja, Miguel Hernández, Emilio Prados, Antonio Aparicio, están en este instante 
en Madrid defendiendo la causa de su pueblo y su poesía » (Neruda, 1981 : 73). Et 
c’est dans la capitale française qu’est née, en 1951, sa fille Soledad, naissance qui lui 
a inspiré de nombreux poèmes, chansons, berceuses, réunis dans le recueil au titre 
évocateur, La niña de plata. 

Il convient dès lors de préciser que ce poète a connu deux sortes d’exil, un exil 
intérieur, ou « insil », pendant la guerre, en terres espagnoles, et un exil extérieur, 
hors du pays natal. Au cours de cette période asilaire, Aparicio participa dans une 
revue Luna, considérée comme la première revue culturelle de l’exil républicain. 
De plus, comme le signale J. Riquelme1 les dix-sept intellectuels de la revue Luna, 
qui formaient le groupe « Noctambulandia », composaient un journal, El Cometa, 
qu’ils furent obligés de brûler face à la crainte d’un assaut franquiste de l’ambas-
sade. 

Durant son exil extérieur, il vécut à Chillán et écrivit dans divers revues et 
journaux. Il collabora, entre autre, à El Nacional de Caracas puis dans les années 
soixante-dix, il devint chef de rédaction de l’hebdomadaire Resumen. Il revint en 
Espagne en 1964 mais en repartit aussitôt. Aparicio s’était retrouvé face à un ré-
gime dictatorial qui limitait et contrôlait tout, et surtout face à une Espagne mé-
connaissable, tellement différente de celle qu’il avait abandonnée 25 ans plus tôt. 
Ce choc avec une réalité qui ne coïncidait pas aux rêves caressés durant l’exil, cette 
impossibilité de récupérer l’Espagne de l’avant-guerre, la surveillance à laquelle il 
était soumis et la répression sociale, le poussèrent à nouveau au départ, à peine cinq 
ans plus tard.

Finalement, il est à retenir que les œuvres d’Antonio Aparicio ont été essentiel-
lement écrites durant son exil, aussi bien intérieur que « extérieur ». Et c’est préci-
sément ce sujet de l’exil qu’il a évoqué dans sa préface du catalogue de l’Exposition 
Hispano-Américaine parisienne de la Galerie Henri Tronche de décembre 1951, 
en adoptant une opinion précise sur les termes « desterrado » et « exilio » : 

Lo que estos pintores y escultores españoles unidos en grupo desde hace varios 
años por rasgos y sentimientos comunes hacen hoy al reunir sus obras en una 
Exposición Hispano-Americana no es más que adoptar aquella misma actitud 
de independencia de espíritu que consiste, en resumen, en alejarse de España 
para poder mantenerse fiel a su esencia, tanto a la de su pasado como a la de su 
disputado porvenir [...]

1  J. Riquelme vient de récupérer un original de cette revue et en a réalisé une belle édition chez 
Edaf.
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No son por lo tanto esta pintura y esta escultura arte desterrado, arte que 
rompió su contacto con la savia profunda de la patria; son, sí, arte de exilio. 
Desterrado no, porque fuera de España el artista allí nacido hace del recuerdo 
diario de ella, del revivir su pasado y del soñar su futuro, tarea permanente del 
alma. Contemplando en Vallauris esas pinturas picasianas que tendrán que pasar, 
llegado el momento, a ocupar un sitio de honor en el Museo del Prado al lado 
de lo mejor español, lo que salta a los ojos y araña y acuna a la vez el corazón 
es la pasión, la gravedad y la fuerza españolas que rigen esa pintura. Esa misma 
sensación de reencuentro con España espera al visitante de los talleres de pintores 
y escultores españoles de París.
Esta inquebrantable fidelidad, casi inconsciente de entrañable que es, no será 
en su día el mérito menor de este arte exiliado [...] Como sucede con los poetas 
españoles dispersos hoy por el mundo – Alberti, León Felipe, Cernuda, etc. –, los 
pintores han insistido en el recuerdo de la patria con una constancia tal que hace 
de ese recuerdo no sólo tema permanente de sus obras sino también razón de sus 
vidas. Y esto tal vez sin que muchos se den cuenta de ello, sujetos como está, cie-
gamente, a su destino español (Barrera López, 2004 : quatrième de couverture).

Que le choix ait été porté sur la personne d’Aparicio pour la rédaction de la 
préface d’un catalogue illustré témoigne combien il était un passionné de peinture. 
Lors de son exil, il a écrit plusieurs articles, animé différentes conférences ou dé-
dié un livre entier à Picasso, Domador de la aurora (en 1963), qu’il admirait plus 
particulièrement, à l’instar d’Apollinaire, lequel avait déjà divinisé Picasso dans un 
ouvrage intitulé Picasso, peintre et dessinateur, en 1905. Cet intérêt pour l’art pictural 
fait qu’il est un de ces écrivains que l’on qualifie de peintre. Mais outre les sensations 
visuelles, il ne néglige pas les sons. Il s’appuie sur la valeur musicale des mots, ce qui 
confère aussi une certaine vérité au langage. « En bon espagnol, Aparicio parlait mal 
le français, mais il le lisait sans difficulté aucune »2, d’où la présence de phrases ou 
de mots français dans sa poésie. En effet, le poète a parfois introduit des morceaux 
de phrase en français comme par exemple « nous irons » dans « Papier déchiré » de 
Domador de la aurora, rappelant ainsi que Picasso a vécu en France, ce qui accorde 
d’avantage de véracité au poème. Il émane une certaine complicité de ce futur plein 
d’espoir « nous irons ». Antonio Aparicio a été accueilli par Picasso à son arrivée à 
Paris, quai de Grands Augustins, et ce « nous » renferme clairement le je poétique et 
le tu picassien. Plus généralement, il englobe tous les espagnols en exil à Paris. 

« Nous » qui traduit la nécessité ressentie par le poète de créer une poésie plura-
liste, du je, du tu et du nous. Ce « nous » laisse entrevoir une osmose entre le peuple 

2  Message électronique de Sol Aparicio de Léger adressé à ma personne le 12 janvier 2008.
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et le poète, une profonde interpénétration qui, selon Salaün, avait un terrain privi-
légié où se réaliser, celui de la poésie, et tout particulièrement celui du « romance ». 
En effet le « romance » a été la forme, le moule, le véhicule sensoriel et instrumental 
où cette compénétration des angoisses, des concepts sociaux et humains pouvaient 
se rencontrer. Par là-même, « Arte poética » donne l’impression d’être la matériali-
sation linguistique de ce va-et-vient picassien entre les deux pays, les deux cultures. 
Et qui plus est, l’art poétique semble être cette capacité de l’artiste à jouer sur les 
sonorités, les sensations visuelles que produit le mélange des langues : « Y el gusto 
del desorden. Y no terminar nada. / As-tu quelques fois vu un tableau terminé? / Ter-
miner une œuvre, achever un tableau. / Terminar es matar, lui donner la puntilla ». 

Picasso, comme le rapporte Jaime Sabartés dans Picasso: portraits et souvenirs, 
avait dit : « As-tu quelques fois vu un tableau terminé? Terminer une œuvre, ache-
ver un tableau. Quelles bêtises? Terminer veut dire en finir avec un objet, le tuer, 
lui enlever son âme ». La reprise de cette déclaration de Picasso fait directement 
référence au Chef d’œuvre inconnu de Balzac et au doute qu’il y soulève : Comment 
seulement savoir à quel moment cesser de peindre? Ici Aparicio semble lui retour-
ner la question : Comment seulement savoir à quel moment cesser d’écrire? 

D’autre part, ce mélange des langues rappelle des vers de Vida bilingüe de un 
refugiado español en Francia, de Rafael Alberti, dans lesquels le langage subit des 
changements radicaux dus à une nouvelle circonstance vitale: l’immersion linguiste 
de l’arrivée à Paris, comme l’a exprimé Alberti (Prado, 1989 : 95) : « Quería contar 
esos momentos tal como eran, sin demasiada literatura, digamos, reproduciendo 
las palabras, las pocas palabras de francés que repetían continuamente los atemori-
zados españoles ». Peut-être est-ce le sentiment qu’Aparicio a lui aussi voulu nous 
transmettre ou faut-il y percevoir une forme d’écriture automatique apollinarienne?

Ce qui est sûr, c’est que cette valeur expressive des recours phonétiques (emploi 
du français) qui se trouve dans « Papier déchiré », fait que le poème soit comme un 
collage de vers blancs dont le titre rappelle une technique picturale, laquelle fait 
penser à une lacération cathartique, à une sorte de ruse d’espion (comme glisser un 
œil à travers une « entaille »), à la perte d’identité (sans papier). Mais au-delà de 
l’idée de perte, d’agressivité, le « papier déchiré » peut-être également un parche-
min jauni que l’on recolle maladroitement et qui fait ressurgir soudain des spectres 
familiers. 

Picasso a lui aussi cherché à créer un nouveau langage afin de traduire la réalité. 
Et à partir de 1912 sont apparus une série de « papiers collés » et « d’assemblages » 
utilisant divers matériaux. Cette étape a été très importante car elle représentait la 
possibilité de voir le monde avec de nouveaux yeux, et démontrait l’absolue liberté 
du peintre. Une forme de liberté qu’Aparicio recherchait lui aussi, il est lui aussi 
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en plein questionnement. D’ailleurs, collages et papiers collés apparaissent comme 
des principes picturaux propres au cubisme. 

Et si nous savons que, par exemple, le cubisme littéraire d’Apollinaire, dérivé 
du cubisme pictural de Picasso, prétend décomposer la réalité pour la recompo-
ser librement, alors nous pouvons affirmer que les poèmes d’Aparicio ont en soi 
quelque chose de virtuel. « Reja » appartient à ce monde surréaliste. Les visages 
sont représentés suivant un cubisme géographique. De plus, nous retrouvons cet 
éclatement du rationalisme lorsque il parle de « ciegas y alucinadas / las palabras 
se queman / bajo el fulgor secreto / de la carne morena // muslos igual que ra-
mos / febricentes de hiedra ». Nous remarquons que les objets, les concepts et les 
sentiments s’entremêlent là où la raison les maintiendrait séparés. A la façon des 
synesthésies baudelairiennes, Aparicio a fait correspondre les objets matériels avec 
les impressions visuelles et odorantes par un jeu subtil d’association. Les analogies, 
les métaphores sont plutôt insolites et le mot « febricente », néologisme pour « fe-
bricitante »3 renvoie à un des poètes surréalistes par excellence en Espagne : Vicente 
Aleixandre. Sans oublier que tout ceci repose sur un autre néologisme, celui crée 
par Apollinaire en 1924 et qui n’est autre que le mot surréalisme. 

En plus, l’influence des Calligrammes d’Apollinaire saute aux yeux notamment 
dans la partie « Sacrificadas riberas » de Ardiendo en ira, où bon nombre des poèmes 
visuels se singularisent par la longueur de leurs vers. En effet, la disposition de 
ces poèmes sur l’espace blanc de la feuille donne la sensation d’un cours d’eau 
qui s’écoule au fil des pages. Les poèmes sont une exagération de vers de un à 
quatre mots, changeant la configuration horizontale habituelle pour une verticale. 
Comme un trait que Aparicio aurait tracé, symbole d’un long cri, « Un grito / sin 
fin »4. Et souvent le vers y est construit d’un sujet plus un élément juxtaposé, la 
phrase est nominale, averbale, en fin de compte ce début de syntaxe spasmodique 
a de l’impact sur le lecteur. Voilà pourquoi pour rendre le sanglot, il a utilisé une 
succession d’enjambements et de rejets. Le rythme est saccadé car la voix du poète 
est étranglée, sa respiration est bruyante, haletante comme en pleine crise de rage. 
Ardiendo en Ira, est tout entier un énorme reproche. La poésie d’Aparicio est une 
« poésie critique », pour reprendre l’expression de Cocteau qui utilise une écriture 
plastique.

Il faut remarquer aussi la tendance au poème bref, où tout peut être exprimé 
en peu de vers, de cette volonté découle une recherche du mot suggestif et plein 
de sens. D’où il s’en suit qu’Aparicio joue, à plusieurs reprises, sur l’aspect visuel 

3  ‘Enfermo de fiebre alta o calentura’.
4  Vers de « Poesía al cuerpo ».
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de ses poèmes. Il cherche à capter le regard du lecteur, ou son inconscient. Dans 
« Pregón », notamment, où la disposition du tercet « Agua fresca de la sierra » en 
début et fin du poème est différente. Au départ les vers semblent constituer un tout 
fermé, de forme ovoïde, tel un pot à eau, une jarre, alors que les vers finaux sont en 
cascade, comme l’eau qui coule, celle que le porteur d’eau verse à l’enfant. 

Puis avec « Represión de lo vivo », un sonnet de mètre irrégulier qui répond au 
schéma ABBA/CDDC/EFG/EFG, dans lequel les impératifs attirent immédiate-
ment l’attention. La disposition de ceux-ci en triangle matérialise une flèche ou la 
pointe d’une épée, sens que le dernier mot du poème « acero » renferme implici-
tement. De plus, dans le premier tercet, la reprise des trois impératifs du premier 
quatrain dans un ordre différent, permet de fermer le triangle, et plus concrète-
ment « el horizonte » dont il est alors question. Et l’accumulation des impératifs 
dit tout l’empêchement de la répression. Si bien qu’à force de regarder le poème, 
ce dessine à nos yeux son histoire, employant le procédé des autostéréogrammes. 
Quant à « Simas », il se compose de six vers. Il débute par l’élément comparatif 
« más que » et l’adjectif « profundo » qui gagne en force en étant situé en fin de 
vers. Ce poème repose sur une hyperbate, qui permet à Aparicio l’élision du verbe. 
Le pluriel du titre « Simas » nous fait préférer la traduction de abîme, gouffre, dans 
lequel semble être tombé le cœur de l’homme. Le rythme est rapide, comme l’est 
une chute, et, dans son ensemble, le poème à la forme d’un entonnoir, visualisant 
la cavité naturelle, la « sima ».

Dans « Oscuros años  » Aparicio joue encore sur l’aspect visuel. La première 
strophe est un distique, la seconde un tercet, qui n’est autre que la reprise métrique 
dans le premier vers des vers du distique, alors que les deux suivants sont les hé-
mistiches du deuxième vers du distique. Quant à la troisième strophe, chaque vers 
est un hémistiche des vers du premier distique : « Tras la negación de la luz, / la 
proclamación de la sombra. // Tras la reprobación de la verdad, / la instauración / 
de la impostura. // Tras el cerco / del hombre, / la extirpación / de la libertad ». Sen-
sation de perte, comme si les valeurs étaient peu à peu réduites à néant. L’Espagne 
est en pleine régression, ce qui va jusqu’à aboutir à du nihilisme. L’Espagne n’est 
plus que l’ombre d’elle-même titre du poème : « Fastasma de sí misma ». Dans ce 
dernier, l’enjambement lexical « miserable / mente » montre comment le mot, qui 
est rongé par le temps (« roe el tiempo »), symbolise, encore une fois, la mutilation 
de l’Espagne. Indéniablement, la poésie emprunte des techniques de la peinture. 
Celle-ci devient source d’inspiration et de réalisation pour de nombreux poètes. 
Poésie et peinture entrent en connexion, de sorte que nous assistons à une fusion 
entre le poète et le peintre, puisque comme se plaisait à le dire Voltaire, « l’écriture 
est la peinture de la voix », ou Horace avant lui « ut pictura poesis ». 
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Les empilements et le rendu des images s’ajoutent aux sensations auditives. 
Toutes ces fidèles représentations des expériences sensorielles soulignent l’impor-
tance qu’attache aussi Aparicio à la musique. En effet, il s’est penché sur ce qui 
pour Apollinaire était de la littérature pure : la mélodie, afin que sa poésie soit, 
pour ainsi dire, « de la musique avant toute chose » (Verlaine, 1882). Dans Fábula 
del pez y la estrella, « Invitación al mar » tout comme « Al fin sueño con sueño » et 
« Es tarde » sont des chansons5. La musicalité est rendue par un jeu de répétitions 
anaphoriques et par la présence d’un refrain, typographiquement bien marqué. 
Ces parallélismes ont d’ailleurs une fonction architectonique. De plus, les enjam-
bements y sont nombreux : ce sont des « encabalgamientos sirremáticos suaves » à 
l’exception d’un, « Galería encendida / que conduce… » dans « Al fin sueño con 
sueño », qui est « oracional ». Leur emploi rythme le chant, et vise à rendre la cé-
lérité des battements du cœur de celui qui chante son amour. Les enjambements 
provoquent donc un effet de chaos: l’émotion, la confusion de l’état d’âme, la 
violence du sentiment du poète… 

D’emblée, le titre « Invitación al mar » nous fait penser à Baudelaire et son In-
vitation au voyage. D’ailleurs si nous nous arrêtons sur « nostálgicos ruiseñores », 
une autre similitude apparaît : le « ruiseñor », qui est l’attribut du poète, est splee-
nétique, « nostálgico  » au début du poème, tout comme l’est Baudelaire, mais 
cette invitation est comme un remède pour nos poètes aux prises avec le spleen. 
Cependant, chez Baudelaire, le poème se compose de 3 strophes de 12 vers, des 
heptasyllabes embrassent des distiques de pentasyllabes, avec 2 refrains de 2 vers. 
Chez Aparicio, le poème débute et s’achève par le refrain, de 2 vers également, 
suivi de 2 « sextillas », à rime consonante, ici, abbaac, séparées par le refrain. Si 
nous tenons compte du fait que cette strophe – « sextilla » – est relativement rare, 
nous pouvons considérer l’originalité du poète. Il y personnifie les eaux, « donde 
el agua sueña flores », les rossignols, « Nostálgicos ruiseñores / quieren con ellos 
zarpar », puis les bateaux, « que los barcos quieren cantar », et la brise, « Pasen las 
naves pequeñas / enamorando la brisa » et les confins ont un sourire charmeur, 
« hacia donde la sonrisa / del confín les hace señas ». Faune et flore invitent au 
voyage… La mer semble être le lieu d’élection, représentatif de bien-être et de joie. 
Nous sommes comme transportés d’allégresse. Et pareillement au poème de Bau-
delaire, la multiplicité des consonnes liquides du poème d’Aparicio, « al mar », 
suggèrent l’humidité. Les sonorités y sont douces, en « on », et les allitérations en 
« m » ajoutent une impression de paix et de tendresse. Et naviguer semble appor-
ter un réconfort, une élévation de l’âme. Cette vision de l’homme et de l’univers, 

5  D’après l’exergue de la dernière, ces vers sont les paroles pour une musique de Carlos Morla.
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de ses états d’âme les plus ténus, le courant même de sa conscience, désignent le 
romantisme de Baudelaire.

La lune est un autre élément naturel, qu’Aparicio aime voir refléter dans la mer 
ou sur le sol et qui est surtout présente dans les sonnets de Fábula del pez y la estrella. 
Le dernier vers du premier quatrain de « Trajo otoño después sus ramos grises », 
parle d’une lune « de amor casta y primera » puis d’une « luna herida », « luna del 
piano » et « la más blanca luna », « Luna abierta al Ensueño cotidiano », « La luna, 
sólo la luna, / canta a la niña que está / durmiendo sola y sin cuna », « Tus senos a 
la luna », « Grandes cementerios bajo la luna », « Luna / y gemidos / de los caminos 
/ de Castilla ». Astre, qui dans le sonnet « Un rostro que en el nácar se miraba » 
rappelle « La lune blanche » de Verlaine, à la fois au niveau de la thématique de la 
bien-aimée « Ô bien-aimée », que du reflet « L’étang reflète / profond miroir, / la 
silhouette » et des « ramées », ou aussi celle de l’oeuvre « L’imitation de Notre-Dame 
de la Lune » de Jules Laforgue. Ici cette lune représente une ancienne divinité de la 
Nature. Elle est associée à l’érotisme, à la fécondité, sa périodicité est assimilée au 
cycle fécond de la femme, à un rythme régénérateur, mais également au mystère, à 
l’Andalousie et à la mort, lune funeste, témoin d’un duel quasiment « lorquien ». Et 
elle a toujours été un des symboles préférés des poètes, bien que ce soit les roman-
tiques qui l’aient la plus revendiquée en tant que thème de prédilection.

Par ailleurs, Aparicio mentionne des fleurs. Le coquelicot, ce petit pavot sau-
vage devenu l’insigne des combattants de la première guerre mondiale, est maintes 
fois évoqué dans ses poèmes : « las rugientes amapolas », « tu ensangrentado pecho 
de amapolas ». Sa couleur rappelle le bain de sang des guerres tout en représentant 
la fécondité. Alors que la violette, « pero he visto por el valle / crecer extrañas vio-
letas / oliendo a llanto y a sangre », ne représente que la mort ; en effet, elle était le 
symbole du deuil à la cour de France. 

En ce qui concerne l’évocation des fleurs, à la lecture du titre du poème « Nóm-
brame una flor », nous ne pouvons résister à l’envie de nous laisser transporter dans 
un désert, celui du Petit Prince. Dans ce poème, il traite de la négation, et à l’image 
du Petit Prince, le poète refuse tous les dessins qui peuvent lui être proposés : « No 
lo hallarás ». Il souligne ainsi qu’il ne peut consentir à croire que les hommes ne 
soient pas frères entre eux. Le « no » est canevas du poème, mais cette négation 
est affirmative et positive dans les trois premières strophes, puisque la phrase néga-
tive est supplantée par un « No la hallarás ». Autant les végétaux que les animaux 
semblent pleins de complicité. Alors que dans la dernière strophe, la négation est 
pure vérité. Et il est difficile pour lui de supporter que les hommes, supposés seuls 
êtres vivants doués de raison, soient cependant incapables de prendre exemple sur 
la Nature et se montrent fratricides : « De pena me harás llorar ».
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Apollinaire, Baudelaire, Verlaine, Laforgue, Saint-Exupéry…, autant d’in-
fluences qui sont visibles à la superficie de l’écriture de notre poète et qui consti-
tuent l’intertextualité fondamentale de l’œuvre d’Aparicio. 

Tout d’abord dans « Fuenteovejuna », Aparicio mentionne celui que Cervantès 
qualifia de « Monstruo de la Naturaleza », Lope. Au nom de cet auteur espagnol 
du XVIIème siècle, Aparicio accole celui d’un français de son époque, Bernanos. 
En effet dans ce poème il nomme Fuenteovejuna, ce qui renvoie à Lope, alors 
que le distique final, « grandes cementerios / bajo la luna » n’est autre que l’al-
lusion au titre Les grands cimetières sous la lune de Bernanos. Dans ce pamphlet 
paru en 1938, l’écrivain français dénonça violemment les répressions franquistes 
auxquelles il assista; son ouvrage se voulait « le témoignage d’un homme libre ». 
Et que ce poème se trouve dans Ardiendo en ira n’est pas innocent puisque tout le 
recueil est une attaque à l’Espagne de Franco. Puis, en citant le poète surréaliste, 
Paul Éluard, dans « Ver el mar », pour qui le thème de la nature était important, et 
en utilisant le procédé de l’anaphore « queda/rá siempre », Aparicio répète encore 
et encore au lecteur d’avoir foi en l’avenir. Quant au verbe « quedar », il rappelle 
le « demeurer » du poète, cri d’espoir car il ne croit pas en l’anéantissement total 
et définitif, tel Apollinaire « Vienne la nuit, sonne l’heure / les jours s’en vont, je 
demeure ».

Ceci peut-être perçu comme de la solidarité, laquelle est corrélative à une cer-
taine temporalité. A l’image de la déviation politique du surréalisme qui s’est tra-
duite par l’engagement de Éluard ou de Aragon, faisant de la chaleur et de la sim-
plicité de la solidarité humaine leur nouvelle source d’inspiration, l’habileté de la 
littérature espagnole, qui selon William Carlos Williams crée de la poésie avec « lo 
que hay aquí y ahora » (Del Río, 1996 : 534) a donné une poésie pleine d’engage-
ment, une poésie où se reflète la position du poète. Celui-ci affronte une réalité, des 
problèmes actuels, ceux de l’histoire, de ces événements tristes qui se succèdent, de 
cette haine fratricide, et il ne peut rester indifférent à la souffrance d’autrui. Juste-
ment, dans « L’affiche rouge » Aragon rappelle la grandeur de l’engagement de ces 
femmes et de ces hommes, et leur martyr, comme Aparicio l’avait déjà fait dans son 
poème « Narvik » où « Batallón de las batallas / españolas en olvido // Por ellos, al 
sur de Europa, / crecen llantos, mueren lirios ». Et puis Éluard ne disait-il pas que 
« Le lyrisme est le développement d’une protestation »?

Aparicio rend tout cela grâce à une floraison de combinaisons de vers qui 
offrent la singularité et «  l’individuation » à ces écrits, puisque « dans n’importe 
quelle forme littéraire, il y a le choix général d’un ton, d’un éthos, si l’on veut, et 
c’est ici précisément que l’écrivain s’individualise clairement parce que c’est ici qu’il 
s’engage » (Barthes, 1970 : 12). 
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Fraternité et communion, comme nous venons de le voir, se sont pareillement 
fait entendre à travers la musique, alliée hors pair de la poésie. Les paroles de « Los 
campesinos » d’Aparicio montrent la valeur sociale de la poésie, valeur sublimée 
par l’adjonction de la musique. La musique comme disait Valéry « nous ramène 
à nous »; elle est un langage universel, international en ce sens que les « frontières 
sont effacées sur les atlas des sons ». 

De plus, les poètes considèrent que la plus grande force de la poésie consiste 
à être un véhicule de communication. Les mots apparaissent alors dépourvus de 
leur force poétique. Cette poésie engagée s’éloigne du ton excessivement intimiste 
des romantiques et tente de suivre le mot d’ordre de Lautréamont (Puccini, 1982 : 
35), « la poésie doit être faite pour tous. Non par un ». Cette réflexion sur l’engage-
ment sera reprise par Jean-Paul Sartre, qu’Antonio Aparicio aurait devancé de deux 
années, d’après José María Barrera López (2004 : 51). Car ce que dit Sartre dans 
Situations, II : « Los lectores nunca son desbordados por el acontecimiento : si el 
narrador ha sido sorprendido por el acontecimiento, no comunica a los lectores su 
sorpresa ; se limita a darles cuenta de ella », Aparicio, dans le prologue de son essai 
politique Cuando Europa moría o doce años de terror nazi, déjà expliquait que : 

Escribo este libro cumpliendo un deber. Yo también soy una víctima. Durante 
varios años mi padre sufrió la persecución del régimen fascista para morir final-
mente a las puertas de una prisión española mientras yo tenía que abandonar mi 
patria y buscar refugio lejos de ella. Al escribir este libro he renunciado de ante-
mano a todos los frutos de la imaginación. Pobre imaginación humana incapaz 
de crear en sus mundos sin límites los crímenes que el fascismo cometió (Barrera 
López, 1998 : 76-77).

La poésie est d’ailleurs, « un arma cargada de futuro » (Celaya, 1975), expres-
sion reprise par Gabriel Smit6 qui loin d’ennoblir ce terme, affirme que : « el que 
lucha enconadamente por la desnuda existencia no tiene preocupaciones de tipo 
estético ». Elle doit être efficace, certes, mais pas exclusivement : en plus d’arme 
de combat au sens premier d’ustensile, d’instrument, elle a été source de créations 
littéraires d’une qualité remarquable, même s’il est vrai que certaines composi-
tions n’étaient pas dignes d’être qualifiées de poésie. Chez Aparicio la poésie est 
littérature, elle a une valeur et un rôle esthétiques, elle est bien plus que politique 
ou qu’une propagande rimée. Ce sont des vers écrits pendant la guerre plutôt que 
« des vers de guerre ». Dans le Guide des idées littéraires d’Henri Bénac un engage-

6  Dans son article “Poesía como arma de combate“ (poëzie als wapen) paru dans le De Volkskrant 
du 1 mai 1965 à l’occasion de la publication d’une anthologie de vers sur la Guerre Civile et la ré-
sistance hollandaise
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ment « c’est le fait, pour un écrivain ou un artiste, de ne pas considérer l’art comme 
un jeu gratuit, ayant pour seul but la beauté, mais comme un moyen de servir un 
idéal humain. Cette conception s’oppose à celle de l’art pour l’art et s’est surtout 
développée au XXème siècle »7. Toutes ces informations corroborent les formes de 
lutte ou les thèmes « mobilisateurs » qui définissent un « engagement »8 . 

Un autre écrivain français qu’Aparicio appréciait tout particulièrement et qui a 
beaucoup écrit sur le problème de l’engagement de l’écrivain, c’est André Gide. Lui 
qui s’est engagé dans son époque sans jamais été membre de l’AEAR (Association 
des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires) disait: « Je préfère me taire plutôt que de 
parler sous une dictée, si ceci doit fausser ma voix » et, 

J’estime que toute littérature est en grand péril dès que l’écrivain se voit 
tenu d’obéir à un mot d’ordre. (Que la littérature, que l’art puissent servir la 
Révolution, il va sans dire; mais il n’a pas à se préoccuper de la servir. Il ne la 
sert jamais si bien que quand il se préoccupe uniquement du vrai. La littérature 
n’a pas à se mettre au service de la Révolution. Une littérature asservie est une 
littérature avilie, si noble et légitime que soit la cause qu’elle sert. Mais comme la 
cause de la vérité se confond dans mon esprit, dans notre esprit, avec celle de la 
Révolution, l’art, en se préoccupant uniquement de vérité, sert nécessairement la 
Révolution (Lechner, 2004 : 43-44).

D’autre part, en Espagne, avant la Guerre Civile, l’affiliation des poètes à des 
partis politiques était quasi nulle9 et, en règle générale, ils n’ont jamais obéi aux 
directives d’un parti politique, tant et si bien que, hormis Antonio Machado, peu 
d’auteurs ont disserté sur l’engagement en littérature. Il s’agit tout au plus d’une 
poésie dénonciatrice qui suggère les devoirs moraux et une possible solution aux 
problèmes grâce à une action humanitaire. Des vers qui se limitaient à traduire le 
malaise social où régnait un sentiment d’injustice, d’inégalité, de manque de liber-
té. Rarement cette poésie a été combative voire subversive, et elle ne promouvait 
pas l’agitation politique, sauf semblerait-il, celle publiée dans Octubre. La Guerre 
Civile a eu pour conséquence la prise de position en faveur ou contre le soulève-
ment de 36. Deux camps que Gide a ainsi décrit dans Littérature engagée : « D’un 

7  Néanmoins, déjà au XVIème siècle cette notion était présente dans les écrits de certains auteurs 
tels que d’Aubigné, et ses convictions religieuses, ou Montaigne, et son combat contre l’intolérance.

8  Cependant, il ne faut pas négliger de mentionner que les premières idées sur l’engagement en 
littérature se trouvent, certes, dans les écrits de Marx et Engels mais réellement – et Engels mit le 
doigt dessus – Balzac, par son engagement involontaire dans sa lettre à Margaret Harkness, en fut le 
précurseur (Lechner, 2004 : 41).

9  Ils s’attribuaient volontiers le qualificatif d’« apolitiques ».
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côté, des intérêts politiques ou financiers, des portefeuilles à protéger, de la peur ; 
et, de l’autre, des forces vives, des enthousiasmes..., des droits à défendre, et des 
libertés lentement et péniblement conquises, menacées » (Gide, 1950). Et ce sont 
ces mêmes substantifs et adjectifs qui se retrouvent dans les poèmes d’Aparicio

Après avoir analysé le style, le langage, la prosodie des écrits d’Antonio Aparicio 
une affirmation s’impose. Cette littérature est « engagée ». Nous retiendrons que 
cette poésie écrite durant la guerre civile, cette poésie « réfléchie » du camp répu-
blicain, a été crée par des hommes, tel Aparicio, qui vivaient une situation limite 
mais qui, nonobstant, ont toujours su garder intacte leur intégrité artistique. Gide 
n’avait-il pas pour devise : « l’artiste doit avoir pour premier souci de conserver in-
tacte l’intégrité de sa pensée » ? (Gide, 1950 : 50). Et puis rappelons que pour Sartre 
« prendre parti » n’équivaut pas à militer dans un parti politique. Et il affirme que la 
littérature s’avilit si elle se fait propagande. C’est pourquoi il a rejeté l’art du pam-
phlet et du populisme comme il l’exprime dans sa présentation des Temps Modernes :

Je rappelle, en effet, que dans la « littérature engagée », l’engagement ne doit, en 
aucun cas, faire oublier la littérature et que notre préoccupation doit être de servir 
la littérature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la collec-
tivité en essayant de lui donner la littérature qui lui convient (Sartre, 1964 : 30).

Son idée est que l’on n’est pas écrivain parce que l’on a choisi de dire certaines 
choses, mais bien plutôt parce que l’on a choisi de les dire d’une certaine façon. Un 
autre impératif moral, selon Sartre, est que cette réflexion entre artiste-art-société doit 
faire montre de la fonction sociale de la littérature. L’écrivain ne doit pas contempler 
ou transcrire le monde mais le transcender et contribuer à le modifier. Mais nous, 
nous ne croyons pas que les poètes « ne songent pas... à nommer le monde ».

De tout temps, nombre d’artistes à l’instar de Saint-John Perse, Neruda, Oc-
tavio Paz, Jorge Guillén ont cherché à « nommer le monde ». Sans aucun doute la 
poésie de notre poète sévillan en a toutes les teintes. Il suffit de revenir sur le titre 
évocateur d’un de ses poèmes « Nómbrame una flor ». Et comme disait Camus : 
« Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galère de son temps... Nous sommes 
en pleine mer. L’artiste, comme les autres, doit ramer à son tour, sans mourir s’il le 
peut, c’est-à-dire en continuant de vivre et de créer ».

Somme toute, les influences françaises perceptibles dans l’œuvre poétique 
d’Aparicio se déclinent sous différentes formes. L’emprunt de mots français et leur 
introduction dans la syntaxe espagnole, les noms de certains auteurs français mis 
en exergue au titre de poème, les substrats idéologiques tel le surréalisme, l’enga-
gement… El malgré cela, cette intertextualité est à double sens, puisque Aparicio 
aurait, entre autres, inspiré Sartre et Aragon. 
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A présent il reste un combat à mener, celui qui consiste à empêcher qu’Antonio 
Aparicio tombe dans l’oubli10, afin que tout comme les auteurs de ses lectures, il fi-
gure, un jour, dans les manuels scolaires de littérature des jeunes espagnols et fran-
çais. Cette question se pose d’autant plus qu’Aurora de Albornoz avait précisé que :

Por Francia, de hecho, pasaron muchos, que si no publicaron, al menos, crearon 
allí. Aparte de poetas con obra importante antes de la guerra civil, numerosos es-
critores empezaron a publicar poesía en periódicos, revistas o editoriales españolas 
creadas en Francia. Hoy por hoy es todavía imposible hacer el estudio exhaustivo 
de todo lo que allí se editó, ya que hubo numerosas revistas de corta duración; 
órganos de partidos políticos que reservaban un espacio para la poesía, etcétera 
(Albornoz, 1976 : 28-29).

Voilà pourquoi mes travaux actuels d’investigation se centrent sur la recherche 
des éventuels poèmes qu’Antonio Aparicio aurait pu publier durant ses séjours en 
France dans les revues de l’époque. Par exemple dans la revue Boletín de la Unión 
de Intelectuales Españoles, ou dans L’Espagne Républicaine, ou dans Independencia, 
éditée à Paris à partir de 1944.
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