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EUGÈNE-LOUIS POITOU: UNA VISIÓN NEGATIVA 
DE LA ANDALUCÍA DEL XIX

Elena Suárez Sánchez 
Universidad de Sevilla

Eugène-Louis Poitou (1815-1880) viaja a España en la segunda mitad del 
siglo XIX. Como la mayoría de viajeros que acuden a nuestro país en ese 
siglo por placer y no por obligación –caso de los militares participantes en 

las campañas napoleónicas o en la expedición de 1823– pertenece a una clase aco-
modada que le permite sufragar los gastos que tal desplazamiento suponía. Había 
estudiado Derecho en París, ejerciendo en 1840 como sustituto del procurador del 
rey en Laval, en Le Mans y en su ciudad natal, Angers, de cuyo juzgado de primera 
instancia fue juez en 1848. Desde 1856 es asimismo consejero en la Corte impe-
rial. Su rica formación intelectual le permitió de forma paralela hacer respetables 
incursiones en el campo literario, publicando artículos en la Revue de l’Anjou y en 
la Revue des Deux Mondes, y diversos estudios sobre historia, filosofía y literatura 
merecedores de distintos premios1, así como obras inspiradas en sus viajes: Un 

1  Su Discours sur la vie et les écrits du duc de Saint-Simon fue merecedor del premio de elocuencia 
de la Academia Francesa en 1855. Asimismo su Éloge de Vauvenargues obtuvo el primer accessit en 
el concurso de elocuencia de 1856, y su Influence que peut avoir sur les moeurs la littérature contem-
poraine, considérée surtout au théâtre et dans le roman (1857), fue galardonado por la Academia de las 
Ciencias Morales y publicado con el título: Du roman et du théâtre contemporain et de leur influence 
(1858). Merecen citarse también sus estudios sobre distintos filósofos: Philosophes contemporains et 
leurs systèmes religieux (1864), Portraits littéraires et philosophiques (1868) y sobre las libertades civiles : 
La Liberté civile et le pouvoir administratif (1870).
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Hiver en Égypte (1860) y Voyage en Espagne (1869). Esta última es fruto de su es-
tancia en nuestro país en la primavera de 1866, concretamente durante los meses 
de marzo y abril, en compañía de su familia y de un compatriota, un tal M. de L*** 
[sic], viajero experimentado por haber visitado la Península en anteriores ocasiones, 
conocedor de la lengua castellana y gran ayuda para Poitou en algunas situaciones 
incómodas por las que pasará durante el viaje. 

De Voyage en Espagne, publicada en 1869, se realizarán varias reediciones, sien-
do incluso traducida al español y al inglés2. Su versión abreviada, Souvenirs d’Es-
pagne, que cuenta con algo más de la mitad de páginas y 10 capítulos en lugar de 
los 15 primitivos, continuará editándose hasta veinte años después (1880, 1881, 
1886, 1889). Es muy probable que las bellas ilustraciones xilográficas de Valentin 
Foulquier que contiene la obra contribuyeran a su buena acogida. 

Por la fecha en que realiza su viaje, Poitou pertenece a la oleada de viajeros 
franceses de la segunda mitad del XIX que habían tenido ocasión de acceder a 
las fuentes de compatriotas o extranjeros que les habían precedido en su expe-
riencia y que habían dejado constancia escrita de sus viajes, así como a estudios 
de distinta índole sobre la Península. Explícitamente, se cita en el Voyage a fran-
ceses, ingleses y españoles: el duque de Saint-Simon3, Madoz4, George Borrow5, 

2  Se reeditó en 1879, 1882, 1884. Viaje por España (1866) es la traducción al castellano de Martín 
de Anguiozar exclusivamente del primer capítulo y de un fragmento del último, en los que Poitou 
trata del País Vasco, en la publicación periódica: Revista Internacional de Estudios Vascos, tomo XIX, 
638-647, 1928; Spain and its people: a record of recent travel, with historical and topographical notes.
With 150 original illustrations by V. Foulquier, prefacio y traducción al inglés de W. H. Davenport
Adams, London, T. Nelson and sons, 1872, XII-497 pp., in-8º. Recientemente, Marie-Christine del
Castillo ha realizado una traducción de la parte de la obra referente a Andalucía, Viaje por Andalucía
– 1866, Sevilla, Ed. Renacimiento S. A., 2004.

3  Como ya se ha indicado, Poitou era un estudioso de la figura de Louis de Rocroy, duque de
Saint-Simon, nombrado embajador francés en España en 1721, al que había dedicado su Discours 
sur la vie et les écrits du duc de Saint-Simon. De hecho una cita suya, nada benévola con la hostelería 
española de la época, le sirve de punto de partida de su relato: «Il n’y a quoi que ce soit dans les 
hôtelleries d’Espagne, où on vous indique seulement où se vend chaque chose dont on a besoin. La 
viande est ordinairement vivante; le vin épais, plat et violent ; le pain se colle à la muraille ; l’eau 
souvent ne vaut rien ; de lits, il n’y en a que pour les muletiers: en sorte qu’il faut tout porter avec 
soi» (Poitou, 1881: 7).

4  La alusión al español Pascual Madoz, director de las oficinas donde se publicaba el Diccionario 
geográfico de España, es relativa a la dura crítica de este sobre Cartagena.

5  George Henry Borrow (1803-1881) escritor, viajero y filólogo inglés escribió The Zincali; or 
Account of the Gypsies in Spain (1841), acerca de la vida de los gitanos españoles y The Bible in Spain, 
or the Journey, Adventures, and Imprisonment of an Englishman in an Attempt to Circulate the Scriptures 
in the Peninsula (1843), en que relata sus viajes y vivencias como vendedor ambulante de biblias 
protestantes en España entre los años 1835 y 1840, en la época de la primera guerra carlista. La obra, 
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Jules Goury y Owen Jones6, el marqués de Custine7, Lamennais8, Dumas y 
Gautier. 

El viaje de Poitou sigue fielmente el trazado de los primeros ferrocarriles que 
unen el norte con el sur de España, con los problemas de retrasos e impondera-
bles que de ello se derivan, debiendo en no pocas ocasiones recurrir a medios de 
transporte alternativos como carruajes y caballerías para poder proseguir la ruta. 
Por eso los avatares de su viaje son también en parte los del ferrocarril hispano de 
los años 60.

Cuando en 1848 entró en servicio la primera línea española, que comunicaba 
Barcelona con Mataró, ya funcionaban en el resto de Europa más de 3.000 km de 
línea férrea. Las razones de un retraso de 15 años en la implantación del ferrocarril 
en nuestro país9 con respecto a otros países europeos, como Inglaterra por ejemplo, 
eran de muy distinta índole pero entre las más importantes habría que citar nues-
tra inestabilidad política y económica, los problemas planteados por la orografía 
peninsular y las propias dificultades técnicas que fueron surgiendo.

En 1855, con más de 400 kilómetros de ferrocarril construidos bajo el gobierno 
de Espartero se promulga la primera Ley General de Ferrocarriles. En ese momento 

traducida por Manuel Azaña bajo el título La Biblia en España, divulgó en Europa la imagen de una 
España aún medieval e interesó a muchos escritores, entre ellos a Prosper Mérimée, quien se inspiró 
en uno de los personajes del libro de Borrow para crear la figura de don José de Carmen. A The Bible 
in Spain se refiere Poitou al citar a su autor cuyo nombre transcribe erróneamente como Barrow.

6  Owen Jones, galés nacido en 1809, estudió arquitectura en la escuela de Charterhouse 
en Londres y fue el aprendiz del arquitecto Lewis Vuillamy. En 1832 realizó un gran viaje por el 
Continente que incluyó Grecia, España, Egipto y Turquía. En Grecia, Jones conoció a Jules Goury 
(1803-1834), joven arquitecto francés. En España realizaron un detallado estudio de la Alhambra. 
Después de que Goury muriera de cólera en 1834, Jones terminó su investigación y la publicó él 
mismo como Plantas, alzados, secciones y detalles de la Alhambra en 1842.

7  La referencia al marqués de Custine (1790-1857) está orientada a mostrar su desacuerdo con la 
idea de este autor sobre la arquitectura árabe, que califica de arte de un pueblo afeminado, expresada 
en L’Espagne sous Ferdinand VII (1838) tras su viaje a España en 1831. En realidad, su lectura de 
Custine parece algo apresurada, porque le achaca la afirmación de que la arquitectura árabe no merece 
los elogios que se le hacen, cuando la postura del marqués es bastante más compleja. Véase al respecto 
t. 2, lettre XXVIII, 222-223.

8  Poitou evoca a Félicité de Lamennais (1782-1854) por la descripción, por cierto bastante me-
tafórica y nada técnica, de la arquitectura árabe que esboza en su obra de estética Du Beau et de l’Art.

9  Hasta 1844 no hay documento alguno que refleje la posición del Gobierno ante el posible desa-
rrollo de este nuevo medio de transporte. En esa fecha el Gobierno solicita a los ingenieros Subercase 
y Santa Cruz informe y asesoramiento sobre la oportunidad de la concesión solicitada para una línea 
Madrid-Cádiz. Así, se determina el ancho de vía ibérico ideal, seis pies castellanos (1,671 m.) debido 
a la irregular orografía, y el carácter radial de la red, con centro en Madrid y siguiendo el trazado de 
las principales carreteras. 
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Andalucía sólo cuenta con el tramo de ferrocarril, inaugurado en 1854, que co-
munica Jerez con el Puerto de Santa María y que llegará más tarde al Trocadero, 
donde un embarcadero permitía acceder por mar al puerto de Cádiz. Dicha Ley 
daba grandes facilidades y subvenciones para que el capital extranjero comenzara 
a invertir en España, oportunidad que no dejarían pasar las grandes compañías 
ferroviarias impulsando así en consecuencia el desarrollo del ferrocarril nacional. 
De ellas, las dos principales contaban con un capital mayoritario francés: la M.Z.A. 
(Compañía de los ferrocarriles Madrid-Zaragoza-Alicante) que se constituyó en 
1856 patrocinada por los Rothschild, la sociedad de crédito francesa Gran Central 
y el Marqués de Salamanca, y la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte 
de España10, creada en 1858 por iniciativa de los hermanos franceses Émile e Isaac 
Péreire. Poitou no debía desconocer este dato, no dejando de aludir por otra parte 
al prodigioso buen hacer de los ingenieros franceses que habían trazado la vía desde 
San Sebastián a Alsasua en dirección al centro de la Península por precipicios, valles 
y montañas horadadas por numerosos túneles (Poitou, 1881: 11). Gracias a este 
impulso se construyeron las líneas que unían Madrid con Irún, Alicante, Zaragoza 
y Barcelona, y la red básica quedó prácticamente completa. Pero el escaso desarro-
llo económico nacional hizo que las expectativas que se habían fijado las compañías 
no se cumplieran y éstas se vieran en la necesidad de pedir subvenciones al Estado. 
El desarrollo de la red ferroviaria se vio frenado de nuevo11. 

Dentro de Andalucía, el tramo desde Córdoba hacia el exterior de la región, 
no se adjudicaría hasta 1860 a una de las grandes compañías ferroviarias de este 
momento, la M.Z.A., mientras que el tramo que penetra en la región desde Cór-
doba-Venta de Cárdenas no se inauguraría hasta 1866. De hecho, Poitou parece no 
haber tenido ocasión de estrenarlo: «Venta de Cardeñas [sic]: c’est le point extrême 

10  La Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España se forja con un capital de 380 
millones de reales con 200.000 acciones repartidas entre el Crédito Mobiliario Español (creación 
de los hermanos Péreire, con 52.700 acciones), el Crédito Mobiliario Francés (29.400 acciones), 
la Sociedad General Belga (con 20.000), los Péreire (14.000), el Duque de Alba (500 acciones). El 
capital español suscrito no llegaba al 25 por 100, siendo el dominio extranjero evidente. En 1864, 
Gautier había venido a España como enviado especial de Le Moniteur universel precisamente para 
cubrir un reportaje sobre la inauguración de una nueva línea de ferrocarril que cubría los trayectos 
Madrid-Irún, Madrid-Zaragoza, de la citada Compañía.

11  En esto influyen los avatares que sufre la compañía de Córdoba-Málaga que a mediados de los 
60 tuvo que hacer frente a grandes problemas financieros ocasionados, en parte, por el retraso en la 
construcción del ferrocarril de Córdoba a Bélmez y Espiel, que impedía el transporte de carbones al 
puerto malagueño. Los algo más de 300 km construidos en esa época se concentran en Andalucía 
Occidental, responden a iniciativas de diferentes compañías y a transportes de productos agrarios y 
minerales y no configuran red por falta de continuidad. Sobre los planos del trazado del ferrocarril 
andaluz y la información relativa a su progresiva implantación, véase Juan Millán Rincón (2005).
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où s’arrêtait alors le chemin de fer, qui aujourd’hui franchit sans interruption la 
sierra Morena» (Poitou, 1881: 36). 

Poitou entra desde Francia por Irún12 y atraviesa el País Vasco pasando por 
Pamplona, Zaragoza, Alcalá de Henares y Madrid hasta llegar a Sierra Morena. 
Desde aquí las etapas andaluzas serán: Bailén, Andújar, Córdoba, Sevilla, Jerez, 
Cádiz (Gibraltar), Málaga y Granada. 

Señala J. J. A. Bertrand (1931: 223) que, debido al ferrocarril, el viaje a España 
se iba convirtiendo en una experiencia cada vez más cómoda ya que, a resultas de 
la apertura de las líneas ferroviarias, las ventas de los caminos iban dando paso a 
los hoteles en la ciudad. En consecuencia el viaje cambió de naturaleza, perdió su 
vertiente atrevida y accidentada y se hizo evidentemente más rápido. Poitou no 
podía obviar esta mejoría pero aun así, sus ironías comienzan desde la primera frase 
del relato señalando que, si bien en la época en que viene a España el viaje no es ya 
como en la época de Saint-Simon una empresa heroica, –Gautier la calificaría más 
tarde de «entreprise romantique et périlleuse» (Gautier, 1981: 321)– la comida y el 
transporte siguen resultando inaceptables: «S’il est quelquefois prudent de porter 
encore son dîner, il n’est plus nécessaire de porter son lit. Les chemins de fer vont 
presque aussi vite que les anciennes diligences; et quand les tunnels ne sont pas 
effondrés, ou la tranchée comblée par des éboulements, ou les ponts emportés par 
les torrents, en y mettant le temps, on arrive» (Poitou, 1881: 8). 

El hecho de juzgar innecesario traerse la cama a cuestas tiene que ver con que se 
hospedó siempre en buenos hoteles, salvo en alguna ocasión en que se vio forzado 
a pernoctar en ventas o posadas. En cambio, critica desde la lentitud del ferrocarril 
hasta el poco confort de las estaciones, así como la falta de celeridad en subsanar los 
efectos de las catástrofes naturales que obliga al traslado en diligencias comparables 
a las de postas francesas de hacía 25 años. Todo ello agravado por la impuntualidad 
del español para quien el periodo de uno o dos días tiene una curiosa equivalencia: 
«On annonce bien que la voie sera réparée dans un ou deux jours; mais, en espag-
nol, cela veut dire une semaine» (Poitou, 1881: 46).

Poitou se asombra ante algunos usos de los españoles: la afición generalizada 
por el tabaco y el que los campesinos porten armas habitualmente. Esto último lo 
achaca al proverbial bandidaje favorecido por largas guerras civiles que, aunque en 

12  El itinerario completo por ferrocarril es el siguiente: Irún – Alsasua – Pamplona – Olite – 
Tudela de Ebro – Zaragoza – Guadalajara - Alcalá de Henares – Madrid – Sierra Morena – Bailén – 
Andújar – Córdoba – Sevilla –Jerez de la Frontera – Cádiz – Málaga – Granada – Málaga – Cartagena 
– Alicante – Elche – Orihuela - Murcia – Aranjuez – Toledo – Madrid – El Escorial – Ávila – Burgos
– Pancorbo – Alsasua – Hendaya.
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vías de desaparición, encuentra en su opinión nuevos protagonistas: los posaderos: 
«On assure pourtant qu’il n’y a plus de brigands en Espagne. Les voleurs voulant 
se ranger, se sont faits, dit-on, aubergistes» (Poitou, 1881: 17), o los propios cam-
pesinos: «Il n’y a plus, dit-on, de brigands en Espagne: brigands de profession, 
s’entend; mais à l’occasion tout paysan espagnol est voleur et ne se fait faute de 
détrousser les voyageurs» (Poitou, 1881: 152).

Con un estilo ligero y divertido a pesar de lo mordaz, realiza un auténtico acoso 
y derribo del individuo hispano y de sus distintos comportamientos y actuaciones. 
El español habla demasiado alto: «Après les Arabes, je ne connais pas de peuple 
qui crie plus haut que les Espagnols» (Poitou, 1881: 74) y no es cortés ni con las 
mujeres. De su cocina solo salva el «puchero», despachándose a placer a propósito 
del aceite de oliva: 

Les olives […] sont délicieuses dans ce pays; mais, comme s’ils avaient juré de 
gâter tout ce que le ciel a fait de bien chez eux, les espagnols ont trouvé le moyen 
d’en extraire […] une huile d’un goût et d’une odeur abominables, qui prend à la 
fois au nez et à la gorge, et que je ne saurais comparer qu’à un mélange d’huile de 
ricin et d’huile à quinquet (Poitou, 1881: 42). 

La falta de vegetación y de árboles la achaca tanto a las guerras como a la des-
preocupación e incuria de los agricultores: «Ce n’est pas la terre qui se refuse ici 
aux efforts de l’homme, c’est l’homme qui manque à la terre» (Poitou, 1881: 55). 
Ése es el pecado capital del campesino, de los políticos, del español en general y 
del andaluz en particular que no aprovecha el que su región haya sido especial-
mente favorecida por el cielo, por lo que en ella el empobrecimiento y la despo-
blación resultan especialmente entristecedores. La pereza generalizada del andaluz 
se acompaña además de su carácter agresivo y licencioso. Poitou se enzarza en 
consideraciones sobre el carácter de los españoles del centro y del sur, para quienes 
el trabajo continuado resulta insoportable, por lo que son incapaces de producir y 
acaban entregando las industrias a iniciativas extranjeras. Salvo catalanes, vascos, 
aragoneses y gallegos, el resto de españoles enarbola su amor propio, se conforma 
con las apariencias y descansa en la vanidad, adoleciendo de todo espíritu filosófico 
o científico. Anclados en costumbres feudales, el descubrimiento de América no
hizo sino empeorar la situación porque el oro los apartó del trabajo y del ahorro.

El viaje por Andalucía recuerda demasiado al de Gautier, no sólo porque recorre 
las mismas capitales –salvo Jaén– y deja de visitar las mismas –Huelva y Almería– 
sino porque desde Despeñaperros los motivos elegidos y los puntos de vista expre-
sados por Théo se evocan de forma muy similar: las cruces que señalan las muertes 
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violentas en Sierra Morena13, el elogio del uso de la mantilla en vez del sombrero 
y la preferencia por algunos monumentos, entre una serie de coincidencias que 
componen un largo etcétera. Especialmente interesantes sin embargo resultan los 
comentarios que a Poitou le sugiere el nombre de Bailén, de triste recuerdo, me-
diante los cuales da su larga, particular y parcial versión del calvario sufrido por 
los franceses tras la capitulación y su posterior traslado a los pontones de Cádiz. 
Califica a Andújar de agujero del que hay que salir a toda costa, refiriéndose a las 
irregularidades y al intento de timarlo por parte de quienes regentan las diligencias. 
El Guadalquivir lo decepciona por sus aguas turbias y amarillentas y por el paisaje 
en el que se enmarca, donde ninfas, pastores y blancos corderos han dejado sitio 
a unos cerdos negros que, para asombro del viajero, pastan por doquier. Córdoba 
«est aujourd’hui une ville morte»; «déserte et morne» (Poitou, 1881: 48; 55), cuyo 
mayor mérito es la huella de la civilización árabe, y de esta la Mezquita, única 
en el mundo, que no se cansa de admirar. Sus afirmaciones están documentadas 
abundantemente en cuanto a historia, arte y cultura. De hecho, de la Bética hace 
un trazado histórico remontándose a Juvenal y a Marcial. En Córdoba, como en 
la mayoría de ciudades andaluzas que visita, condena la «civilización» a medias del 
Renacimiento por haber destruido lo que no había arrasado la barbarie de la Edad 
Media. 

Contrapuesta a Córdoba, Sevilla «vivante et gaie», feliz y perezosa, hecha para 
una vida de indolencia y placer, tiene aspecto de capital: «Les Espagnols la vantent 
comme la perle de leurs cités, et les Espagnols n’ont pas tort» (Poitou, 1881: 73). 
En ella pasan más de ocho días, alojados en el Hotel Europa, no muy bueno según 
él pero situado en plena calle Sierpes. Admira la Catedral, habla de la casa típica 
sevillana, visita un tablao flamenco que él llama un «ballet espagnol», y admira 
el Alcázar, que le parece magnífico aunque mucho menos de lo que le parecerá 
la Alhambra y se refiere a su constructor, Don Pedro el Cruel, con bastante rigor 
y cuestionando las leyendas. Del Museo de Pinturas sólo le interesan Zurbarán y 
Murillo. Del último comenta positiva y largamente varios cuadros, por eso no deja 
de sorprender que cuando visita la Caridad olvide referirse a las rapiñas del mariscal 
Soult. Disiente de Gautier en su infravaloración de la ciudad y en su entusiasmo 
por las corridas de toros, que eran para Théo uno de los más hermosos espectáculos 
imaginables y que Poitou califica en cambio de «féroce et sauvage; c’est le spectacle 
d’un peuple encore barbare» (Poitou, 1881: 90): de ellas le repugna especialmente 

13  Texto de Gautier: «on voit à chaque angle de la route des croix de bois chargées d’inscriptions 
de ce genre: “Aquí mataron a un hombre”» (Gautier, 1981: 321-322); texto de Poitou: «on voit 
encore le long de la route de petites croix de bois avec cette inscription: “Aqui mataron un hombre” 
[sic] » (Poitou, 1881: 40).
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la suerte de la pica y se muestra indiferente ante el considerado momento culmi-
nante de la muerte del toro. 

La presencia de Mérimée se deja sentir al hablar Poitou de la Fábrica de Taba-
cos, de la que sólo le interesan las cigarreras, y en el largo comentario sobre los gita-
nos y su lengua, pues no en vano hace uso de los mismos proverbios y expresiones 
que su inspirador14. 

Quizás lo más novedoso sea su aportación sobre la Semana Santa, que describe 
desde su punto de vista de lego en la materia, y de la que en varias ocasiones co-
menta el mal gusto para vestir a las imágenes, o de algunos exornos de la Catedral. 
Pero, a pesar de todo, Sevilla le gusta, es bastante benévolo con el talante sevillano 
y todas las mujeres de Sevilla son guapas según él. La atmósfera de la primavera 
sevillana debió favorecer su juicio… 

De Sevilla se dirige a Cádiz, pasando por Jerez –de la que no deja de apuntar 
que la producción vinícola está en manos francesas e inglesas– y por el valle del 
Guadalete que le da pie para evocar largamente la leyenda de la Cava, hija del con-
de Julián, ultrajada por Rodrigo. Le gusta el Puerto de Santa María y «la blanche 
Cadix, qui […] semble sortir du sein de la mer, et comme flotter suspendue entre 
l’azur du ciel et celui des eaux»; «la belle Cadix» (Poitou, 1881: 98; 102) de clima 
suave y bellas vistas. El 5 de abril parten para Gibraltar, que describe concienzuda-
mente al mismo tiempo que refiere la entrada de los ingleses en la roca en 1704 y 
la legitimación de la conquista en Utrech. 

De allí los viajeros parten para Ronda en mulo pero tienen que regresar por la 
lluvia. Llegados por fin a Málaga, tiene lugar otro episodio que pone a prueba la 
paciencia de los viajeros:

Le lendemain 9 avril, nous étions devant Malaga avant le jour ; mais il faut at-
tendre le lever du soleil pour qu’on nous permette de descendre à terre. Descen-
dus à terre, il faut attendre qu’il plaise à la douane de nous laisser passer. Comme 
il est matin, les employés ne sont pas encore à son bureau. Personne ne se presse 
en Espagne: le jour est long, et ce qu’on ne fait pas aujourd’hui on le fera demain. 
On daigne enfin, après une heure d’attente, s’occuper de nous, et l’on fouille nos 
malles jusqu’au dernier fond. Toute cette sévérité est de pure démonstration, et il 

14  En efecto Poitou incluye incluso el proverbio: «Oeil de gitano, oeil de loup» (Poitou, 1881: 65), 
que ya recogía Mérimée, con la única diferencia de la traducción al español de la palabra bohémien: 
«Oeil de bohémien, oeil de loup». Igualmente, ciertas expresiones de Mérimée cuando describe la tez 
o los ojos de Carmen serán calcadas por Poitou al hablar de los gitanos: «la peau basanée / des yeux de 
chat sauvage» (Poitou, 1881: 144); «le teint basané / des yeux de bête fauve» (Mérimée, 1973: 163-
164). Véase asimismo el capitulo IV de Carmen (Mérimée, 1973: 122) dentro del cual Don Próspero
cita expresamente a Borrow.
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ne tiendrait qu’à nous de nous en affranchir: nous savons bien qu’avec quelques 
piécettes on adoucirait ces cerbères. Mais comme cette opération se renouvelle 
tantôt sous le nom de douane, tantôt sous le nom d’octroi à l’entrée de toutes les 
villes d’Espagne ; que cette exploitation systématique et effrontée nous répugne, 
et que d’ailleurs nous sommes purs de toute contrebande, nous avons pris une 
fois pour toutes le parti de laisser faire messieurs les douaniers, et d’assister à leurs 
investigations scrupuleuses, les mains dans les poches, avec un calme et une im-
passibilité superbes (Poitou, 1869: 212-213). 

Tras este primer contacto, Málaga no tiene más remedio que parecerle triste, 
tanto desde lejos como desde cerca. Comenta además que es sucia y corrupta pues 
los concejales se quedan con el dinero para arreglar las calles y la ilegalidad campa 
por sus respetos: «Les rues sont sales, mal pavées. Aussi avons-nous hâte d’en par-
tir» (Poitou, 1881: 114).

A Granada se dirigen en una diligencia deteriorada que le inspira una total des-
confianza y desde la cual, al paso por Loja, hace nuevas reflexiones sobre la apatía 
y la falta de inteligencia españolas que dejan que se pierdan las riquezas naturales. 
No obstante, la ilusión por llegar a Granada parece hacerlo más condescendiente 
llegando a encontrar que las gentes de esta zona, incluso las de clase muy humilde, 
poseen una sorprendente nobleza natural. 

Como para muchos viajeros, Granada es para Poitou igual a La Alhambra, la 
joya de la corona andaluza. Aunque llegan a Granada de noche, no pueden evitar 
adentrarse en los jardines del palacio, donde comienza el encantamiento al hacerse 
realidad los maravillosos fantasmas, convocados por la magia de un lugar tantas 
veces imaginado en su juventud. La Alhambra tantas veces soñada, el patio de los 
Mirtos, el de los Leones, la Sala de las Dos Hermanas, le merecen elogios superlati-
vos. Es la única vez en que afirma que es mejor dejar hablar a pintores y dibujantes 
aunque la define no obstante como un poema oriental. Es la etapa del viaje en la 
que el turista se entrega sin condiciones. Envuelto en una nube de sensaciones 
cautivadoras, se deja llevar por la evocación del pasado esperando ver en cualquier 
momento brillar los ojos negros de las huríes tras las celosías. 

En cambio la ciudad, donde permanece tres días –en el Hotel Ortiz–, no sale 
bien parada, y tampoco los granadinos: «il n’y a pas grand’chose à en dire, et elle 
nous a laissé de désagréables souvenirs. Elle est sans caractère, sans intérêt, et ses 
habitants semblent animés vis-à-vis des étrangers de moins de sympathie encore 
que ceux des autres villes espagnoles» (Poitou, 1881: 160). Tras haber partido con 
pena por dejar la Alhambra, los viajeros regresarán a Granada dos días después, 
debido a una fuerza mayor –la crecida de un torrente se lleva el puente–, en galera. 
«Galère, en effet: c’est bien le nom qui convient à cette affreuse machine» (Poitou, 



1881: 155) teniendo además ocasión, al pernoctar por fuerza en la posada de los 
Ángeles, de comprobar que ciertos insectos no habían desaparecido en España. 
Mas todos estos acontecimientos ingratos se verán compensados más tarde por la 
soberbia vista de la ciudad desde la Torre de Vela y una nueva vista a la Alhambra.

Con la vuelta a Málaga, esta vez sin sorpresas, para embarcar en Alicante con-
cluye la etapa andaluza del viaje. La experiencia turística de Poitou se produce en 
una época en que el elemento pintoresco, asumido sin ser cuestionado por los lec-
tores de los relatos de viajes, iba perdiendo solidez. Los viajes novelados como el de 
Dumas y los arrebatos románticos de muchos escritores viajeros no tenían ya razón 
de ser cuando los propios lectores comenzaban por su parte a viajar aunque fuese 
en tercera clase, accediendo así a un conocimiento sobre el terreno, más o menos 
superficial según los casos, pero personal a fin de cuentas. La profusión de serias 
y concienzudas guías de viaje les permitía, además, documentarse por adelantado 
en su propio país sobre el extranjero para aprovechar al máximo la estancia en 
él. Poitou podría haber querido en consecuencia, frenar todo entusiasmo lírico y 
perseguir por encima de todo una erudición y un rigor que permitieran actualizar 
anteriores versiones de España. Lo que ocurre es que da la impresión de haberse 
pertrechado además de cierta animosidad contra un país que considerará, a priori 
y a posteriori, muy inferior al suyo.

A diferencia de otros viajeros, no llega a familiarizarse con el nativo porque no 
lo pretende en ningún momento. Por donde va pasando le gusta rodearse de otros 
viajeros extranjeros y en modo alguno entabla contacto con la población autócto-
na. Se enorgullece de crear en cada ciudad lo que llama una colonia de franceses y 
extranjeros italianos, ingleses, americanos o alemanes, únicas personas que le pare-
cen bien educadas, con las que se puede hablar… en francés. De los andaluces, sólo 
exime de la incultura y la antipatía a un guía de Granada que sabe hablar varias len-
guas y que no parece de la tierra –observa– por su trato amable. No desaprovecha 
ocasión de recurrir a la memoria histórica para justificar, en gran parte, las acciones 
de los franceses durante la invasión napoleónica y denostar la excesiva crueldad con 
la que afirma respondieron a la misma los españoles. 

Aunque el balance del pasado monumental es positivo, el balance humano, 
social y cultural de su visita a la España contemporánea es negativo. En lo que 
concierne a Andalucía, salvando los vestigios fundamentalmente árabes y algunos 
paisajes cautivadores, encuentra que los carruajes son obsoletos; los trenes, impun-
tuales; la comida, repugnante; la administración, lenta; la justicia, corrupta. Llama 
a los campesinos perezosos y ladrones; a los hosteleros, truhanes, y a las gentes en 
general, ignorantes, poco educadas y hasta antipáticas. La desidia, el descuido y 
la imprevisión se conjugan con la inoperancia para provocar una imagen de deca-
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dencia. Concluye Poitou que en España las vías férreas han llegado antes que las 
grandes carreteras y los buenos caminos, que le ha sido concedido el lujo cuando 
no disponía aún de lo indispensable: 

Sans doute, à la longue, les habitudes se modifieront, l’activité s’éveillera, sous 
l’excitation de ce puissant instrument de la civilisation moderne ; car, on l’a dit 
avec raison, les idées circulent sur les rails en même temps que les marchandises. 
Mais combien d’années il faudra pour que cette révolution s’accomplisse, Dieu le 
sait ! (Poitou, 1881: 173-174). 

De regreso a su país, cuando tras atravesar las provincias vascas el ferrocarril 
alcanza la ciudad de Alsasua, tiene la impresión de que la máquina adquiere una 
velocidad vertiginosa. De forma que el lacónico: «Nous sommes en France» con 
que termina el relato resuena en la mente del lector como un profundo respiro de 
alivio. 
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