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EUGENE-LOUIS POITOU: UNA VISION NEGATIVA
DE LA ANDALUCIA DEL XIX

ELEna SUAREZ SANCHEZ

Universidad de Sevilla

UGENE-Louts Porrou (1815-1880) viaja a Espana en la segunda mitad del

siglo XIX. Como la mayoria de viajeros que acuden a nuestro pais en ese

siglo por placer y no por obligacién —caso de los militares participantes en
las campanas napolednicas o en la expedicién de 1823— pertenece a una clase aco-
modada que le permite sufragar los gastos que tal desplazamiento suponia. Habia
estudiado Derecho en Paris, ejerciendo en 1840 como sustituto del procurador del
rey en Laval, en Le Mans y en su ciudad natal, Angers, de cuyo juzgado de primera
instancia fue juez en 1848. Desde 1856 es asimismo consejero en la Corte impe-
rial. Su rica formacién intelectual le permitié de forma paralela hacer respetables
incursiones en el campo literario, publicando articulos en la Revue de I'Anjou y en
la Revue des Deux Mondes, y diversos estudios sobre historia, filosoffa y literatura
merecedores de distintos premios', asi como obras inspiradas en sus viajes: Un

1 Su Discours sur la vie et les écrits du duc de Saint-Simon fue merecedor del premio de elocuencia
de la Academia Francesa en 1855. Asimismo su Eloge de Vauvenargues obtuvo el primer accessit en
el concurso de elocuencia de 1856, y su Influence que peut avoir sur les moeurs la littérature contem-
poraine, considérée surtout au théitre et dans le roman (1857), fue galardonado por la Academia de las
Ciencias Morales y publicado con el titulo: Du roman et du théitre contemporain et de leur influence
(1858). Merecen citarse también sus estudios sobre distintos filésofos: Philosophes contemporains et
leurs systémes religieux (1864), Portraits littéraires et philosophiques (1868) y sobre las libertades civiles :
La Liberté civile et le pouvoir administratif (1870).
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Hiver en Egypte (1860) y Voyage en Espagne (1869). Esta tltima es fruto de su es-
tancia en nuestro pais en la primavera de 1866, concretamente durante los meses
de marzo y abril, en compania de su familia y de un compatriota, un tal M. de L***
[sic], viajero experimentado por haber visitado la Peninsula en anteriores ocasiones,
conocedor de la lengua castellana y gran ayuda para Poitou en algunas situaciones
incémodas por las que pasard durante el viaje.

De Voyage en Espagne, publicada en 1869, se realizardn varias reediciones, sien-
do incluso traducida al espafol y al inglés®. Su versién abreviada, Souvenirs d’Es-
pagne, que cuenta con algo mds de la mitad de pdginas y 10 capitulos en lugar de
los 15 primitivos, continuard editdndose hasta veinte afios después (1880, 1881,
1886, 1889). Es muy probable que las bellas ilustraciones xilograficas de Valentin
Foulquier que contiene la obra contribuyeran a su buena acogida.

Por la fecha en que realiza su viaje, Poitou pertenece a la oleada de viajeros
franceses de la segunda mitad del XIX que habian tenido ocasién de acceder a
las fuentes de compatriotas o extranjeros que les habian precedido en su expe-
riencia y que habian dejado constancia escrita de sus viajes, asi como a estudios
de distinta indole sobre la Peninsula. Explicitamente, se cita en el Voyage a fran-
ceses, ingleses y espafioles: el duque de Saint-Simon®, Madoz*, George Borrow’,

2 Se reeditd en 1879, 1882, 1884. Viaje por Espasia (1866) es la traduccién al castellano de Martin
de Anguiozar exclusivamente del primer capitulo y de un fragmento del dltimo, en los que Poitou
trata del Pafs Vasco, en la publicacion periédica: Revista Internacional de Estudios Vascos, tomo XIX,
638-647, 1928; Spain and its people: a record of recent travel, with historical and topographical notes.
With 150 original illustrations by V. Foulquier, prefacio y traduccién al inglés de W. H. Davenport
Adams, London, T. Nelson and sons, 1872, XII-497 pp., in-8°. Recientemente, Marie-Christine del
Castillo ha realizado una traduccién de la parte de la obra referente a Andalucia, Viaje por Andalucia
— 1866, Sevilla, Ed. Renacimiento S. A., 2004.

3 Como ya se ha indicado, Poitou era un estudioso de la figura de Louis de Rocroy, duque de
Saint-Simon, nombrado embajador francés en Espafa en 1721, al que habia dedicado su Discours
sur la vie et les écrits du duc de Saint-Simon. De hecho una cita suya, nada benévola con la hostelerfa
espafiola de la época, le sirve de punto de partida de su relato: Il n’y a quoi que ce soit dans les
hotelleries d’Espagne, ot on vous indique seulement ol se vend chaque chose dont on a besoin. La
viande est ordinairement vivante; le vin épais, plat et violent ; le pain se colle & la muraille ; 'eau
souvent ne vaut rien ; de lits, il 0’y en a que pour les muletiers: en sorte qu’il faut tout porter avec
soi» (Poitou, 1881: 7).

# La alusién al espafol Pascual Madoz, director de las oficinas donde se publicaba el Diccionario
geogrdfico de Esparia, es relativa a la dura critica de este sobre Cartagena.

> George Henry Borrow (1803-1881) escritor, viajero y filblogo inglés escribié 7he Zincali; or
Account of the Gypsies in Spain (1841), acerca de la vida de los gitanos espafioles y 7he Bible in Spain,
or the Journey, Adventures, and Imprisonment of an Englishman in an Attempt to Circulate the Scriptures
in the Peninsula (1843), en que relata sus viajes y vivencias como vendedor ambulante de biblias
protestantes en Espana entre los afios 1835 y 1840, en la época de la primera guerra carlista. La obra,
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Jules Goury y Owen Jones®, el marqués de Custine/, Lamennais®, Dumas y
Gautier.

El viaje de Poitou sigue fielmente el trazado de los primeros ferrocarriles que
unen el norte con el sur de Espana, con los problemas de retrasos e impondera-
bles que de ello se derivan, debiendo en no pocas ocasiones recurrir a medios de
transporte alternativos como carruajes y caballerfas para poder proseguir la ruta.
Por eso los avatares de su viaje son también en parte los del ferrocarril hispano de
los afios 60.

Cuando en 1848 entré en servicio la primera linea espafola, que comunicaba
Barcelona con Mataré, ya funcionaban en el resto de Europa més de 3.000 km de
linea férrea. Las razones de un retraso de 15 afnos en la implantacién del ferrocarril
en nuestro pais’ con respecto a otros paises europeos, como Inglaterra por ejemplo,
eran de muy distinta indole pero entre las mds importantes habria que citar nues-
tra inestabilidad politica y econdémica, los problemas planteados por la orografia
peninsular y las propias dificultades técnicas que fueron surgiendo.

En 1855, con més de 400 kilémetros de ferrocarril construidos bajo el gobierno
de Espartero se promulga la primera Ley General de Ferrocarriles. En ese momento

traducida por Manuel Azana bajo el titulo La Biblia en Espania, divulgd en Europa la imagen de una
Espafa atin medieval e interesé a muchos escritores, entre ellos a Prosper Mérimée, quien se inspird
en uno de los personajes del libro de Borrow para crear la figura de don José de Carmen. A The Bible
in Spain se refiere Poitou al citar a su autor cuyo nombre transcribe erréneamente como Barrow.

¢ Owen Jones, galés nacido en 1809, estudié arquitectura en la escuela de Charterhouse
en Londres y fue el aprendiz del arquitecto Lewis Vuillamy. En 1832 realizé un gran viaje por el
Continente que incluyé Grecia, Espafia, Egipto y Turquia. En Grecia, Jones conocié a Jules Goury
(1803-1834), joven arquitecto francés. En Espana realizaron un detallado estudio de la Alhambra.
Después de que Goury muriera de célera en 1834, Jones terminé su investigacién y la publicé él
mismo como Plantas, alzados, secciones y detalles de la Alhambra en 1842.

7 La referencia al marqués de Custine (1790-1857) estd orientada a mostrar su desacuerdo con la
idea de este autor sobre la arquitectura 4rabe, que califica de arte de un pueblo afeminado, expresada
en LEspagne sous Ferdinand VII (1838) tras su viaje a Espafia en 1831. En realidad, su lectura de
Custine parece algo apresurada, porque le achaca la afirmacién de que la arquitectura drabe no merece
los elogios que se le hacen, cuando la postura del marqués es bastante mds compleja. Véase al respecto
t. 2, lettre XXVIII, 222-223.

8 DPoitou evoca a Félicité de Lamennais (1782-1854) por la descripcidn, por cierto bastante me-
taférica y nada técnica, de la arquitectura drabe que esboza en su obra de estética Du Beau et de [/Art.

? Hasta 1844 no hay documento alguno que refleje la posicion del Gobierno ante el posible desa-
rrollo de este nuevo medio de transporte. En esa fecha el Gobierno solicita a los ingenieros Subercase
y Santa Cruz informe y asesoramiento sobre la oportunidad de la concesion solicitada para una linea
Madrid-Cddiz. Asi, se determina el ancho de via ibérico ideal, seis pies castellanos (1,671 m.) debido
a la irregular orografia, y el cardcter radial de la red, con centro en Madrid y siguiendo el trazado de
las principales carreteras.
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Andalucia sélo cuenta con el tramo de ferrocarril, inaugurado en 1854, que co-
munica Jerez con el Puerto de Santa Maria y que llegard mds tarde al Trocadero,
donde un embarcadero permitia acceder por mar al puerto de Cadiz. Dicha Ley
daba grandes facilidades y subvenciones para que el capital extranjero comenzara
a invertir en Espafa, oportunidad que no dejarian pasar las grandes companias
ferroviarias impulsando asi en consecuencia el desarrollo del ferrocarril nacional.
De ellas, las dos principales contaban con un capital mayoritario francés: la M.Z.A.
(Compania de los ferrocarriles Madrid-Zaragoza-Alicante) que se constituy6 en
1856 patrocinada por los Rothschild, la sociedad de crédito francesa Gran Central
y el Marqués de Salamanca, y la Compaififa de los Caminos de Hierro del Norte
de Espana'®, creada en 1858 por iniciativa de los hermanos franceses Emile e Isaac
Péreire. Poitou no debia desconocer este dato, no dejando de aludir por otra parte
al prodigioso buen hacer de los ingenieros franceses que habian trazado la via desde
San Sebastidn a Alsasua en direccién al centro de la Peninsula por precipicios, valles
y montafas horadadas por numerosos tuneles (Poitou, 1881: 11). Gracias a este
impulso se construyeron las lineas que unfan Madrid con Irdn, Alicante, Zaragoza
y Barcelona, y la red bésica quedé practicamente completa. Pero el escaso desarro-
llo econémico nacional hizo que las expectativas que se habian fijado las companias
no se cumplieran y éstas se vieran en la necesidad de pedir subvenciones al Estado.
El desarrollo de la red ferroviaria se vio frenado de nuevo'’.

Dentro de Andalucia, el tramo desde Cérdoba hacia el exterior de la regidn,
no se adjudicaria hasta 1860 a una de las grandes compaiiias ferroviarias de este
momento, la M.Z.A., mientras que el tramo que penetra en la regién desde Cér-
doba-Venta de Cédrdenas no se inauguraria hasta 1866. De hecho, Poitou parece no
haber tenido ocasién de estrenarlo: «Venta de Cardenas [sic]: Cest le point extréme

19 La Compaiifa de los Caminos de Hierro del Norte de Espafia se forja con un capital de 380
millones de reales con 200.000 acciones repartidas entre el Crédito Mobiliario Espanol (creacién
de los hermanos Péreire, con 52.700 acciones), el Crédito Mobiliario Francés (29.400 acciones),
la Sociedad General Belga (con 20.000), los Péreire (14.000), el Duque de Alba (500 acciones). El
capital espanol suscrito no llegaba al 25 por 100, siendo el dominio extranjero evidente. En 1864,
Gautier habfa venido a Espana como enviado especial de Le Moniteur universel precisamente para
cubrir un reportaje sobre la inauguracién de una nueva linea de ferrocarril que cubria los trayectos
Madrid-Irtin, Madrid-Zaragoza, de la citada Compaiia.

""" En esto influyen los avatares que sufre la compania de Cérdoba-Malaga que a mediados de los
60 tuvo que hacer frente a grandes problemas financieros ocasionados, en parte, por el retraso en la
construccién del ferrocarril de Cérdoba a Bélmez y Espiel, que impedia el transporte de carbones al
puerto malaguefio. Los algo mds de 300 km construidos en esa época se concentran en Andalucia
Occidental, responden a iniciativas de diferentes compafias y a transportes de productos agrarios y
minerales y no configuran red por falta de continuidad. Sobre los planos del trazado del ferrocarril
andaluz y la informacién relativa a su progresiva implantacién, véase Juan Milldn Rincén (2005).
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ol sarrétait alors le chemin de fer, qui aujourd’hui franchit sans interruption la
sierra Morena» (Poitou, 1881: 36).

Poitou entra desde Francia por Irdn'? y atraviesa el Pais Vasco pasando por
Pamplona, Zaragoza, Alcald de Henares y Madrid hasta llegar a Sierra Morena.
Desde aqui las etapas andaluzas serdn: Bailén, Andujar, Cérdoba, Sevilla, Jerez,

Cédiz (Gibraltar), Mdlaga y Granada.

Sefala J. J. A. Bertrand (1931: 223) que, debido al ferrocarril, el viaje a Espana
se iba convirtiendo en una experiencia cada vez mds cémoda ya que, a resultas de
la apertura de las lineas ferroviarias, las ventas de los caminos iban dando paso a
los hoteles en la ciudad. En consecuencia el viaje cambié de naturaleza, perdi6 su
vertiente atrevida y accidentada y se hizo evidentemente més rdpido. Poitou no
podia obviar esta mejoria pero aun asi, sus ironfas comienzan desde la primera frase
del relato senalando que, si bien en la época en que viene a Espana el viaje no es ya
como en la época de Saint-Simon una empresa heroica, —Gautier la calificaria mds
tarde de «entreprise romantique et périlleuse» (Gautier, 1981: 321)—la comida y el
transporte siguen resultando inaceptables: «§’il est quelquefois prudent de porter
encore son diner, il n'est plus nécessaire de porter son lit. Les chemins de fer vont
presque aussi vite que les anciennes diligences; et quand les tunnels ne sont pas
effondrés, ou la tranchée comblée par des éboulements, ou les ponts emportés par
les torrents, en y mettant le temps, on arrive» (Poitou, 1881: 8).

El hecho de juzgar innecesario traerse la cama a cuestas tiene que ver con que se
hospedé siempre en buenos hoteles, salvo en alguna ocasién en que se vio forzado
a pernoctar en ventas o posadas. En cambio, critica desde la lentitud del ferrocarril
hasta el poco confort de las estaciones, asi como la falta de celeridad en subsanar los
efectos de las catdstrofes naturales que obliga al traslado en diligencias comparables
a las de postas francesas de hacia 25 afios. Todo ello agravado por la impuntualidad
del espanol para quien el periodo de uno o dos dias tiene una curiosa equivalencia:
«On annonce bien que la voie sera réparée dans un ou deux jours; mais, en espag-
nol, cela veut dire une semaine» (Poitou, 1881: 46).

Poitou se asombra ante algunos usos de los espafioles: la aficién generalizada
por el tabaco y el que los campesinos porten armas habitualmente. Esto tltimo lo
achaca al proverbial bandidaje favorecido por largas guerras civiles que, aunque en

12 El itinerario completo por ferrocarril es el siguiente: Irin — Alsasua — Pamplona — Olite —
Tudela de Ebro — Zaragoza — Guadalajara - Alcald de Henares — Madrid — Sierra Morena — Bailén —
Anddjar — Cérdoba — Sevilla —Jerez de la Frontera — Cddiz — Mdlaga — Granada — Mdlaga — Cartagena
— Alicante — Elche — Orihuela - Murcia — Aranjuez — Toledo — Madrid — El Escorial — Avila — Burgos
— Pancorbo — Alsasua — Hendaya.
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vias de desaparicién, encuentra en su opinién nuevos protagonistas: los posaderos:
«On assure pourtant quil n’y a plus de brigands en Espagne. Les voleurs voulant
se ranger, se sont faits, dit-on, aubergistes» (Poitou, 1881: 17), o los propios cam-
pesinos: «Il n’y a plus, dit-on, de brigands en Espagne: brigands de profession,
sentend; mais & I'occasion tout paysan espagnol est voleur et ne se fait faute de
détrousser les voyageurs» (Poitou, 1881: 152).

Con un estilo ligero y divertido a pesar de lo mordaz, realiza un auténtico acoso
y derribo del individuo hispano y de sus distintos comportamientos y actuaciones.
El espafiol habla demasiado alto: «Apres les Arabes, je ne connais pas de peuple
qui crie plus haut que les Espagnols» (Poitou, 1881: 74) y no es cortés ni con las
mujeres. De su cocina solo salva el «puchero», despachdndose a placer a propésito

del aceite de oliva:

Les olives [...] sont délicieuses dans ce pays; mais, comme sils avaient juré de
gater tout ce que le ciel a fait de bien chez eux, les espagnols ont trouvé le moyen
d’en extraire [...] une huile d’un gofit et d’une odeur abominables, qui prend a la
fois au nez et a la gorge, et que je ne saurais comparer qu'a un mélange d’huile de
ricin et d’huile & quinquet (Poitou, 1881: 42).

La falta de vegetacién y de drboles la achaca tanto a las guerras como a la des-
preocupacién e incuria de los agricultores: «Ce n'est pas la terre qui se refuse ici
aux efforts de ’homme, c’est ’Thomme qui manque a la terre» (Poitou, 1881: 55).
Ese es el pecado capital del campesino, de los politicos, del espafiol en general y
del andaluz en particular que no aprovecha el que su regién haya sido especial-
mente favorecida por el cielo, por lo que en ella el empobrecimiento y la despo-
blacién resultan especialmente entristecedores. La pereza generalizada del andaluz
se acompana ademds de su cardcter agresivo y licencioso. Poitou se enzarza en
consideraciones sobre el cardcter de los espafioles del centro y del sur, para quienes
el trabajo continuado resulta insoportable, por lo que son incapaces de producir y
acaban entregando las industrias a iniciativas extranjeras. Salvo catalanes, vascos,
aragoneses y gallegos, el resto de espanoles enarbola su amor propio, se conforma
con las apariencias y descansa en la vanidad, adoleciendo de todo espiritu filoséfico
o cientifico. Anclados en costumbres feudales, el descubrimiento de América no

hizo sino empeorar la situacién porque el oro los aparté del trabajo y del ahorro.

El viaje por Andalucia recuerda demasiado al de Gautier, no sélo porque recorre
las mismas capitales —salvo Jaén—y deja de visitar las mismas —Huelva y Almeria—
sino porque desde Despenaperros los motivos elegidos y los puntos de vista expre-
sados por Théo se evocan de forma muy similar: las cruces que senalan las muertes
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violentas en Sierra Morena', el elogio del uso de la mantilla en vez del sombrero
y la preferencia por algunos monumentos, entre una serie de coincidencias que
componen un largo etcétera. Especialmente interesantes sin embargo resultan los
comentarios que a Poitou le sugiere el nombre de Bailén, de triste recuerdo, me-
diante los cuales da su larga, particular y parcial versién del calvario sufrido por
los franceses tras la capitulacién y su posterior traslado a los pontones de Cddiz.
Califica a Anddjar de agujero del que hay que salir a toda costa, refiriéndose a las
irregularidades y al intento de timarlo por parte de quienes regentan las diligencias.
El Guadalquivir lo decepciona por sus aguas turbias y amarillentas y por el paisaje
en el que se enmarca, donde ninfas, pastores y blancos corderos han dejado sitio
a unos cerdos negros que, para asombro del viajero, pastan por doquier. Cérdoba
«est aujourd’hui une ville morte»; «déserte et morne» (Poitou, 1881: 48; 55), cuyo
mayor mérito es la huella de la civilizacién drabe, y de esta la Mezquita, tnica
en el mundo, que no se cansa de admirar. Sus afirmaciones estdn documentadas
abundantemente en cuanto a historia, arte y cultura. De hecho, de la Bética hace
un trazado histérico remontdndose a Juvenal y a Marcial. En Cérdoba, como en
la mayoria de ciudades andaluzas que visita, condena la «civilizacién» a medias del
Renacimiento por haber destruido lo que no habia arrasado la barbarie de la Edad
Media.

Contrapuesta a Cérdoba, Sevilla «vivante et gaie», feliz y perezosa, hecha para
una vida de indolencia y placer, tiene aspecto de capital: «Les Espagnols la vantent
comme la perle de leurs cités, et les Espagnols n'ont pas tort» (Poitou, 1881: 73).
En ella pasan mds de ocho dias, alojados en el Hotel Europa, no muy bueno segin
él pero situado en plena calle Sierpes. Admira la Catedral, habla de la casa tipica
sevillana, visita un tablao flamenco que ¢l llama un «ballet espagnol», y admira
el Alcdzar, que le parece magnifico aunque mucho menos de lo que le parecerd
la Alhambra y se refiere a su constructor, Don Pedro el Cruel, con bastante rigor
y cuestionando las leyendas. Del Museo de Pinturas sélo le interesan Zurbardn y
Murillo. Del dltimo comenta positiva y largamente varios cuadros, por eso no deja
de sorprender que cuando visita la Caridad olvide referirse a las rapinas del mariscal
Soult. Disiente de Gautier en su infravaloracién de la ciudad y en su entusiasmo
por las corridas de toros, que eran para Théo uno de los mds hermosos especticulos
imaginables y que Poitou califica en cambio de «féroce et sauvage; cC’est le spectacle
d’un peuple encore barbare» (Poitou, 1881: 90): de ellas le repugna especialmente

13 Texto de Gautier: «on voit 4 chaque angle de la route des croix de bois chargées d’inscriptions
de ce genre: “Aqui mataron a un hombre”» (Gautier, 1981: 321-322); texto de Poitou: «on voit
encore le long de la route de petites croix de bois avec cette inscription: “Aqui mataron un hombre”
[sic] » (Poitou, 1881: 40).
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la suerte de la pica y se muestra indiferente ante el considerado momento culmi-
nante de la muerte del toro.

La presencia de Mérimée se deja sentir al hablar Poitou de la Fébrica de Taba-
cos, de la que sélo le interesan las cigarreras, y en el largo comentario sobre los gita-
nos y su lengua, pues no en vano hace uso de los mismos proverbios y expresiones
que su inspirador'.

Quizés lo mds novedoso sea su aportacién sobre la Semana Santa, que describe
desde su punto de vista de lego en la materia, y de la que en varias ocasiones co-
menta el mal gusto para vestir a las imdgenes, o de algunos exornos de la Catedral.
Pero, a pesar de todo, Sevilla le gusta, es bastante benévolo con el talante sevillano
y todas las mujeres de Sevilla son guapas segtin él. La atmésfera de la primavera
sevillana debié favorecer su juicio. ..

De Sevilla se dirige a Cddiz, pasando por Jerez —de la que no deja de apuntar
que la produccién vinicola estd en manos francesas e inglesas— y por el valle del
Guadalete que le da pie para evocar largamente la leyenda de la Cava, hija del con-
de Julidn, ultrajada por Rodrigo. Le gusta el Puerto de Santa Maria y «la blanche
Cadix, qui [...] semble sortir du sein de la mer, et comme flotter suspendue entre
Pazur du ciel et celui des eaux»; «la belle Cadix» (Poitou, 1881: 98; 102) de clima
suave y bellas vistas. El 5 de abril parten para Gibraltar, que describe concienzuda-
mente al mismo tiempo que refiere la entrada de los ingleses en la roca en 1704 y
la legitimacién de la conquista en Utrech.

De alli los viajeros parten para Ronda en mulo pero tienen que regresar por la
lluvia. Llegados por fin a Milaga, tiene lugar otro episodio que pone a prueba la
paciencia de los viajeros:

Le lendemain 9 avril, nous étions devant Malaga avant le jour ; mais il faut at-
tendre le lever du soleil pour qu'on nous permette de descendre a terre. Descen-
dus a terre, il faut attendre qu'il plaise 4 la douane de nous laisser passer. Comme
il est matin, les employés ne sont pas encore a son bureau. Personne ne se presse
en Espagne: le jour est long, et ce qu'on ne fait pas aujourd’hui on le fera demain.
On daigne enfin, apres une heure d’attente, s'occuper de nous, et 'on fouille nos
malles jusqu'au dernier fond. Toute cette sévérité est de pure démonstration, et il

!4 En efecto Poitou incluye incluso el proverbio: «Oeil de gitano, oeil de loup» (Poitou, 1881: 65),
que ya recogia Mérimée, con la Unica diferencia de la traduccién al espafiol de la palabra bohémien:
«Oeil de bohémien, oeil de loup». Igualmente, ciertas expresiones de Mérimée cuando describe la tez
o los ojos de Carmen serdn calcadas por Poitou al hablar de los gitanos: «la peau basanée / des yeux de
chat sauvage» (Poitou, 1881: 144); «le teint basané / des yeux de béte fauver (Mérimée, 1973: 163-
164). Véase asimismo el capitulo IV de Carmen (Mérimée, 1973: 122) dentro del cual Don Préspero
cita expresamente a Borrow.
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ne tiendrait qu'a nous de nous en affranchir: nous savons bien quavec quelques
piécettes on adoucirait ces cerbéres. Mais comme cette opération se renouvelle
tantdt sous le nom de douane, tantot sous le nom d’octroi 4 'entrée de toutes les
villes d’Espagne ; que cette exploitation systématique et effrontée nous répugne,
et que d’ailleurs nous sommes purs de toute contrebande, nous avons pris une
fois pour toutes le parti de laisser faire messieurs les douaniers, et d’assister  leurs
investigations scrupuleuses, les mains dans les poches, avec un calme et une im-
passibilité superbes (Poitou, 1869: 212-213).

Tras este primer contacto, Mdlaga no tiene mds remedio que parecerle triste,
tanto desde lejos como desde cerca. Comenta ademds que es sucia y corrupta pues
los concejales se quedan con el dinero para arreglar las calles y la ilegalidad campa
por sus respetos: «Les rues sont sales, mal pavées. Aussi avons-nous hate d’en par-
tir» (Poitou, 1881: 114).

A Granada se dirigen en una diligencia deteriorada que le inspira una total des-
confianza y desde la cual, al paso por Loja, hace nuevas reflexiones sobre la apatia
y la falta de inteligencia espanolas que dejan que se pierdan las riquezas naturales.
No obstante, la ilusién por llegar a Granada parece hacerlo més condescendiente
llegando a encontrar que las gentes de esta zona, incluso las de clase muy humilde,
poseen una sorprendente nobleza natural.

Como para muchos viajeros, Granada es para Poitou igual a La Alhambra, la
joya de la corona andaluza. Aunque llegan a Granada de noche, no pueden evitar
adentrarse en los jardines del palacio, donde comienza el encantamiento al hacerse
realidad los maravillosos fantasmas, convocados por la magia de un lugar tantas
veces imaginado en su juventud. La Alhambra tantas veces sonada, el patio de los
Mirtos, el de los Leones, la Sala de las Dos Hermanas, le merecen elogios superlati-
vos. Es la Ginica vez en que afirma que es mejor dejar hablar a pintores y dibujantes
aunque la define no obstante como un poema oriental. Es la etapa del viaje en la
que el turista se entrega sin condiciones. Envuelto en una nube de sensaciones
cautivadoras, se deja llevar por la evocacion del pasado esperando ver en cualquier
momento brillar los ojos negros de las huries tras las celosfas.

En cambio la ciudad, donde permanece tres dias —en el Hotel Ortiz—, no sale
bien parada, y tampoco los granadinos: «il n’y a pas grand’chose a en dire, et elle
nous a laissé de désagréables souvenirs. Elle est sans caractere, sans intérét, et ses
habitants semblent animés vis-a-vis des étrangers de moins de sympathie encore
que ceux des autres villes espagnoles» (Poitou, 1881: 160). Tras haber partido con
pena por dejar la Alhambra, los viajeros regresardn a Granada dos dias después,
debido a una fuerza mayor —la crecida de un torrente se lleva el puente—, en galera.
«Galere, en effet: Cest bien le nom qui convient a cette affreuse machine» (Poitou,
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1881: 155) teniendo ademds ocasién, al pernoctar por fuerza en la posada de los
Angeles, de comprobar que ciertos insectos no habian desaparecido en Espana.
Mas todos estos acontecimientos ingratos se veran compensados mds tarde por la
soberbia vista de la ciudad desde la Torre de Vela y una nueva vista a la Alhambra.

Con la vuelta a Mdlaga, esta vez sin sorpresas, para embarcar en Alicante con-
cluye la etapa andaluza del viaje. La experiencia turistica de Poitou se produce en
una época en que el elemento pintoresco, asumido sin ser cuestionado por los lec-
tores de los relatos de viajes, iba perdiendo solidez. Los viajes novelados como el de
Dumas y los arrebatos romdnticos de muchos escritores viajeros no tenian ya razén
de ser cuando los propios lectores comenzaban por su parte a viajar aunque fuese
en tercera clase, accediendo asi a un conocimiento sobre el terreno, mds o menos
superficial segtin los casos, pero personal a fin de cuentas. La profusién de serias
y concienzudas guias de viaje les permitia, ademds, documentarse por adelantado
en su propio pais sobre el extranjero para aprovechar al médximo la estancia en
él. Poitou podria haber querido en consecuencia, frenar todo entusiasmo lirico y
perseguir por encima de todo una erudicién y un rigor que permitieran actualizar
anteriores versiones de Espafa. Lo que ocurre es que da la impresién de haberse
pertrechado ademads de cierta animosidad contra un pais que considerard, a priori
y a posteriori, muy inferior al suyo.

A diferencia de otros viajeros, no llega a familiarizarse con el nativo porque no
lo pretende en ningtin momento. Por donde va pasando le gusta rodearse de otros
viajeros extranjeros y en modo alguno entabla contacto con la poblacién autdcto-
na. Se enorgullece de crear en cada ciudad lo que llama una colonia de franceses y
extranjeros italianos, ingleses, americanos o alemanes, tnicas personas que le pare-
cen bien educadas, con las que se puede hablar... en francés. De los andaluces, sélo
exime de la incultura y la antipatfa a un guia de Granada que sabe hablar varias len-
guas y que no parece de la tierra —observa— por su trato amable. No desaprovecha
ocasion de recurrir a la memoria histérica para justificar, en gran parte, las acciones
de los franceses durante la invasién napolednica y denostar la excesiva crueldad con
la que afirma respondieron a la misma los espanoles.

Aunque el balance del pasado monumental es positivo, el balance humano,
social y cultural de su visita a la Espafa contempordnea es negativo. En lo que
concierne a Andalucia, salvando los vestigios fundamentalmente 4rabes y algunos
paisajes cautivadores, encuentra que los carruajes son obsoletos; los trenes, impun-
tuales; la comida, repugnante; la administracion, lenta; la justicia, corrupta. Llama
a los campesinos perezosos y ladrones; a los hosteleros, truhanes, y a las gentes en
general, ignorantes, poco educadas y hasta antipdticas. La desidia, el descuido y
la imprevisién se conjugan con la inoperancia para provocar una imagen de deca-
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dencia. Concluye Poitou que en Espana las vias férreas han llegado antes que las
grandes carreteras y los buenos caminos, que le ha sido concedido el lujo cuando
no disponia atin de lo indispensable:

Sans doute, 2 la longue, les habitudes se modifieront, l'activité s'éveillera, sous
Iexcitation de ce puissant instrument de la civilisation moderne ; car, on I'a dit
avec raison, les idées circulent sur les rails en méme temps que les marchandises.
Mais combien d’années il faudra pour que cette révolution s'accomplisse, Dieu le

sait ! (Poitou, 1881: 173-174).

De regreso a su pais, cuando tras atravesar las provincias vascas el ferrocarril
alcanza la ciudad de Alsasua, tiene la impresion de que la mdquina adquiere una
velocidad vertiginosa. De forma que el lacénico: «Nous sommes en France» con
que termina el relato resuena en la mente del lector como un profundo respiro de
alivio.
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IMPRIMIOSE ESTE LIBRO, TRAS IMPROBOS ESFUERZOS,
EN LA CIUDAD DE SALAMANCA, EN LOS TALLERES
DE LA IMPRENTA KADMOS, ANO DE DOS MIL
DIECISEIS, EN TORNO A LA FESTIVIDAD
DE SAN ANSELMO, PADRE DE LA
ESCOLASTICA
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