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Resumen: El presente escrito se refiere a diferentes procesos de elaboracion de la
memoria publica de la violencia politica. Esto, a través del analisis de los actos que se
hacen en la calle para conmemorar dos crimenes del terrorismo de Estado que
ocurrieron en distintos territorios de Santiago, en la misma fecha, durante la dictadura
en Chile. Al abordar sus elementos de teatralidad, las maneras de ejercitar las
memorias evocadas en el presente son consideradas como “exforma/s”, oscilando
entre la exclusion y la inclusion, la disidencia y el poder. Se vera como unas son mas
subterraneas y periféricas, sin dejar de moverse e incomodar, mientras las otras,
simbolizadas en los memoriales que las evocan, son mas céntricas y contenidas.

Palabras clave: Teatralidad, Memorias, Territorialidad, Inclusién, exclusion

Abstract: The paper focusses on different processes to elaborate the public memory
of political violence. This is done through the analysis of the street acts to
commemorate two crimes of state terrorism which occurred during the dictatorship in
Chile on the same day but at different places. Considering their elements of
theatricality, the evocated memories and the means to exercise them in the present are
approached as “exform/s”, negotiating between exclusion and inclusion and dissidence
and power. It will show how some are more underground and peripheral memories
that are always in movement and somewhat uncomfortable, while others, symbolized
in the memorials that evoke them, are more central and moderate.
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Introduccion

Santiago de Chile, 29 de marzo de 1985. Se vive una época algida en lo que
respecta a la violencia de Estado utilizada, entre otros propositos (y valga la paradoja), para
intentar aplacar las manifestaciones de rechazo que suscita en la ciudadania la dictadura de
Pinochet. Hace ya dos afios que las protestas callejeras van en aumento, pese a los ingentes,
desmedidos y rudos esfuerzos por contenerlas y acallarlas. Los autoimpuestos “detentores”
del poder se sienten amenazados. Esa mafiana, el profesor Manuel Guerrero y el socidlogo
José Manuel Parada son secuestrados desde la puerta del Colegio Latinoamericano de
Integracion adonde estudian sus hijos y Guerrero trabaja de inspector, en la esquina de las
calles Los Leones con El Vergel, en la comuna de Providencia. Por la noche, a diez
kilometros de alli, en la Villa Robert Kennedy, cerca de Villa Francia, en la actual comuna
de Estacion Central, dos hermanos, estudiantes y militantes del Movimiento de lzquierda
Revolucionaria (MIR), Rafael y Eduardo Vergara Toledo, son asesinados por carabineros y
sus cuerpos sin vida, dejados en un pasaje cerca de Avenida Las Rejas con 5 de Abril. Pese
a las versiones de Carabineros y de diferentes medios de comunicacion, que los tildan de
“antisociales” y se refieren a sus actitudes “sospechosas” y a sus supuestos planes de asaltar
una panaderia del sector, los jovenes se aprestaban a participar en la conmemoracion del
primer aniversario de la muerte de Mauricio Maigret, otro muchacho mirista de 17 afos,
asesinado un afio antes en Pudahuel. También fue personal de Carabineros, -pero de la
Direccién de Comunicaciones de Carabineros (Dicomcar)- los que, segun se sabra algunos
meses después, asesinaron y degollaron entre esa misma noche y la madrugada del dia
siguiente a Guerrero y Parada, junto con el publicista Santiago Nattino, secuestrado un dia
antes que sus compafieros de partido (todos militaban en el Partido Comunista), en
Apoquindo con Badajoz, a dos cuadras de su oficina.

Santiago de Chile, 29 de marzo de 2015. Han transcurrido tres décadas desde estos
siniestros crimenes. Ambos son casos que pueden ser considerados de algin modo
“emblematicos”, iconicos o sefieros, vinculados con las memorias de la Gltima dictadura en
Chile.! El primero quedé fichado en nuestras memorias bajo la denominaciéon “caso
degollados” y nos punza con el rostro (desfigurado y monstruoso) de la violencia desatada
y brutal de la dictadura. El segundo, instaur6 —a través de actos, reacciones,
manifestaciones varias- un dia especial en el imaginario nacional, el Dia del Joven
Combatiente, que apunta a la intransigencia y dignidad de la lucha por distintos ideales
(aunque muchos relacionan casi instantaneamente, gracias al tratamiento de la prensa -
enfatizando Unicamente los “disturbios” propios del descontento y la ira-, y a un minucioso
trabajo iniciado por la dictadura y continuado en los gobiernos posteriores, sélo con la

L El rétulo “emblematicos” se us6 en los gobiernos de la postdictadura para darle prioridad a ciertos casos de
violaciones de Derechos Humanos, ignorando otros. En este trabajo, me refiero asi a estos acontecimientos no
porque sean vistos como tales desde la oficialidad (que percibe y encara a ambos de manera muy distinta),
sino porque son sefieros también de otros aspectos a analizar, relacionados con distintas memorias imbricadas
con el emplazamiento territorial de sus ocurrencias y actos conmemorativos. Se trataria de “memorias
emblematicas” en el sentido que explicita Steve Stern, de lograr que las historias individuales sean emblemas
de una historia mas amplia y no “memorias sueltas”. En Recordando el Chile de Pinochet, el autor explica
que “la gente encuentra alli un ancla que organiza y enriquece el significado de la experiencia y el
conocimiento personales, los que de otra manera flotarian o circularian como experiencias individuales mas
bien desconectadas de la experiencia colectiva” (2009: 106).
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violencia).? Para recordar ambos, para mantenerlos presentes, para buscar y exigir justicia,
para activar y actualizar sus recuerdos, ideales y luchas, cada afio se realizan diferentes
actos. En realidad, de alguna manera, casi cuando ocurren estos vergonzosos y aciagos
asesinatos, comienza a perfilarse lo que seran sus futuras conmemoraciones, los actos que
se irdn instaurando y ritualizando para conmemorar estas muertes horrorosas e injustas (y
también por librar una especie de batalla para lograr conocer la verdad y obtener justicia,
para que sus muertes tengan sentido, para instaurarlas como “emblematicas”), sus
respectivos guiones. Menciono los lugares fisicos, los espacios, los escenarios, porque éstos
incidiran fuertemente, junto a otros elementos, en el desarrollo de dichos actos. Como
sefiala Rossana Reguillo, el territorio no es un mero “contenedor de hechos sociales”, sino
una ‘“‘construccion social en la que se entretejen lo material y lo simbdlico, que se
interpretan para dar forma y sentido a la vida del grupo, que se esfuerza por transformar
mediante actos de apropiacion -inscribir en el territorio las huellas de la historia colectiva-
el espacio anénimo en un espacio proximo pleno de sentido para él mismo” (1999: 78).

¢Hay una sola memoria o varias? ;Como se construye/n la/s memoria/s en una
sociedad? ¢Cudl es la relacidn entre ésta/s, el territorio y la identidad? ¢Entre memoria y
justicia, entre justicia y territorio? ¢Qué, quién y como la/s transmite? ¢El territorio incide
en sus caracteristicas? ;En su transmision? ;Quién y como la/s cataloga, la/s “encuadra™?
¢Como el Estado y sus instituciones se relaciona/n con esta/s memoria/s y la/s incorpora/n a
sus procesos de democratizacién? El estudio de los actos relacionados con los
acontecimientos mencionados, ;cémo puede ayudarnos a responder éstas y otras
interrogantes? ;Son éstos solo reflejos de distintas memorias o colaboran también en su
construccion? Los diferentes actos recurren a distintos elementos de teatralidad, cuyo
analisis puede ser Gtil para dar luces en las respuestas de estas preguntas, para intentar
acercarnos a temas dolorosos a través de las maneras en que sus conmemoraciones se
escenifican en lugares que fueron, de alguna manera, escenarios de los crimenes
primigenios (la poblacion donde estaban y vivian los jovenes y donde dejaron sus
cadaveres, en el caso de los hermanos Vergara Toledo, y el lugar desde donde secuestraron
a Guerrero y Parada, en el caso degollados) que se recuerdan, se miran, se perciben, a
través de ellos. La idea de este articulo no es fijar nada, menos cuando hablamos de
procesos que, por supuesto, no pueden detenerse ni encasillarse (como no puede/n tampoco
fijarse la/s memoria/s, ejercicio activo, cotidiano, en movimiento), e intentar acercarnos a
través de los actos para conmemorar estos macabros y funestos asesinatos, ocurridos en la
misma fecha, para tratar de responder estas preguntas. Para eso, enfatizamos que
“teatralidad” no es sinonimo de simulacro ni de inautenticidad, sino algo de lo que se
inviste a los acontecimientos a través de la mirada. Dicha mirada (la mirada como
sinécdoque de todos los sentidos) “desfamiliariza” ciertos acontecimientos para poder

2 La violencia es reconocida como una presencia constante por todos, desde otras perspectivas. Porque si bien
ciertos sectores, vinculados especialmente a algunos territorios, ven como violentos estos actos, sobre todo lo
gue ocurre en la noche, con quemas de neumaticos y enfrentamientos con Carabineros, muchos habitantes de
dichos espacios realizan estas acciones precisamente porque perciben al sistema como extremadamente
violento (una violencia estructural menos visible, menos evidente, mas cotidiana), un sistema que los aisla,
segrega, invisibiliza y margina de la trama social; que, en el fondo, los niega; una sociedad inicua, injusta y
tremendamente violenta con las personas méas pobres.
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encararlos de manera critica y reflexiva, ® como queremos hacerlo con los actos de
memoria, reparando en elementos que pueden tener en comun con el teatro, pero no con la
idea de verlos como distantes y ajenos espectéaculos, sino de profundizar en sus guiones y lo
que ellos revelan sobre las distintas memorias de la dictadura y las maneras de mantenerlas
presentes que conviven hoy en nuestro pais, como estos “performan” la memoria, asi como
otras caracteristicas de la idiosincrasia nacional, a traves de su escenificacion.

Comparar los actos conmemorativos de ambos hechos a través de sus elementos de
teatralidad puede ayudarnos a conversar, a debatir, a discutir estos procesos, a abrir
caminos de reflexion y analisis que nos hablen de algo residual en la sociedad chilena como
es la segregacion y la existencia de diferentes clases sociales, negociando permanentemente
las formas posibles de inclusion/ exclusion, de diversos procesos de memorializacion -con
distintas maneras de vivir, de apropiarse y de afectar y ser afectado por la territorialidad*-,
de distancias fisicas y mentales o conceptuales generadas por las diferencias, por fracturas y
heridas producto de la desigualdad; de diversas maneras de recordar, de conmemorar, de
transmitir memorias y luchas que también son distintas, con personajes, guiones y
escenarios diversos, pese a compartir la ciudad, el pais, la época, el horror y pese también a
lo rotundo de una hipétesis, a lo fijo de un escrito, a lo inmutable de una publicacion. Para
ello, a través del andlisis de los distintos actos -especialmente el acto cultural de la calle El
Vergel y el pasacalles y acto politico cultural, en Villa Francia-, veremos a la/s memoria/s
en si y a las distintas estrategias para re-actualizarlas como “exforma/s”, concepto acuiiado
por Nicolas Bourriaud para referirse a “la forma atrapada en un procedimiento de exclusion
o de inclusién. Es decir, a todo signo transitando entre el centro y la periferia, flotando
entre la disidencia y el poder” (2015: 11).

Ambos actos son en la calle. Cada uno a su manera, es una afirmacién publica de la
vigencia, presencia e importancia de la/s memoria/s, de la necesidad de verdad y de justicia.
Por lo mismo, son actos politicos y corpdreos, con corporeidades que salen al espacio
publico como diferentes “exformas” y maneras de resistencia (a lo establecido, ante el
olvido, ante las injusticias). Y si bien tienen esto en comun (ademéas de la fecha, de
rememorar cruentos asesinatos del terrorismo de Estado durante la Gltima dictadura y de ser
ambos en la calle), cada uno tiene caracteristicas peculiares que los diferencia (porque cada
una de estas palabras tiene un significado distinto segun quién y desde donde la enuncie).
Las mismas calles en que se desarrollan (que son otras calles, otros barrios, testigos de otra
relacion con el territorio) marcan distancias, como también lo hacen y demuestran otras

¥ Seglin Victor Turner esto es propio de las actividades liminales. En From Ritual to Theatre, explica: “En la
liminalidad las personas ‘juegan’ con los elementos familiares y los desfamiliarizan. La novedad emerge de
combinaciones sin precedentes de elementos familiares” (1992: 27).

* Esto es “la forma de relacionarse con el espacio de vida que establece el sujeto” (Raffestin, 1989) cit. en
Lindon (Reguillo y Godoy 2005: 160). Para marcar un territorio, para darle identidad, ademéas de los
acontecimientos que alli ocurren, es importante cdmo los individuos lo resignifican, es indispensable reparar y
profundizar en la relacion que tienen con el lugar, como se identifican con él. Esto, en un pais profundamente
clasista -en todos los grupos socioeconomicos-, donde lo primero que muchos preguntan a quien van
conociendo es donde vive, para catalogarlo dentro de determinada clase social, cerrandose generalmente a la
posibilidad de conocer otros aspectos de esa persona, probablemente mucho mas compleja que esta rapida y
prejuiciosa “radiografia”.
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peculiaridades de cada acto, sus elementos de teatralidad, entre ellos, su organizacion, los
actores que intervienen, el guidn de los discursos (escritos y no escritos), las caracteristicas
de los participantes, el movimiento, todos los cuales estan también ligados de una u otra
manera con la territorialidad.

La calle como escenario y sus habitantes o transelntes como actores-
participantes

La misma noche del viernes 29 de marzo de 1985, los alumnos, apoderados y
profesores del Colegio Latinoamericano de Integracion se reunieron alli para ver qué
acciones emprenderian (los cuerpos sin vida aparecerian al otro dia en Quilicura). Desde el
afio siguiente, comenzarian a realizar velatones afuera de la casa donde funcionaba el
colegio. Y continuarian haciéndolas todos los 29 de marzo en ese lugar, incluso luego de
que dicha casa comenzara a ser demolida en el afio 2006 para construir un edificio. Un ex
alumno de ese establecimiento recuerda la costumbre que se instaurd en la comunidad del
colegio de, espontaneamente, cantar alli afuera, ese dia. Asi iria surgiendo el acto principal,
que analizaremos en este articulo, para recordar estos asesinatos, siempre en la esquina de
El Vergel con Los Leones, donde cada 29 de marzo (al comienzo, cuando el acto era mas
pequefio, si esa fecha caia el fin de semana, se trasladaba al dia de la semana mas cercano
y, desde hace un tiempo, si es en la semana, se mueve al sdbado mas proximo) se organiza
un acto artistico-cultural, que finaliza con una velaton. Todos los afios, se realiza también -
el sdbado o domingo maés cercano a la fecha- una caravana (principalmente de automoviles)
desde Alameda con Vicufia Mackenna hasta el monumento de Quilicura donde tres
enormes sillas desocupadas son escenario de otro acto para recordar igualmente el vacio
producido por la abrupta ausencia de estos hombres y el horror de la violencia de Estado
ejercida contra ellos y, a través de ellos, a sus familias, y a la sociedad. Alli acuden, sobre
todo, militantes del Partido Comunista. Cada afio, se suman nuevos homenajes, como el
que se realizd también el 2015 en el Paseo Bulnes (organizado por el Colegio de
Profesores) y el que se hizo en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.”

A los hermanos Vergara también se los recuerda con actos en distintos lugares, en
otro lugares, todas poblaciones de la periferia de Santiago, en el caso de la capital (pero

> Obra “emblematica” del gobierno de Bachelet, representante de una memoria institucionalizada,
“politicamente correcta”, oficial, donde es practicamente impensable imaginar un acto para los hermanos
Vergara Toledo. Existe una gran diferencia en el material (cantidad y ubicacion) que alli se exhibe de ambos
crimenes. En el segundo piso, en el panel sobre la “lucha por la libertad”, hay fotos y textos impresos del
“caso degollados” (imagenes de cada uno de estos hombres, un pequefio parrafo sobre su secuestro y de
cuando fueron encontrados sus cuerpos, y fotografias también del funeral de Parada y Guerrero). En cambio,
es muy dificil encontrar informacién sobre el asesinato de los hermanos Vergara. En el primer piso y muy a
trasmano, en un panel denominado “Ejecuciones”, hay exhibida una fotocopia de una carta de Rafael Vergara
a su familia desde la clandestinidad, en una vitrina con documentos de otros asesinados en dictadura (Carlos
Berger, Carmelo Soria, German Palominos), como queriendo enfatizar -con un guién muy propio de este
museo Yy lo que representa- que todos son “victimas”, categoria mas “conciliatoria” y menos conflictiva, con
la que no concuerdan la mayoria de quienes, cada afio, conmemoran, el 29 de marzo, el Dia del Joven
Combatiente. La carta no esta firmada ni hay sefiales que indiquen de quién es -salvo pistas, como los
nombres de sus familiares a los que esta dirigida-, por lo cual es muy dificil encontrarla y relacionarla con la
memoria que tan indirectamente (quizas como un mero acto “politicamente correcto”) exhibe.
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también en provincia). La principal conmemoracion y en la cual profundizaremos en este
trabajo es la organizada por jovenes de la Villa con los padres de los hermanos Vergara,
Manuel Vergara y Luisa Toledo, junto a su hija, Ana Vergara Toledo. También desde 1986,
cuando vieron que las romerias que comenzaron a realizar espontaneamente luego del
asesinato, los 29 de cada mes, encabezadas por organizaciones cristianas, donde
participaban los integrantes de la familia Vergara Toledo, no servian para lograr los
cambios que querian. Consideraron que estas romerias no eran lo suficientemente
visibilizadas ni lograban con ellas Ilamar la atencion para transformar una sociedad que la
familia Vergara Toledo -como sinécdoque de una poblaciébn més vasta- ha sentido
constantemente hostil e injusta.® Injusta no sélo porque han tardado afios en aclarar lo
ocurrido ese dia, en juzgar y castigar a los asesinos, en demostrar que sus hijos eran
combatientes y no “antisociales”, en demostrar que los carabineros los buscaron para
matarlos; afios en los que ellos han sido provocados constantemente, con detenciones y
allanamientos, afios en los que incluso se ha gatillado muchas veces el rechazo de los
propios vecinos. Es injusta también porque las oportunidades son demasiado desiguales; las
diferencias, abisales.” Y ellos, parte de un territorio estigmatizado, castigado, adolorido,
discriminado, lo que, por otra parte, provoca una identidad, union y lazos solidarios
importantes, vinculados con un sentimiento de rabia, abandono, rebeldia que los propulsa a
salir a la calle,® a mantenerse activos, a ejercer de alguna manera en su territorio (el paisaje
y también el cuerpo) la resistencia (y la memoria lo es) como un acto, entonces, para ejercer
soberania. El territorio (nuevamente aplicable al paisaje y el cuerpo), como podemos
comprobar casi empiricamente, en la ciudad de Santiago, segrega (Ochsenius 2015),
produciendo especies de “guetos” (Marcuse 1997), donde la separacion econémica, social y
politica se refleja en el espacio (también corporal); existe una relacion entre desigualdad
social y segregacion espacial (Sabatini, et al, 2001); en una misma ciudad (y los cuerpos
que la habitan), se yuxtaponen, de alguna forma, distintas ciudades (Ducci 2000) que, con

® Inmanuel Kant escribi6: “La mas grande y repetida forma de miseria e infelicidad a que estan expuestos los
seres humanos consiste en la injusticia, mas adn que la desgracia”. Los habitantes de la periferia de la ciudad,
son personajes de sus extra-radio, y se sienten muchas veces asi, no sélo por dénde viven, victimas de una
violencia evidente y fisica asi como de aquella mas soterrada que Bourdieu denomina simbélica (2007: 11-
12).

” Aunque fueron juzgados mucho antes los culpables de los asesinatos de Nattino, Guerrero y Parada, aunque
recibieron penas mucho mas pronto y mas altas (cadena perpetua) y aunque César Mendoza, quien formaba
parte de la Junta de Gobierno debid renunciar sélo tres dias después de que se encontraran los malogrados
cuerpos, igual la injusticia (y sensacién de desamparo, negligencia e impunidad) en estos temas tiene algo de
transversal. Esto qued6 en evidencia el 2015, cuando la Tercera Sala de la Corte Suprema ratificara la libertad
condicional para Alejandro Séez Mardones, agente de la policia politica de la dictadura civico-militar chilena
que participé directamente en el degollamiento y ejecucién de Parada, Nattino y Guerrero y que estaba
condenado a cadena perpetua.

8 “Nadie nos va a dar nada, compafieros y compaiieras. Todo tenemos que pelearlo nosotros en la calle”, dijo,
a través de un megafono y con un pafiuelo rojo en su cabeza Luisa Toledo, antes de iniciar el pasacalle-
marcha del 29 de marzo de 2015. “En este pais la justicia es para los ricos, la injusticia para los pobres™; asi
termind, por su parte, el improvisado discurso que Ana Vergara Toledo dio afuera de los tribunales de justicia
cuando, en mayo de este afio, se ratificé la condena de 7 afios de presidio para su hija, Tamara Sol Farias
Vergara, por dispararle a un guardia de Banco Estado.
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sus caracteristicas marcan o sefialan también entonces distintos nexos de identidad, distintas
memorias y distintas maneras de recordar.’

La actividad en EI Vergel es siempre en el mismo lugar, el que se pretende incluso,
de alguna manera adicional (mas definitiva), marcar. Los lugares dentro de la Villa Francia
donde se desarrollan las actividades que ya hace tiempo cuentan con el mismo esquema
general (ceremonia; caminata, marcha o pasacalle; acto politico/ artistico/ cultural) son, en
cambio, més flexibles (otros afios, por ejemplo, el pasacalles se ha hecho en el sentido
inverso). Esta movilidad en los actos (junto a la inmovilidad de otras sefiales: como respetar
siempre la misma fecha y no pedir permisos, que se refieren a la intransigencia y
consecuencia), habla también de distintas memorias y maneras de recordar, que no quieren
“asentarse”, sino ir cambiando, para mantenerse incomodas, punzantes, inquietas frente a
otras mas tranquilas y apaciguadas, quizas un poco a riesgo de oficializarse y de convertirse
en lo que Jacques Le Goff denomina “institucién-memoria” (1991: 141).*

El escenario o dispositivo escénico’* es fundamental para comprender estos guiones
dispares y diversos, aunque a la vez con mucho en comdn. En general, la calle es lo publico
y lo abierto por antonomasia. Como recalca Manuel Vergara, es también el espacio natural
que tiene el pueblo para reclamar y exigir. “Los pobres logran dar a conocer sus problemas
en la calle, en la via ptblica, no en reuniones, en petitorios, en dialogos”, explica. En dichos
espacios han ocurrido hechos que se recuerdan a través de actos que se han convertido en
especies de rituales de memoria, donde, pese a lo abierto del espacio, éste ha quedado de
alguna manera “marcado” primero por lo alli ocurrido y luego, por los ejercicios que ahi se
han realizado y realizan para mantener activas y presentes dichas memorias. Memorias
vigentes, re-actualizadas afio tras afio, mediante distintas actividades que ponen en escena
lo ocurrido entonces, lo recordado hoy.

En La condicion humana, Hannah Arendt sostiene que la palabra “publico”
significa dos fendmenos muy relacionados entre si: por un lado, la esfera publica (puede ser
visto y oido por todos) y, por otro, el mundo en comdn (es comun a todos y distinto a
nuestro lugar poseido en él de manera privada). Esto iguala, de alguna manera, a todos los
participantes, por lo menos mientras intervienen en estos acontecimientos. Arendt afirma
que siempre se le ha asignado la cualidad de excelencia al espacio publico y, en el caso de
los actos de memoria analizados, se acercan y relacionan con esta excelencia a través de la
eficacia performativa.'® La calle es lo pablico. La calle es politica porque es percibida como

¥ Como sefiala Luisa Toledo en una entrevista en ADN Radio, el 10 de septiembre de 2013, sienten que la
pobreza es un factor que ahora (a diferencia del gobierno de la Unidad Popular), los margina. No obstante, es
una poblacion con un fuerte sentido de pertenencia e identidad, ligado al territorio, y también y de la mano
muchas veces de estos mismos sentimientos colectivos de exclusion social e institucional.

9 Un “riesgo” relativo porque como explicé Manuel Guerrero Antequera, en una entrevista en CNN Chile, el
12 de agosto del 2015, fue el Estado de Chile el que, de alguna manera, ide6 y llevé a cabo los crimenes
originarios. Por lo mismo, sus familiares sienten que es éste el que debe asumir su culpa y responsabilidad en
la obtencion de verdad y justicia, de reparacion. Para ello, el tema debe ser asumido por toda la sociedad.

" En su Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiologia, Patrice Pavis dice que el término
“dispositivo escénico” indica “que el escenario no es fijo, y que el decorado no esta colocado en el mismo
sitio desde el principio al final de la obra” (2008: 140).

12 Esta es la resignificacion estético-politica de algunas précticas culturales de la memoria, en la medida que el
protagonismo ciudadano activa la construccién identitaria con un profundo sentido de empatia, solidaridad y
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de todos, en ella se logran cosas, se puede “gritar”, marchar, manifestar, escenificar lo que
Eduardo Pavlovsky denomina micropoliticas de resistencia. La calle es movimiento (o
ausencia de), participacion (o apatia), identidad. La calle es un espacio supuestamente
abierto,*® con sus construcciones y habitantes, con el espacio ocupado, pero también con
sus oquedades.

Calle y callar tienen la misma raiz, tal vez porque como la calle la sentimos de
todos, hay ciertos hechos que pueden borrarse de alguna manera, silenciarse, bajo el
anonimato.** No obstante, su mencionado caracter publico puede también potenciarlos. A
esta dicotomia suelen enfrentarse los actos en la calle. Y un ejemplo claro son las
actividades en la Villa Francia para la fecha estudiada. Si bien los actos y el pasacalle son
publicos, muchos de quienes marchan lo hacen con pasamontafias, mascaras o cubriendo
con pafiuelos rojos y negros sus rostros. Claro, en memoria de los hermanos Vergara
Toledo que militaban en el MIR,™ pero también simbolo de que dicha marcha no esta libre
de temor, como la vida misma, valga lo vago de la afirmacion, para los jovenes de la Villa
Francia. Ellos saben que deben cuidarse, que aparecer a rostro descubierto en un acto de
este tipo puede ser un primer paso para acercarlos, por ejemplo, a un futuro enjuiciamiento
en algunos casos policiales (participan a veces en los actos algunas personas que estan
clandestinas). De hecho, sélo quienes son autorizados por los organizadores, pueden captar
imagenes. Se escenifican, asi, las constantes negociaciones de la “exforma”, entre ellas, las
dificultades de diversas ideas y personas de ser “publicas” en una sociedad que, en la
practica, no fomenta su inclusion (ni acepta realmente la diversidad). En el caso del acto en
El Vergel, nadie se cubre el rostro y muchas personas sacan fotografias, en un ambiente
extremadamente tranquilo.

Por otra parte, los distintos escenarios marcan, igualmente, diferentes niveles de “lo
publico”, en el primer sentido explicitado por Arendt, aquel que hace referencia a la esfera
publica (que puede ser visto y oido por todos). La “visiblidad” en distintos medios de
comunicacion (y, por lo mismo, su difusion mas amplia),'® asi como la de los que los ven

lazos sociales. En otras palabras, es la constatacion de como distintas expresiones artisticas y/o ciudadanas
con muchos elementos de teatralidad, afectan, de una u otra manera, la realidad.

13 Cada calle tiene también sus restricciones, producto de la “territorialidad”. El acto en Villa Francia no es
completamente abierto porque existe miedo, a los “sapos”, a los “infiltrados”, y sentimientos de aversion por
una prensa que es sesgada, arbitraria y mal intencionada. Por otra parte, los medios de comunicacién y
discursos oficiales han sido exitosos en atemorizar a la poblacion y hacer a muchos temer de este lugar y
conmemoraciones. Esto, unido a la suspicacia de los vecinos (con razones muchas veces fundadas), que
también les da sentido de identidad, hace que la participacién de méas gente y de personas de otros lugares sea
vista con desconfianza, lo que no “abre” el espacio, sino todo lo contrario. En el acto en Providencia, la calle
se cierra de otra manera, cuando se corta el trdnsito en El Vergel, entre Suecia y Los Leones, colocando un
escenario de espaldas a esta Ultima. Esto hace que muchos de quienes por alli transitan (principalmente en
vehiculos) no vean ni se enteren -y menos, se unan espontaneamente- del acto.

¥« nos fuimos perdiendo en el tumulto” dice la letra de la cancion Nos fuimos quedando en silencio, de
Schwencke y Nilo (la misma que mas adelante afirma: "y en cajas de vidrio escondimos la igualdad™).

5 LLos muchachos con pafiuelos rojos y negros también nos hacen recordar la romeria que se hizo para
enterrar a los hermanos Vergara, con muchos jévenes portando dicho atuendo, caminando hasta el
Cementerio General llevando sobre sus hombros los féretros de los jévenes asesinados.

16 por ejemplo, las actividades conmemorativas del trigésimo aniversario del crimen de Nattino, Guerrero y
Parada fueron difundidas previamente, entre otros, en Radio Cooperativa, Cronica Digital, Cambio 21;
mientras las de Villa Francia, sélo por su radio y medios més alternativos y locales. Esto, obviando que los
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y/o vivencian de manera presencial, es muy distinta segun donde se realicen. Quienes ven y
participan en las actividades de la Villa Francia son, generalmente, quienes viven alli (que
corresponde a gente més bien humilde, “anénima” y con pocos elementos “noticiosos” o de
interés para los medios de comunicacion hegemonicos) junto a personas de otras
poblaciones. Quienes no moran en esta poblacion de la periferia de Santiago (con una alta
composicion obrera), pueden vivir durante afios en esta ciudad sin transitar nunca por alli.
Providencia, por su parte, es una comuna por donde circula méas gente (especialmente, en
vehiculo, donde la mayor parte de sus habitantes son profesionales), pues ocupa un sitial
mas central dentro de la ciudad.'” Ciudad donde, como en tantas otras, se da una
segregacion socio-espacial relacionada con el poder, donde existen marcadas diferencias en
este aspecto entre centro y margenes o periferia.

Setha M. Low y Denise Lawrence-Zufiiga, hablan de los lugares inscriptos, de como
las personas forman relaciones significativas con el espacio que ocupan, le adjuntan
significado transformandolo en “lugar” (2004: 13), lo que tiene que ver con la
territorialidad.'® Es importante en este caso porque, aunque ambos actos son en la calle, son
otras calles (con otros actores, otros discursos, otros artistas, otros guiones), y son ejemplos
de las diferencias en el apego con el territorio y, por ende, con los sentimientos de identidad
generados por dicho apego, lo que se relaciona también con el concepto de topofilia. Este
es el lazo afectivo entre las personas y el lugar o el ambiente circundante. Aunque un tanto
confuso como concepto, es vivido y concreto como experiencia personal (Tuan 2007: 13).*°

En Villa Francia, a diferencia de EI Vergel, la calle no es sélo el lugar donde
ocurrieron los hechos, sino el domicilio de sus gestores y participantes.?’ Y recordemos que
Humberto Giannini explica que es en virtud del domicilio que el ser humano “estructura el
mundo” (2007: 18). Esto es muy importante, pues el territorio marca el escenario por su
paisaje, pero también por sus simbolos y su fuerte nexo con la identidad (caracteristica
importante también de la memoria). En el caso de Villa Francia, el territorio otorga una
identidad importante a quienes habitan en esta poblacién (aunque y porque son parte de un

“operativos” para “evitar disturbios” y los desmanes acaecidos durante el 29 de marzo, asociados al Dia del
Joven Combatiente, tuvieron bastante prensa en todos los medios de circulacion nacional (donde, sin
embargo, el desarrollo de ambos actos recordatorios no tuvo espacio).

7 Aunque también es probable (pero la probabilidad es menor) que personas que habitan en la periferia, en
una ciudad tan extremadamente segregada, tampoco conozcan esta comuna.

'8 Michel de Certeau, utiliza estos términos al revés. Para él, los lugares “practicados” adquieren identidades y
significaciones que los transforman en “espacios”.

19°«; Qué es lo que hace que uno ame una ciudad? ;Qué nos lleva a sentir que en sus calles estamos en casa,
que el aire tiene la densidad justa que necesitamos para respirar, que su ritmo es el nuestro? Para mi, sélo
aquello que conversa directamente con nuestra piel, con nuestro corazén, con nuestra memoria. Que podamos
alli reconocer y reconocernos. Encontrar lo que hemos vivido. Lo que ha vivido nuestra gente querida. Lo que
nos han contado. Saberle los secretos a las calles, ponerle nombre a sus sombras”, sefiala la escritora argentina
Sandra Lorenzano (en http://www.sinembargo.mx/opinion/03-05-2015/34216)

20 Aunque, en estricto rigor, el pasaje donde fueron dejados los hermanos Vergara pertenece a la poblacién
Robert Kennedy y la casa donde viven sus padres es parte de la poblacion José Cardijn, a todo el espacio se le
conoce igualmente como “Villa Francia”. En este territorio, los hermanos Vergara Toledo eran muy
conocidos y queridos. Alli participaban en grupos cristianos y en el MIR. Cuando fueron asesinados ya
estaban clandestinos y se movian por las casas de vecinos y amigos quienes les abrian sus puertas. Es decir,
hacian actividad callejera. Se puede decir, siguiendo a Rossana Reguillo, que pertenecian al barrio, entendida
la pertenencia como “el conjunto de vinculos, actividades, creencias y solidaridades previas (1999: 189).
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territorio en que sus moradores se sienten olvidados o excluidos, esto los auna y confiere
identidad, también por la posibilidad de resistir de manera organizada, colectiva).? La
dictadura y postdictadura y el orden neoliberal que entonces se impuso, llevé a toda la
poblacién nacional a un exitismo e individualismo exacerbados que, en el espacio publico,
se refleja en un repliegue hacia las casas y la vida en éstas. No obstante, existe la idea de
que en los barrios de menores ingresos economicos, la vida se hace mucho en la calle, por
lo cual ésta es un elemento de identidad significativo. Aunque mermada, la utilizacion del
espacio publico para actividades socializadoras sigue siendo mayor en los barrios mas
pobres. La misma Luisa Toledo, en sus palabras, antes de comenzar la caminata el 2015
hasta la plaza El Faro, hablé de esta merma, arengando a sus vecinos a salir a la calle:

No tengan miedo. Vale mas la pena vivir libres que morir encarcelados en nuestras
propias casas. jFuera de las casas! Dejen los televisores. Acuérdense de los muertos.
Acuérdense de los asesinados, de los torturados. Ellos tienen que ser recordados cada
afio. Vecino, vecina, te llamo a salir a la calle (...) jBasta de que nos falte de todo en
las poblaciones! jA la calle, compafiero!

Existe una tradicion muy fuerte de vida y actividad en las calles, de socializacion en
el espacio publico, en especial, en poblaciones como ésta, probablemente relacionado con
la resistencia que sus habitantes opusieron, sobre todo, en la calle, durante la dictadura. En
el acto que analizamos, esto se enfatiza ain mas porque dicho acontecimiento (asi como
otros en este territorio) son organizados y autogestionados por un grupo de sus propios
habitantes. Para ello, realizan antes rifas y distintas actividades para reunir fondos. EI 2015
elaboraron ademas, el fin de semana anterior, 47 murales callejeros alusivos a la memoria.
Al igual que en los discursos, en estos dibujos y sus leyendas se enfatiza la importancia de
mantener vigente el ejercicio de ésta, denunciando las violaciones actuales a los derechos
humanos. Cerca de 450 personas de distintas brigadas tanto de Santiago como de regiones,
participaron en esta actividad: popular, colectiva, politica. ElI proceso previo a su
realizacion fue también una manera de volver a colocar en escena la conversacion vy el
convivio,?? pues debieron ir, puerta por puerta, pidiendo autorizacién a los vecinos para
pintar en sus muros, conversando las ideas colectivamente, en una evidente apropiacion del
espacio publico, con la motivacion asimismo de dejar algo en la poblacion ademas del acto
y pasacalles, efimeros por definicion.

La autogestion, manifestacion de su independencia e identidad, los enorgullece y
auna todavia més, sefial de sus irrenunciables principios, de su incorruptibilidad (“;Quién

2! Los padres de los hermanos Vergara Toledo tienen muy claro que el nexo con el territorio es fundamental.
Asi, destacan la dificil situacion de otros “jovenes combatientes” que no cuentan con un territorio tan
facilmente identificable con sus acciones y vidas, lo cual hace mas engorrosas las conmemoraciones de sus
muertes. Nombran el caso de Paulina Aguirre, asesinada la misma noche del 29 de marzo de 1985, en la casa
de su abuela en ElI Arraydn (donde hacia trabajo politico sola) y ejemplo ain méas evidente de la
invisibilizacion de estas memorias que Michael Pollak denomina subterraneas, asi como el de Sebastian
Oversluij, muerto tras un asalto frustrado a una sucursal de BancoEstado, el 2013. Este vivia y trabajaba en
distintos territorios, diferentes también de aquel donde murio.

2 En su libro El convivio teatral. Teoria y practica del teatro, Jorge Dubatti rescata este término de los
estudios de Florence Dupont sobre las practicas literarias orales en la cultura “viviente” del mundo greco-
latino y lo aplica a lo teatral, que considera una de las manifestaciones conviviales heredadas en el presente.
El convivio, del latin convivium, se refiere al festin, convite, reunidn, “encuentro de presencias” (2003: 9).
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lucha con arrogancia? ;Villa Francia!”, grita, por ejemplo, el grupo conformado
especialmente por jovenes que fue a apoyar a la familia Vergara Toledo afuera de los
Tribunales de Justicia, el 5 de mayo de 2015, cuando se decidiria sobre la solicitud de
nulidad de la sentencia de Tamara Sol Farias Vergara, hija de Ana Vergara Toledo).” La
fuerte identidad ligada a la territorialidad, queda en evidencia en habitantes que sienten que
la poblacién que habitan, la comunidad de la cual son parte, es activa, politizada, especial.
Esto tiene que ver con el presente, pero también con su historia, que los identifica y
enorgullece. Como explica Gabriela Raposo, en “Territorios de la memoria: La retorica de
la calle en Villa Francia”:

No es posible obviar que tanto la fundacién de la poblacion (1969) junto a la
existencia de una comunidad cristiana de base (1970), el inicio del gobierno
de la Unidad Popular (1970) y, posteriormente, el golpe de estado (1973), se
desarrollaran no s6lo en un muy corto periodo de tiempo, sino que ademas,
que todo ello tuviese un fuerte impacto politico, social y organizacional en la
poblacién. Asi, el contexto histérico posibilito la gestacion de una narrativa
fuertemente politizada, alimentada por la puesta en marcha de nuevos
proyectos de sociedad (Unidad Popular), sus derrumbamientos (golpe
militar), los reclamos de justicia (violencia de estado), la reflexion y critica
social sobre contingencia, y las disputas y contestaciones frente al accionar
del Estado.

Lo que congrega, en cambio, a los asistentes/ participantes del acto en la comuna de
Providencia, no es el lugar donde habitan, sino aquel donde estuvo el colegio desde donde
fueron secuestradas dos de las victimas. Todo es mucho mas indirecto, mas lejano; el nexo
con el territorio es méas bien casual, tiene méas relacion con la comunidad de un colegio
(colegio, por su parte, con una impronta especial, pero en ningun caso popular). Por lo
mismo, quienes participan en el acto vienen posiblemente, en su mayoria, “de afuera”, de
otros lugares. Providencia, por otra parte, se caracteriza porque sus habitantes son de clase
media-alta y alta, se jactan de su seguridad y limpieza, y de ser la tercera comuna mas rica
de Chile.?* En un espacio con habitantes de estas caracteristicas, éstos suelen hacer
actividades dentro de sus casas, mas que en la calle, la que les provoca un especial temor,
reflejado en rejas y alarmas, asi como por la ausencia de vida de barrio en sus calles. El
ultimo acto se hizo ya con el memorial (tres bancos con los nombres de los hombres
asesinados) -proyecto del colectivo Ciudad Elefante? patrocinado por la municipalidad (lo
oficial)- que poco tiempo antes fue aprobado por el concejo municipal (con 5 votos a favor
y 3 en contra y con muchos reparos de los vecinos). Esta férrea intencion de “marcar” el
lugar (ademas con apoyos “oficiales” que no rechazan, sino, al contrario, consideran como
una reparacion necesaria y, de alguna manera -pese a lo tardio y dificil-, “justa”, una forma
de “oficializar” o “estatizar” el ejercicio de las memorias de la época), contrasta, por
ejemplo, con la actitud de muchos de los habitantes de Villa Francia que se enorgullecen de
la autogestion (protagonista de toda la historia de la poblacion) y la de los padres de los

2 El nombre de Tamara Sol y el ideal de que sea liberada aparece en numerosos carteles, grafitis, afiches y
gritos en la Villa Francia durante las conmemoraciones del Dia del Joven Combatiente.

** En https://es.wikipedia.org/wiki/Providencia (Chile)

% Colectivo conformado en 2006 por los familiares de Guerrero, Parada y Nattino, ex alumnos del colegio
Latinoamericano y otras personas preocupadas por la defensa de los Derechos Humanos.
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hermanos Vergara que, ademas de negarse a aceptar una reparacion monetaria por la
muerte de sus hijos, tampoco permitieron que el monumento inaugurado el 2008 y
financiado por fondos estatales, en Avda. 5 de Abril con Curacavi, para homenajear a las
victimas de la dictadura en la poblacion, llevara sus nombres.?®

Las calles donde se realizan estos actos se diferencian también por la presencia, en
las paredes de Villa Francia, de numerosos murales, rayados y grafitis, fuerte sefial
identitaria de varias poblaciones periféricas del Gran Santiago, los que a los ojos de los
habitantes de Providencia probablementemente serian perturbadores, reflejos de
“suciedad”, de lo abyecto, de lo “que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello
que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto”
(Kristeva, 1988: 11); lo opuesto a la limpieza de la que se jactan. Mary Douglas sefiala que
cuando las personas, cosas o practicas son vistas como ‘“fuera de lugar”, son
frecuentemente descritas como suciedad y contaminacién. “Los zapatos no son sucios en si
mismos, pero es sucio colocarlos en la mesa de comedor; la comida no es sucia por si
misma, pero es sucio dejar los utensilios de cocinar en el dormitorio o la comida salpicada
en la ropa, similarmente, dejar cosas del bafio en el saldn; ropa en las sillas” (1966: 36),
dice. Esta observacion puede resumir la dificultad de distintas memorias y sus ejercicios
para integrarse en practicas comunes en una sociedad fragmentada, atomizada y plena de
distancias, diferencias, inequidades, donde los participantes y sus formas de reactualizar sus
memorias y las memorias evocadas, son frecuentemente vistas como “fuera de lugar” por
los demas (insistimos, los habitantes de Providencia, no necesariamente son los
participantes del acto de El Vergel), nuevamente, en un constante enfrentamiento entre
centro y periferia, poder y disidencia, lo oficial y lo contrahegemdnico, la calma y el
movimiento.

Por otra parte, realizar dicho acto en un lugar donde estuvo un colegio pero hoy hay
un edificio de ladrillos y encuadradas ventanas tiene aspectos simbolicos importantes de
destacar. Una construccién portadora, ancla, escenario, de hechos significativos vinculados
con hitos importantes en las memorias nacionales que fue demolida y hoy esas memorias
deben recordarse frente a otro edificio, pragmético y nuevo, es simbolo innegable del éxito
y preeminencia de una ideologia neoliberal deshumanizada (constatada en muchos
comentarios de vecinos que se opusieron y oponen al memorial). Producto de dicha
ideologia, instaurada luego de la misma evocada dictadura, el pasado se deshecha, como
mercancia, se demuele, se cambia por otro, como el palimpesto de edificios que van
ocupando un mismo terreno. El acto (y la construcciéon alli de un memorial que lo

% |as formas de marcar o “materializar” las memorias son muy distintas. Y a través de estas “marcas”
pispamos también diferencias entre ambas memorias y maneras de recordar, una que no solo no tiene
problemas en relacionarse con lo estatal, sino que lo considera como necesario y reparatorio (y se perfila mas
rigida e inmutable, como un monumento con bancos donde “reconocerse” y asi, de alguna manera también
“asentarse”) y otra mas critica y subversiva con un sistema y gobierno al que no sélo no le creen ni los
identifica sino que ademas rechazan (mas espontanea, popular, contrahegemonica, escurridiza y rebelde),
simbolizada en la gruta (o animita) que, como explica Oresthe Plath, nace por iniciativa del pueblo, en el sitio
en el que acontecio una “mala muerte” (2012; 15).
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marque),?’ en el fondo, es un enfrentamiento, un gesto de resistencia a esta imagen, a lo que
dice Avelar que es la memoria en tiempos de mercado, la que busca siempre sustituir (como
la metéafora).

La identidad, entonces, estd especialmente ligada al territorio, al territorio y la
memoria, pues entre las funciones positivas de la memoria comun esta el reforzamiento de
la cohesién social, gracias a la adhesion afectiva, lo que Maurice Halbwachs denomina
“comunidad afectiva” (2004: 33). No obstante, como se ve a través de la comparacion de
estos actos, con otros actores-participantes, asi como artistas y discursos muy distintos, con
otros movimientos, esta identidad y memorias son diferentes en cada uno de los hechos y
territorios mencionados (en un pais donde, como vemos, el espacio, asi como las memorias
y las formas de mantenerlas presentes, parecen muchas veces segregadas o, por 1o menos,
marcadas por las clases sociales). Asi lo sefiala sin titubeos Rosita Silva, activista por la
memoria y los derechos humanos: “Hay que entender la lI6gica de este pais, donde estan
sintetizadas las muertes por clase, igual que las clases sociales, hay muertos de primera,
segunda, tercera y cuarta categoria...”

Manuel Delgado, en Sociedades movedizas, explica que en el espacio urbano “los
individuos y los grupos definen y estructuran sus relaciones con el poder, para someterse a
él, pero también para insubordinarsele o para ignorarlo (2007: 15), lo que podemos
relacionar con el concepto de “exforma”, de Bourriaud. Esta negociacion con el poder,
entre la insubordinacion y la oficialidad, estd presente en ambos actos. En Villa Francia,
por principio, no se piden autorizaciones (“¢Pedir permiso a los que mataron a nuestros
hijos? Nunca les vamos a pedir permiso, es il6gico”, sefiala Luisa Toledo). Por lo mismo,
“tomarse” la calle, en este caso, es un gesto de autonomia y rebeldia. Por otra parte, alli la
presencia policial (desde mucho antes de cada 29 de marzo) representa un acto de
amedrentamiento mas que un diplomatico “cuidado” de los vecinos, labor que parecen
desempefiar los policias -coordinados por la Intendencia- que cercan y custodian el
perimetro por donde no dejan circular autos mientras se desarrolla el acto en la calle El
Vergel. En este caso, la calle se utiliza como un gran y tranquilo salén (incluso con sillas,
facilitadas el 2015 por la municipalidad) al aire libre (alli, en el 2015, una pareja se sinti6
tan comoda y complice con los concurrentes que no titubearon en bailar abrazados), méas
que como un espacio publico abierto y bullente de actividades por donde transita mucha
gente, apropiandose del territorio (uno mas extenso y sin “encuadrar’), como ocurre en las
actividades de la Villa Francia.

Discursos, guiones, cinéticas y semioticas: Memorias que transitan, memorias
que se asientan

Las memorias que se evocan en Villa Francia tienen que ver con la militancia y lo
combativo, con el sentido critico, la rebeldia y, especialmente, con la rabia (rabia que los
habitantes de esta comuna hoy experimentan sobre todo contra el sistema que perciben

27 Como sostiene Tim Cresswell, en Place: A Short Introduction, cuando habla de la necesidad de situar la
memoria (“placing memory”, dice), a través de la preservacion de edificios, placas, inscripciones, para que
quede inscrita en el paisaje como memoria publica (2004: 85).
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como violento e injusto).?® Estas son memorias subterraneas,”® por supuesto, en gobiernos
que han tenido un discurso conciliador y evasor de cualquier conflicto (y las memorias son
incémodas),*® donde se ha enfatizado las memorias de las victimas, victimas de un Estado
implacable, pero se han mantenido subterraneas las memorias de luchas y militancias (si
bien las formas de lucha y militancia fueron y son distintas, todas las victimas de los
crimenes evocados militaron y combatieron contra la dictadura y las injusticias). Es decir,
existe una memoria mas marginal sobre todo de lo institucionalizado, lejos del Estado,
reacia a dialogar con éste, y otra, con actores que han participado en los partidos politicos,
hoy legales, asi como, algunos, en los gobiernos postdictadura.

Por lo mismo, las memorias de El Vergel (repetidas en otros actos), se transmiten a
través de discursos méas apaciguadores, tomando el ejemplo de estas victimas de la
dictadura y abogando por la vida. Esto es evidente, por ejemplo, en las palabras que en el
acto del 2015 pronuncié Maria Josefa Errazuriz, alcaldesa de Providencia, quien sefialo:
“esto es un acto de vida, (...) a pesar de los pesares (...), porque sin duda alguna todos y
todas amamos la vida y lo que nos ensefiaron precisamente José Manuel, Manuel y
Santiago fue como ellos amaron la vida”. En la misma linea, Manuel Guerrero Antequera,
en su discurso en el Museo de la Memoria, sostuvo que “hay otros caminos posibles, si.
Muchos. Entre ellos el cultivar la estética y politica de la rabia. Legitima, tal como el dolor.
La respeto. Pero no es mi opcion. No es en lo que fui educado por mi madre y padre. Soy
menos €pico que eso”.

Por otra parte, en los discursos del acto en Villa Francia es muy importante la
mencion a la continuidad en la violacion de los derechos humanos (que se ha dado en los
gobiernos de la postdictadura), como una manera de que los jovenes se identifiquen y
empaticen, y de mostrar que los ideales y motivaciones de la lucha de los hermanos
Vergara continlla muy presente en la actualidad (de la mano con la injusticia, motor de la
rabia). Para ello, varias veces incluso se nombran distintos activistas muertos en dictadura y
democracia y luego de cada uno de ellos se grita “jPresente!” Para lograr convertir y
mantener las memorias vinculadas con sus hijos como emblematicas, los padres de los
hermanos Vergara tienen clara la importancia de homenajear a todos los “jovenes
combatientes”, a quienes cayeron en dictadura, asi como a los que murieron después y a los
que hoy pelean por la justicia, porque los guiones de estos actos no solo tienen que ver con
el pasado, sino también con el presente y con el futuro,®* como recalca Manuel Vergara:

No se trata solamente de recordar, de llorar, sino que también invitamos a dirigentes
estudiantiles, sindicales, mapuche, segun lo que paso en ese afio, para que ellos
puedan tener un espacio para plantear sus inquietudes. Asi se va uniendo el pasado

%8 Sentimiento que esta presente en distintos soportes. Por ejemplo, escrito sobre la espalda de la chaqueta de
un bailarin de tinkus, dice “Chile se levanta con rabia y razon por una nueva constitucion”.

2 Memorias a las que se refiere Michael Pollak en su libro Memoria, olvido, silencio, que son parte integrante
de las culturas minoritarias y dominadas, y se oponen a la “memoria oficial” (2006: 18).

%0 Como sostiene Pilar Calveiro, “LLa memoria viva, palpitante, escapa del archivo, rompe la sistematizacion y
nos conecta invariablemente con lo incomprensible, con lo incomodo™ (cit. en Lorenzano y Buchenhorst,
2007: 11).

31 «“La historia no es algo muerto que pasé hace rato sino que en cada cosa actual tiene su correlato”, canta en
“Memoria rebelde” el artista de hip hop Subverso, que se presenté el 2015 (y lo habia hecho antes) para el 29
de Marzo en la Villa Francia.
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con el presente. Yo creo que es por eso que los jovenes se han ido identificando con
el 29 de marzo. Porque es el Dia del Joven Combatiente, se hace un recuerdo no
solamente de los chiquillos, sino que de otros chiquillos, de otras personas.

Es importante reparar también en los simbolos, en lo que representan las memorias
de las personas recordadas y como se las recuerda. En el acto en Villa Francia se rescata,
mas que la particularidad de cada caido, la “puesta en comin” de los valores ¢ ideales por
los cuales ellos lucharon, con el leit motiv siempre presente de lograr una sociedad mejor,
mas humana, mas justa (esta ultima idea también aparece en los discursos de EIl Vergel).
Por otra parte, hay un componente de clase y de diferentes posibilidades de acceso al poder.
Quienes realizan discursos en el acto de ElI Vergel (por ejemplo, Manuel Guerrero
Antequera y Estela Ortiz), asi como algunos de los grupos y musicos que participaron
(como Quilapayun que, en el 2015, menos de un mes después del acto, se presentd en la
Plaza de la Constitucién de Santiago, para lo cual, por supuesto, se requiere de un apoyo
“oficial”), han tenido y tienen mucho mas facilidad para integrarse de alguna manera al
sistema v, si bien ha sido dificil e insuficiente, han tenido un mayor y mejor acceso a la
relativa “justicia”, asi como a participar en la vida politica del Estado.*? En cambio, los
protagonistas de los actos de la Villa Francia, aunque coincida también con sus principios,
han quedado mucho mas marginalizados desde el punto de vista judicial y politico, asi
como econdmico.

De hecho, las mujeres de Nattino, Parada y Guerrero, quienes organizaron muchas
actividades para llamar la atencién sobre estos asesinatos y lograr que se hiciera justicia,
fueron conocidas en los ambientes de Derechos Humanos como “Las viudas”. *
Lamentablemente, la turbia historia de esa época produjo muchas mas viudas. No obstante,
ellas fueron mucho mas visibles y fueron llamadas asi. Asistian todos los viernes a las 13
horas hasta el bandejon central, frente a La Moneda -el palacio presidencial chileno, en el
centro de Santiago, simbolo del poder, incendiado para el golpe de Estado; pintado de
blanco, durante los gobiernos de la Concertacién-> para marchar y dejar ofrendas (afiches
y claveles que eran esperados y luego retirados por carabineros), Ilamando la atencién sobre
lo ocurrido. Probablemente la reaccion, convocatoria y difusion que lograron “las viudas”,
lo horroroso de esas muertes y el hecho de que se asesing a personas que parecian mas
“resguardadas” por pertenecer a redes que en Chile siempre han servido, de alguna manera,
de “proteccion”,® hizo que estos asesinatos marcaran de cierta forma su tiempo y el pais.

2 En los gobiernos postdictadura, la viuda de Parada, Estela Ortiz, amiga de la actual presidenta Michelle
Bachelet, al igual que su hija, Javiera, ha ocupado varios cargos. Otro hijo, Camilo Parada, trabaja con
Quilapayin y en el Museo de la Memoria y su hermano, Juan José Parada, en la Secretaria de
Comunicaciones (SECOM), que dirige German Berger; Manuel Guerrero Antequera, por su parte, fue
concejal de Nufioa.

% El caso de Santiago Nattino fue un tanto distinto, porque si bien era militante del Partido Comunista, se cree
que su inclusion en este trio se debid, méas bien, a la mala suerte de que su nombre figurara en una agenda
incautada por agentes de seguridad en la sede del Movimiento Democratico Popular (MDP).

3% Lo siguieron haciendo -en 1986, una vez al mes- hasta el atentado a Pinochet, en septiembre de 1986.

% La Concertacion de Partidos por la Democracia fue una coalicién de partidos politicos de izquierda, centro
izquierda y centro que goberné Chile entre marzo de 1990 hasta marzo de 2010.

% “José era una persona publica. Los dos sabiamos que corriamos riesgos, pero pensabamos que trabajar para
la Iglesia lo hacia a él menos vulnerable”, recuerda su viuda, Estela Ortiz, entrevistada en
http://www.casosvicaria.cl/temporada-uno/el-dia-en-que-la-muerte-llego-a-la-vicaria/)
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Parada trabajaba en la Vicaria de la Solidaridad, donde colaboraba también Guerrero, bajo
el alero del Arzobispado de Santiago y, por lo mismo, de la Iglesia Catélica en general .’ El
poder de los padres de los hermanos Vergara es un “poder” diferente (un cartel de los que
llevan los “marchantes” ese dia en la calle, dice “articulando el poder de los pobres”),
ligado a la imagen de consecuencia (e intransigencia). Esta les da credibilidad, una imagen
que los convierte en lideres, en lideres de personas mas anonimas; luchadoras, conscientes
y criticas. Poder eso si relativo, el poder que da no tener mucho que perder que hizo que,
por ejemplo, Luisa Toledo, enrabiada por tantos afios de injusticia, pateara a Pablo
Honorato en los tribunales “de justicia” (justicia que ella, al igual que muchos ven
decepcionados que nunca llega).*®

En los actos de Villa Francia, los participantes han ido cambiando segun sus
organizadores. Antes habia gente mas educada, gente que con el tiempo se fue acomodando
al sistema por lo que participar se les fue haciendo cada vez méas complicado y terminaron
por restarse. Luisa Toledo cree que lo ocurrido con su nieta fue también un punto de
quiebre, por lo que se han ido quedando con “los mas pobres, los que no tienen una carrera,
no son profesionales, no son nada, pero son de una solidaridad a prueba de fuego, ellos
estan siempre con nosotros; los mas pobres de los mas pobres”. Ellos mismos describen a
los participantes del el acto de Providencia, como gente tranquila, académica, que no quiere
conflictos. Buscan manifestarse de manera mas pasiva, explica Manuel Vergara (quien
cuenta que incluso en un acto al que fue invitado en Quilicura, fue él quien
espontaneamente dirigié el grito por ellos). Esto se ve también, por ejemplo, en las
actividades recreativas que organizan para los nifios (pintan la calle con tiza -la cual, a
diferencia de los grafitis, es efimera, puede borrarse rapidamente después del acto, sin
alterar el paisaje, sin “ensuciarlo”-, juegan con pétalos de flores), asi como por la ausencia
de grafitis, carteles y gritos, siempre presentes en la Villa Francia. Entre ellos, ademés del
ya mencionado, se oye “Comparieros hermanos Vergara: jPresente! jAhora y siempre!” O
“iHermanos Vergara: jPresente! ;Quién los mat6? Los pacos culiaos...” También en la
Villa Francia, entre los carteles que llevan los participantes, asi como en los grafitis, se
exige el fin de las cérceles, la libertad para Tamara, la libertad para el comandante
Ramiro.*® Asimismo estd presente la mencionada caracteristica que los habitantes de la
poblacion sienten que los identifica: el orgullo. Un cartel en el pasacalles sefiala: “Sin dudar
ni agachar la cabeza, que el conflicto sea la existencia”. Se repiten las palabras
“subversion” y “lucha”.

Estas diferencias entre las memorias y entre las maneras de mantenerlas presentes
pueden apreciarse igualmente en otras caracteristicas de sus particulares cinéticas. Por
ejemplo, en el caso de Villa Francia, es fundamental la realizacion de un pasacalles (que

% La Vicaria de la Solidaridad (1976-1992) fue un organismo de la Iglesia Catélica de Chile que presté
asistencia a las victimas de la dictadura militar. Alli también trabajaron Manuel Vergara y Luisa Toledo.

% Luego de la ratificacién de la condena de su nieta, Luisa Toledo intentd golpear a los jueces. Después
patearia en los testiculos a Pablo Honorato, periodista turbiamente asociado con la dictadura quien hasta hoy
cubre las noticias ocurridas en los llamados Tribunales de justicia de Chile. Similar golpe recibi6é su hijo
Eduardo en 1984, tras ser detenido por carabineros cuando participaba en una barricada (Torres 2012).

* Mauricio Hernandez Norambuena, alias el “Comandante Ramiro”, ex jefe del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez, participé en el atentado a Pinochet en 1986, escap0 de la carcel e Alta Seguridad de Santiago y
hoy cumple una condena en Brasil por el secuestro de un empresario de ese pais.
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ellos prefieren llamar marcha, por su connotacién més activa, mas combativa, méas rebelde),
cuyo trayecto a veces se invierte. Con esto se escenifica la reversabilidad de un camino (un
camino de carnaval que a su vez, encarna la conciencia en el hecho de que el orden puede
ser subvertido), en el 2015, desde la gruta (marca popular y espontanea, simbolo de muerte
y memoria, un lugar més intimo de recuerdo) hasta la vida (plaza: espacio publico y
colectivo, solidario), pero una vida critica y rabiosa, con movimiento, accién y opinion.
Esto, a traveés también de distintos discursos orales que son una critica al presente,
buscando un mejor futuro. Se escenifica asi el movimiento incesante, signo de algo vivo y
politico, el andar como préctica politica porque, al caminar, recordamos, apropiandonos
cinéticamente del espacio y sus memorias, manifestandose de esta manera performativa y
particular la sociedad civil, oscilando con baile, muUsica, carteles, gritos, entre lo estético y
lo politico. “Andar es no tener un lugar”, sefiala Michel de Certeau (1996: 116). Por lo
mismo, éstas son memorias que andan, y no se asientan.’® Se mueven, transitan, no se
detienen, porque no tienen ni quieren “tener un lugar”, no aceptan, se rebelan.

La marcha o pasacalles tienen la alegria de la musica, tinkus y murgas, siempre de la
mano de la critica y protesta, por ejemplo, a través de personajes y disfraces con mensajes
contra el sistema de salud, la justicia; simbolos también muy directos de lo que los aqueja.
Los pasacalles, asi, con mdsica, bailarines, tinkus, s6lo comenzaron a realizarse hace cerca
de una década, segun explican Manuel Vergara y Luisa Toledo, “porque los cabros querian
marchas con peleas; marchar y pelear con los pacos”. Esto escenifica el movimiento, una
memoria que no se “asienta” facilmente, una memoria que no es dominante, sino marginal
y rabiosa, orgullosamente distante de la memoria oficial. A diferencia de ésta, en el acto de
Providencia, la mayoria de los asistentes se sientan en un espacio encuadrado (por los
propios carabineros, quienes dirigen el transito para cuidar que los vehiculos no circulen
por ciertas calles). Es curioso que tanto el memorial que existe en Quilicura como el de
Providencia sean, en un caso, sillas, en otro, bancos, es decir lugares donde simbdlicamente
ésta pueda asentarse, simbolos de oquedades, pero también de una memoria mas tranquila,
reconocidamente “emblematica”. Juan Villegas, al referirse a la accion dramética, afirma
que “lo inmovil no provoca tension, sino en cuanto a su posibilidad de movimiento o
desplazamiento” (1986: 36), por ello, son los actos que se realizan en estos lugares, mas
que sus marcas; asi como también las luchas y discusiones por marcarlos, las formas en que
se “practican” en estos lugares las memorias.

Por otra parte, la semiologia de ambos actos da cuenta de diferencias importantes.
En EI Vergel, siempre se hacen actividades muy bellas y con simbolos importantes
vinculados con la vida, especialmente dirigidos a los muchos nifios que participan. Un afio,
por ejemplo, éstos pintaron elefantes (simbolo del colectivo Ciudad Elefante, entre otras
razones, por ser éste un animal con buena memoria, que tiene la capacidad de volver a los
lugares significativos y velar a sus muertos), pero también utilizan pétalos de flores (que en
el acto del 2015, los nifios, mientras jugaban y pintaban la calle con tiza, se tiraron encima).

“0 Caminar es una actividad importante porque escenifica la incomodidad de una memoria rabiosa, pero,
paradojicamente, se representa también y a la vez (con carteles, gritos, discursos), el no movimiento, lo
inmdvil de un cambio social, la imposibilidad de cambiar, de superarse econémica o laboralmente, asi como
en materias de salud, etcétera.



Yael Zaliasnik, Memorias callejeras: Territorialidad y guiones de los actos para rememorar en el espacio publico los asesinatos de
Eduardo y Rafael VVergara y de Santiago Nattino, José Manuel Parada y Manuel Guerrero, Izquierdas, 29:84-105, septiembre 2016

El mismo afio, el colectivo de mujeres sahumeadoras Humitos Sagrados, donde participa
Verénica Antequera, madre de Manuel Guerrero Antequera, realizd al comienzo del acto
una ceremonia para “limpiar” con el humo de distintas hierbas este lugar. Flores y velas
estan presentes en ambos escenarios. Al final de la ceremonia inicial en Villa Francia, cada
afio se comparte un gran pan cocinado por una vecina mapuche, metafora del
compaiierismo (de hecho, etimologicamente, compaiero es “quien comparte el pan”), del
vinculo de estas ceremonias y de la familia Vergara Toledo con la tradicion cristiana. La
cantante Cecilia Concha Laborde, la Unica artista que el 2015 estuvo en los dos actos,
repara en que estos simbolos distintos dan cuenta de otras realidades.

Los actos tienen diferencias. Esto tiene que ver también con situaciones de vida
discriminadoras. Es posible que cuando vivimos en situaciones mas resueltas, se
generen mas simbolismos, con flores, con intervenciones que dan cuenta de la
relacién del hombre con la naturaleza, con bailes como expresiones del cuerpo, muy
validos y hermosos... En Villa Francia, en cambio, los gestos son mas concretos,
como compartir el pan cortado en muchos pedazos pequefiitos...

No es comun que los mismos artistas se presenten en ambos actos. Otro cantante
gue ha estado varios afios tanto en el escenario de Providencia como en el de la Villa
Francia es Francisco Villa. Y es que los artistas y sus obras son reflejo también de estas
distintas memorias y formas de re-presentarlas. La memoria rabiosa y en movimiento, de la
Villa Francia, queda en evidencia por quienes se presentaron, por ejemplo, en el 2015, en la
Plaza EI Faro. Estos son vistos por los participantes también como mas populares, cercanos
al pueblo. Entre otros, cantaron varios grupos de rap y hip hop —géneros asociados
precisamente con la subversion, el anarquismo, la rebeldia contra el sistema-, como
Palabras en conflicto, grupo en el que cantaba Sebastian Oversluij y que se caracteriza por
el rap insurrecto con tematicas anti carcelarias (presentes también entre los carteles del
pasacalles, como uno de letras blancas sobre un fondo negro que dice: “Hasta destruir todas
las jaulas y derribar todos los muros” o un grafiti en las paredes de la poblacion que dice:
“presos a la kalle”), anti-especismo (que Ilaman a no creerse superior a otras especies).
Entre sus canciones, tienen temas como: “Sin Dios ni iglesia”, “Guerra a la sociedad”, “La
poblacion”, “A quemarlo todo”. En ellos se oye, por ejemplo, “Somos la voz de los que no
tienen voz”, “nos quieren homogeneizar”’, “nos declaramos antisociales”, “al banco
haremos desaparecer”. Otro grupo que estuvo presente y se autodefine en facebook como
“anarko, rap, punk” es Marmotas en el bar que cantan, con temas contra el plebiscito, los
poderosos, la autoridad, la prensa burguesa, la sociedad capitalista. En sus canciones se
catalogan, entre otros epitetos, como “fracasados” y “el vomito de la sociedad”. También
estuvo presente (suele estarlo en los actos de Villa Francia), Subverso, con temas referentes
a la desigualdad y una cancién que nos recuerda esta memoria que hemos denominado
rabiosa: “Memoria rebelde”. Hubo ademas otros musicos, todos con un alto compromiso
social (en sus letras y acciones), como Evelyn Cornejo y el Trio Memorial.

En cambio, en el escenario montado en la esquina de EI Vergel con Los Leones, se

presento, entre otros, Quilapayun, grupo que si bien para algunas personas “promueve la

lucha de clases”,*! para otros —como los organizadores y muchos de los participantes de las

*I En noviembre de 2015 el abogado y columnista de el diario El Mercurio, Gonzalo Rojas, renuncié a su
cargo de profesor en la Universidad de los Andes a raiz de un tributo que le haria el coro de esa casa de
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actividades en Villa Francia- son sinénimo de inconsecuencia, de pusilanimidad, de
acomodo, de ideales amordazados. Este conjunto finalizé el acto -con Inti lllimani y todos
los concurrentes- cantando “El pueblo unido...” con el pufio izquierdo en alto, pero con
ejemplos de vida que para algunos desentonan bastante de estos propdsitos y simbolos, asi
como del pueblo, de su pueblo que, alguna vez, si se identificé con ellos, pero hoy
considera que se calmo, aburgueso, alejo, asentd. Por ejemplo, consultada directamente
sobre la posibilidad de que este grupo se presente alguna vez en Villa Francia, Luisa Toledo
es tajante “no, no los invitarian nunca. Todos los afos hay gente de cierta importancia, pero
dentro de lo que es lo popular. Mas que éstos que salen en la tele (...). No, no vendrian
nunca para aca, no”.

Es la memoria de cierta manera oficial entonces, la que quiere conservar y
conmemorar estos recuerdos como forma de “cerrar ciclos”, de terminar procesos
dolorosos, de tapiar, de alguna forma, lo pasado, de monumentalizarlo, recordando, de
determinadas maneras, algunos hechos en algunas fechas y en algunos sitios especificos,
que no pongan en peligro los febles pactos y esfuerzos de conciliacion nacional. A estas
narrativas que Nelly Richard describe como “suturadoras y apaciguadoras” (2010: 19), se
integran cdmodamente las memorias relacionadas con el caso degollados, considerado
desde siempre como “emblematico” por los gobiernos de la Concertacion. Comodamente
porque las figuras de Nattino, Parada y Guerrero y sus atroces asesinatos calzan con la
narracion de las “victimas” priorizada por esta memoria oficial y ejemplificada en la
museografia del Museo de la Memoria. Se conmemora, asimismo, en una comuna de
Santiago que, durante 16 afios, tuvo como alcalde a un ex militar, acusado de haber
torturado durante la dictadura. No obstante, desde el comienzo de los tiempos, y desde el
nacimiento de este museo -como simbolo de esta memoria oficial- irrumpen, cada tanto,
otras memorias, memorias rabiosas, combatientes, rebeldes, especies de contramemorias de
la memoria oficial. Es lo que ocurrié ya para la inauguracion del Museo de la Memoria,
cuando la madre y hermana de Matias Catrileo, estudiante mapuche que habia sido
asesinado recientemente por Carabineros cuando participaba en la toma de un fundo en el
sur de Chile, gritaron por la ausencia de interés y justicia tanto de este caso como en el
asesinato de los hermanos Vergara Toledo (Zaliasnik 2013). Estas distintas memorias
tienen también trayectorias diferentes y otras formas de ocupar el espacio publico, como lo
demuestran las actividades de cada 29 de marzo en Providencia y en Villa Francia. Una es
mas tranquila y contenida, al igual que los actos para rememorarla y mantenerla presente,
asi como las marcas con las cuales se quiere materializar en el espacio publico. La otra, en
cambio, es una memoria mas nerviosa, inquieta, rebelde, ruidosa, intransigente (definida
por sus propios actores como ‘“‘combativa”), una memoria en la que, como en toda
memoria, convergen pasado, presente y futuro, y la rabia, en todos estos tiempos verbales
(y no verbales/ experienciales), es una constante. La rabia que tiene que ver con sentirse
“fuera de lugar” (en la sociedad), a veces se ve como impotencia, casi siempre como
injusticia, muchas veces como pena; otras, hambre, y otras, sensaciones que son inefables.
Una rabia que puede resumirse en uno y muchos actos simbolicos como, por ejemplo,

estudios a Quilapayun, Illapu, Congreso, Inti Illimani, Los Jaivas y Victor Jara, muUsicos que, segun él
“promueven la lucha de clases, el odio, la violencia”.
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patear en los genitales a un periodista conocido por identificarse y tergiversar los crimenes
dictatoriales y que hoy continta ejerciendo su profesion.
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