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RESUMO: o tema do luto, ao longo da obra de Rui Nunes, é ao mesmo tempo central e excêntrico. Ele 
não  se encontra no núcleo da obra de Rui Nunes, nos  temas do corpo, da morte, da violência da 
língua e da desfiguração, mas, no entanto, e permanecendo sempre periférico, ele coloca‐se numa 
espécie  de  linha  de  fuga  lateral  que  permite  encarar  de  outro  ponto  de  vista  os  seus  temas 
principais, juntá‐los numa outra “constelação”. O tema do  luto, no entanto, não encontra uma fácil 
formulação nos diversos  locais onde é convocado. Pretendemos mostrar, desta forma, que ele não 
pode ser lido nem a partir de uma incorporação ou interiorização nem, igualmente, a partir de uma 
dialéctica  entre  memória  e  esquecimento  mas  que  deve  ser  lido  a  partir  de  uma  “imagem  da 
memória” que, não permitindo salvação alguma, lacere a própria memória. 

PALAVRAS CHAVE: Luto, memória, imemorial. 

ABSTRACT:  In  the work of Rui Nunes, mourning  is at  the same  time central and eccentric. We don’t 
find  it  in  the  core  of  his work,  on  the  themes  of  the  body,  death,  the  violence  of  language  and 
disfiguration. However, and remaining always peripheral, it places itself in a sort of line of flight that 
allows us to face, from a different perspective, Rui Nunes’ core themes by gathering them in another 
“constellation”. Despite  this, mourning  doesn’t  find  an  easy  formulation  on  the  several  places  in 
which it appears. Therefore, we intend to show that mourning cannot be read through incorporation 
and interiorization or, on the other hand, a dialectic between memory and forgetting but through an 
“image of memory” that, allowing no salvation, lacerates memory itself. 
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Na  já  longa obra de Rui Nunes – que  começa em  finais da década de 60  com As 

Margens  –  o  luto  surge,  de  forma  necessariamente  problemática,  como  um  dos motivos 

centrais  que  percorre,  como  uma  linha  quebrada,  excêntrica,  tantos  dos  seus  textos.  Ele 

talvez  esteja  presente,  por  exemplo,  no  início  de  Osculatriz  onde,  apesar  de  não  ser 

nomeado,  se  trata de uma  impossível narrativa e,  consequentemente, de uma  linguagem 

interminável – como interminável é o trabalho de luto. Num tom melancólico, Rui Nunes vai 

marcar o  lugar da escrita  como o  “livro  interminável” onde  “nada acontece que não  seja 

dor”: 

quem  me  dera  escrever  um  romance,  uma  história  de  segredos,  porém 
desertou‐me a  lembrança das pradarias, cascatas e espaços cénicos: há só 
este prego no pulmão, área reduzida onde nada acontece que não seja dor, 
o ritmo do ar atravessado por uma  linha perfurante que organiza a exacta 
amplitude do movimento do meu peito, as  suas marés,  sobre mim, a  luz 
declina  para  a  sua  própria  sombra  num  crepúsculo  que  me  aterroriza 
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porque não o posso amar, escrevo então o  livro  interminável  (Rui Nunes, 
1992, p.11) 

O “livro  interminável”, onde a escrita se vai situar no ponto  tenso de cruzamento 

entre a retirada melancólica do “romance” e este “prego no pulmão” que “organiza a exacta 

amplitude do movimento do (meu) peito”, implica, desta forma, que o luto enquanto motivo 

não  é  um  momento  homogéneo  mas,  pelo  contrário,  percorre  todo  um  conjunto  de 

inflexões,  de  diferenças  perceptíveis  e  imperceptíveis,  e  que,  inclusive,  ele  deva  ser 

procurado até nos  lugares de onde parece estar ausente. Trata‐se, desta  forma, menos de 

um  trabalho de  recolha paciente do que de uma  tarefa – Aufgabe, diria Walter Benjamin, 

quando nomeava a tradução e aquilo que nesta se refere a uma sobrevida do original. Tarefa 

incompleta, aí onde a incompletude diz respeito ao próprio luto que não pode nunca tornar‐

se trabalho, obra. Como se ele se lançasse desde sempre numa dobra louca sobre si mesmo, 

como se ele mantivesse uma relação especular consigo até ao ponto em que desaparece – 

sem que, no  entanto,  esse desaparecimento  signifique um qualquer  tipo de  apropriação. 

Tarefa interminável, portanto, e não apenas porque o luto percorre tantos dos textos de Rui 

Nunes mas também porque o próprio luto parece pressupor uma incompletude irredutível. 

De  igual modo, mesmo se fosse possível traçar o contorno de todas as ocorrências do  luto 

nos textos de Rui Nunes, mesmo se fosse possível traçar,  igualmente, o contorno de todos 

os lugares onde ele não surge, o luto permaneceriam sempre e desde sempre incompleto.   

*** 

Dobrando  a  incompletude  do  luto,  nomeando‐o  para,  talvez,  marcar  ou  melhor 

afirmar  a  sua  ausência,  encontramos  um  dos  títulos  de  Rui  Nunes,  um  desses  títulos 

imensos, demasiados extensos, que acabam por contrariar a sua função: Que Sinos Dobram 

por Aqueles que Morrem  como Gado? Tudo quanto passa por  cena  clássica do  luto,  tudo 

quanto Freud nos diz, num texto famoso, sobre o trabalho de  luto enquanto  interiorização 

da morte do outro, encontra neste título um limite, algo que vai desestabilizar essa mesma 

cena de uma ponta à outra.  

Que  Sinos  dobram  por  Aqueles  que  Morrem  como  Gado?,  como  se  sabe, 

corresponde  à  tradução  de  um  poema  de  Wilfred  Owen.  Se,  enquanto  tradução,  ele  se 

insere desde logo numa estrutura da sobrevida, nomeando assim não a vida do original mas 

a sua sobrevida,  isto é, também, a sua  irredutível exposição ao outro, enquanto título que 
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diz qualquer coisa sobre o luto e a sobrevivência, sobre um impossível trabalho de luto, ele 

nomeia  impossivelmente  o  seu  próprio  espaço.  Esta  estrutura  “reflexiva”,  por  sua  vez,  é 

dobrada pelo próprio poema que o título evoca, Anthem for Doomed Youth, onde se dá a ler 

a impossibilidade de qualquer luto – “nor any voice of mourning save the choirs, –  The shrill, 

demented choirs of wailing shells” (OWEN,1994, p.25). Para retraçar de novo o contorno do 

título, então,  vemos que, em primeiro  lugar, o  título é uma  tradução e, desde  logo, uma 

cena do luto e da sobrevivência. Em segundo lugar, que isso que ele traduz é, também ele, 

um poema sobre o  luto e, assim, sobre a sobrevivência, dizendo o  luto  impossível: não há 

lugar em que o outro que morre permaneça a salvo, não há “voz do  luto”. Desta  forma, o 

título, na sua relação ao poema de Owen, não vem preencher o vazio de um luto impossível, 

não vem “salvar”, conferir uma voz ao luto mas, de certa forma, tornar impossível o poema 

enquanto “anthem”, hino, enquanto algo que mantém ainda a memória de um outro tempo, 

de um outro luto, de uma possibilidade desse outro tempo e desse outro luto. 

Por outro lado, como ouvir e o que ouvir neste título, Que sinos dobram por aqueles 

que  morrem  como  gado?  Porque,  e  isto  talvez  desde  sempre,  será  difícil  impedir  a 

desestabilização do sentido. 

1)  Tratar‐se‐á  de  uma  pergunta  cuja  paráfrase  seria:  que  forma  de  luto,  que 

trabalho de luto é possível para com aqueles que morrem como gado? O que implica, desde 

já, uma outra pergunta que permanece de forma espectral: é possível fazer o luto por eles, 

perante esses que morrem como gado – é há já aqui toda uma questão que, sabemos, deve 

permanecer  interminável. Porque, em primeiro  lugar, não é  igual  fazer o  luto por eles ou 

fazê‐lo  perante  eles,  como  se  neste  último  caso  a  própria  substituição  fosse  impossível, 

como se “fazer o luto por eles” mantivesse ainda o espectro ou o perigo de um luto feito por 

aqueles  que  morrem,  pelo  outro  que  morre,  o  outro  que  morre  fazendo  o  luto  por  ele 

mesmo.  

2) Ou, segundo hipótese, tratar‐se‐á antes de uma pergunta retórica designando em 

primeiro lugar uma impossibilidade, o facto de, perante aqueles que morrem como gado, ou 

por  aqueles  que  morrem  como  gado,  não  ser  já  possível  qualquer  forma  de  luto,  de 

interiorização,  como  se  a  sua  morte  permanecesse  sempre  e  desde  sempre  uma  ferida 

aberta, impossível de salvar, de interiorizar?  
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3) terceira hipótese: esta pergunta não nomearia apenas uma impossibilidade mas, 

igualmente,  uma  interdição,  tanto  uma  como  outra,  como  se  não  apenas  o  luto 

permanecesse  impossível mas,  igualmente,  interdito,  como  se ele  fosse exactamente  isso 

que não pode nunca acontecer perante esses que morrem como gado, por eles, como se o 

luto, nesta particular situação, correspondesse a uma outra morte, a juntar morte à morte, 

uma  forma de não  lhes permanecer nem  justo nem  fiéis. O que, a  contrario,  implicaria a 

possibilidade, pelo menos, de se pensar um  luto que fosse fiel ou fiável, acima de tudo um 

luto que  salvasse,  e ora um ora outro,  tanto um  como o outro, um  luto que  salvasse da 

exposição irredimível à morte do outro, da exposição irredimível do outro à sua morte. 

4) Ou ainda: o que se daria a  ler neste título seria uma acusação, uma acusação e, 

ao mesmo tempo, uma  injunção, como se ninguém, entre nós, fizesse o  luto por esses que 

morrem como gado, perante eles, como se ninguém  lhes guardasse a memória, ao mesmo 

tempo  esquecidos  e/ou  impossíveis  de  recordar,  como  se  ninguém  os  guardasse  na 

memória. Como se, e isto deixar‐se‐á igualmente ouvir, não soubéssemos, nós, o que fazer, 

como  lidar  perante  esses  que  morrem  como  gado  –  designando  assim,  neste  preciso 

momento,  algo que permaneceria  central em  toda  a  “cena  lutuosa”:  a  interrupção que  a 

morte do outro  faz  chegar  impõe um  “espaçamento”, um não‐saber o que  fazer e o que 

dizer, uma dupla obrigação – tanto ao silêncio como à palavra – sem saída possível. Desta 

forma,  deixar‐se‐ia  ler  aqui  a  exemplaridade  do  luto,  como  se  apenas  perante  esses  que 

morrem como gado fosse possível pensar o luto – como impossível – como se o luto apenas 

se deixasse  ler como  impossibilidade. É neles, perante eles – mais ainda do que por eles – 

que o luto encontra o seu espaço próprio. No entanto, como reverso deste movimento onde 

o  luto é nomeado exemplarmente, aí onde ele se torna pungente, há  igualmente – e como 

poderemos  impedir,  onde  traçar  a  linha  divisória?  –  todo  o  perigo  de  uma  repressão 

profunda, de um recalcamento, de um esquecimento activo. O título nomearia, desta forma, 

enquanto acusação, tudo  isso que conhecemos tão bem, o trabalho de  luto ele mesmo, na 

medida  em  que  se  trata  sempre  de  esquecer  –  o  outro,  a  morte  do  outro  –,  de  nos 

colocarmos a salvo. O que não vai, o que acima de tudo não é contraditório, com todo um 

trabalho da memória, com um trabalho na e da memória: guardar, relembrar, recordar, mas 

para melhor esquecer, para nos salvaguardarmos da vinda do espectro, incluindo aqui todos 

os memoriais,  toda a memória, contra os quais a escrita de Rui Nunes, de certa  forma, se 
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lança. Acusação, portanto: por um  lado, ninguém  guarda na memória  esses que morrem 

como gado – expressão equívoca, sem dúvida, mas que é necessário manter ‐; por outro, só 

se recorda para melhor esquecer. No  lugar estreito em que estas duas  injunções se  fazem 

ouvir joga‐se a escrita lutuosa.  

5) Mas uma injunção far‐se‐ia ouvir neste preciso momento, no próprio movimento 

da acusação: injunção não tanto ao trabalho de luto e a tudo aquilo que se lê e se ouve nele 

– o esquecimento,  a  introjeção,  a  incorporação da morte do outro – mas  a um  luto  sem 

trabalho:  não  suturar  a  interrupção  que  a  morte  do  outro  nos  faz  chegar,  permanecer 

impossivelmente nela, mas  também, parafraseando de certa  forma Lyotard, não deixar de 

recordar que  isso não  se deixa de  esquecer, nomeando  assim duas  formas diferentes de 

esquecimento que, provavelmente, trabalham desde sempre um no outro. Por um  lado, o 

esquecimento activo, de que já falámos, e a necessária vigilância que é necessário manter de 

forma  a  permanecer  fiel  e  justo  para  com  o  outro  e  a  sua  morte,  recordar  que  esse 

esquecimento  activo  é  um  perigo  que  trabalha  de  dentro  o  próprio  luto,  que  nunca 

poderemos permanecer a salvo desse perigo. Recordar, então, que há esquecimento. Mas, 

igualmente,  recordar  que  isso  não  deixa  de  se  esquecer  nomearia  também  a  própria 

fidelidade  ao  outro,  a  tudo  aquilo  que  nele  é  impossível  de  apropriar,  que  permanece 

irredutível a qualquer esforço da memória, a qualquer trabalho – da memória ou do luto.  

É  preciso  ouvir  todas  estas  hipóteses  ao  mesmo  tempo,  deixá‐las  trabalhar  de 

dentro o próprio  título. Antes de mais, é preciso  sublinhar que  todos estes dobramentos, 

todo  o  espaçamento  do  sentido  que  se  dá  a  ouvir  no  título,  este  luto  sem  trabalho  que 

pretendemos  ler, dobra, de certa forma, a própria estrutura do  livro, estrutura que, no seu 

experimentalismo, aponta para um tempo sem presente. De facto, este estranho  livro está 

organizado por dois textos diferentes, cada um na sua página, e que divergem sempre. Na 

página  da  esquerda,  um  diário  que  vai  do  primeiro  ao  quadragésimo  dia.  Na  página  da 

direita, um conjunto de vozes vai tomando a palavra, ecoando, de certa forma, com o diário 

–  distância  e  diferença  no  eco  que  não  permite  uma  simultaneidade  real,  virtual  ou 

imaginária. Este tempo sem presente, tempo de uma diferença inscrita entre as páginas, vai 

tornar‐se,  no  próprio  livro,  isto  é,  naquilo  que  nele  é  dito,  na  “absoluta  opacidade  do 
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primeiro sentido”1. E, de certa  forma, é o próprio  livro que vai glosar a sua estrutura que, 

por sua vez, dobra e desdobra o título. No primeiro dia do diário lemos, por exemplo: 

o  que  vejo  nitidamente  não  é  o mundo mas  a  sua  desfiguração.  Poucos 
viajam por estes caminhos: atalhos que  levam a atalhos. Ver é estranhar. 
Avanço pela cegueira progressiva, nunca perda de visão, mas desvio dela. 
Afinal a cegueira é andar por uma terra que só eu conheço, a de palavras 
que  outrora  contaram  uma  história  e  hoje  compõem,  com  os  seus 
estilhaços,  a  absoluta  opacidade  do  primeiro  sentido.  Qual?  Aproximo  o 
livro  da  cara,  afasto‐o  depois,  vagarosamente,  na  esperança  de  um 
reconhecimento. Nada. Os meus olhos têm uma intenção estrangeira como 
se alguém, que não eu, visse por eles.(NUNES,1995,8) 

A  “absoluta  opacidade  do  primeiro  sentido”  é  o  lugar  de  uma  singularização 

paradoxal onde a cegueira é “andar por uma  terra que  só eu conheço”,  singularizando‐se 

através  dessa  opacidade,  nela,  singularizando‐se  impossivelmente  porque  essa  opacidade 

inscreve desde sempre um espaçamento que não pode nunca ser preenchido, mas também 

onde “os meus olhos têm uma intenção estrangeira como se alguém, que não eu, visse por 

eles”. Ambos, no entanto,  são de  certa  forma  “sinais” desse  tempo  sem presente que  se 

inscreve entre o título, a estrutura e o  livro. É  igualmente remetendo para esse tempo que 

podemos  ler  tanto  as  vozes  como  esse  diário  que  se  encontra  desde  sempre  desfeito, 

condenado  à  ruína  através  de  uma  incompletude  irredutível.  São  “atalhos  que  levam  a 

atalhos” sem totalização mas também sem serem fragmentos, aí onde o fragmento mantém 

ainda, mesmo que apenas de uma forma negativa, uma “função orgânica”, podendo surgir 

ainda com uma clave nostálgica, dobrando o seu esquecimento.2 

Esta  estrutura  reflexiva,  todas  as  dobras  que  ouvimos  e  lemos  entre  o  título,  o 

poema de Owen, o título enquanto tradução, a estrutura do livro e o próprio livro, todos os 

ecos que se estabelecem entre eles, esta especularidade que se entretece entre todos estes 

elementos, não dá lugar, no entanto, a qualquer interioridade, interiorização, por mais que 

pareça haver uma remissão do  luto a si mesmo. Porque a estrutura diádica, os dois textos 

que, cada um na sua página discordam  infinitamente entre si, não permite, pelo contrário, 

																																																													
 
2 Essa nostalgia  foi sublinhada por Agamben: “a memória  involuntária proporciona uma experiência análoga. 
Nela, a recordação que nos devolve a coisa esquecida esquece‐se também dela, e este esquecimento é a sua 
luz. Daí, porém, vem a nostalgia que a anima: há uma nota elegíaca que vibra tão tenazmente no fundo de toda 
a memória humana que, no  limite, a recordação que não recorda nada é a mais poderosa das recordações” 
Agamben, Ideia da Prosa, Lisboa, Edições Cotovia, 1999, p. 58. Não há, como facilmente se vê, qualquer tipo de 
nostalgia em Rui Nunes, qualquer anseio por uma casa – e ouvir aí também todo o sofrimento que este desejo 
acarreta. A recordação que nada recorda, na obra deste, é a impossível chegada do outro que reduz a cinzas a 
própria memória. 
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qualquer  captura: uma  fenda, a diferença  inscrita no  tempo,  sem protensão ou  retenção, 

tempo  não  fenomenológico  que  atravessa  ambos  os  textos,  um  diálogo  impossível,  uma 

interrupção como outro nome da escrita, ferida insanável que trabalha desde sempre. Se é 

certo que podemos  imaginar um dispositivo que nos permitisse  ler, conjuntamente, ambos 

os textos, se, por um qualquer milagre técnico, tivéssemos a possibilidade de  ler ambas as 

páginas, ao mesmo  tempo, simultaneamente, mesmo aí, porque o  texto chega sempre de 

outro lugar, chega sempre do outro, porque o tempo é exactamente aquilo que, no luto, nos 

falta,  presente  não  partilhado  mas  partido,  e  porque,  igualmente,  o  luto  é  aqui  uma 

ausência de  luto, ou seja, também, uma ausência de trabalho do  luto, haveria sempre uma 

diferença  temporal,  um  pequeno  hiato,  todo  um  atraso  inscrito  na  simultaneidade:  um 

tempo sem presente fende desde sempre a reflexividade, o remeter a si, o dobrar que dobra 

sobre si. Este tempo sem presente, que em Rui Nunes será uma espera paradoxal onde nada 

se espera, encontramo‐lo em vários locais, com várias inflexões, com múltiplas tonalidades. 

Em Grito,  por  exemplo,  é  um  tempo  sem  passado  nem  futuro  sem  que  isso  signifique  a 

remissão do presente a si mesmo. Em Boca na Cinza, por outro  lado, há esse devir‐animal, 

para usar um  conceito de que Deleuze  tanto  gostava, onde  surge, de  forma entrelaçada, 

paradoxal, a figura do animal e do tempo: 

são grandes os pés e dão‐lhe uma sensação de poder, enraízam‐na à casa, à 
rua onde se sente invulnerável, agarrada ao passeio, difícil de derrubar, não 
árvore mas  lapa, carraça ou polvo, um desses bichos que tornam o tempo 
uma  enorme  espera,  ela  no  entanto  pouco  espera,  quando  está  na  rua, 
espera‐a a casa onde o irmão não a espera, quando está em casa espera‐a a 
hora seguinte que ela não espera (NUNES, 2003, 25) 

  O  entrelaçamento  entre  animal  e  luto,  já  conhecido  –  basta  relembrar  o  que 

Walter Benjamin afirma no  seu  texto Origem do Drama Barroco Alemão3 – encontra aqui 

dois  “motivos”,  duas  inflexões.  Em  primeiro  lugar,  a  relação  ao  tempo,  a  um  tempo 

entendido  a  partir  de  uma  espera  paradoxal,  sem  intencionalidade.  Em  segundo  lugar,  a 

referência  à  carraça,  que  nos  remete  para  toda  uma  tradição,  de  Uexküll  a  Deleuze, 

passando  por  Heidegger  e  Agamben.  Este  último,  num  capítulo  curiosamente  intitulado 

																																																													
3 “Uma das  figuras emblemáticas que se acumulam no primeiro plano da “Melancolia” de Dürer é a do cão. 
Não  é  por  acaso  que  uma  descrição  do  estado  de  espírito  do  melancólico,  feita  por  Aegidius  Albertinus, 
menciona a raiva. (...) Deste ponto de vista, o cão simboliza o aspecto sombrio da complexão melancólica. Por 
outro lado, o faro e a resistência do animal permitem construir dele a imagem incansável do pesquisador e do 
pensador meditativo”  (Walter Benjamin, Origem do Drama Barroco Alemão,  Lisboa, Assírio&Alvim, 2004, p. 
161) 
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“carraça”,  onde,  seguindo  a Uexküll,  descreve o meio  ambiente  do  artrópode,  acaba  por 

mostrar uma espécie de linha de fuga: 

Só  chegados  a  este  ponto,  todavia,  é  que  Uexküll  nos  informa  que,  no 
laboratório de Rostock, uma carraça foi mantida vida por dezoito anos sem 
alimentação,  ou  seja,  em  condições  de  absoluto  isolamento  do  seu 
ambiente. Para este facto singular não dá explicação alguma, limitando‐se a 
supor que, naquele  «período de  espera»,  a  carraça  se  encontrou  «numa 
espécie de sono semelhante ao que nós experimentamos todas as noites». 
(…)  Mas  o  que  é  feito  da  carraça  e  do  seu  mundo  neste  estado  de 
suspensão que dura dezoito anos? Como é possível que um ser vivo, que 
consiste  inteiramente na  sua  relação  com  ambiente, possa  sobreviver na 
sua absoluta privação? E que sentido pode ter falar de «espera» sem tempo 
e sem mundo? (AGAMBEN, 2011, 68)  

Se  o  animal  não  pode  agir  e  só  se  pode  comportar,  isto  é,  se  ele  se  encontra 

aturdido no  seu meio  ambiente – Benhommenheit  significa  atordoado,  apanhado dentro, 

absorvido – de tal forma que apenas se comporta para com aquelas coisas que entram no 

seu  círculo  e,  mesmo  essas,  apenas  na  medida  do  seu  comportamento  (o  lagarto,  diria 

Heidegger, desconhece a pedra enquanto pedra), e se o homem não se comporta mas age, 

Sara, mas  também a  carraça de que  falam Agamben e Uexküll, não  se pode  comportar – 

nada  há,  de  facto,  com  que  se  comportar  –  sem  que  isso  signifique  que  possa  agir.  No 

entanto, em Rui Nunes, há uma diferença que distingue Sara da carraça. Aí onde esta última 

parece demarcar um tempo vazio, um vazio que se encontra, de facto, além da falha – Rui 

Nunes  fala  de  uma  “enorme  espera”,  de  uma  espera  sem  conteúdo,  em  que  nada  é 

esperado –, em Sara não há um tempo vazio mas uma fractura: na dialéctica que se instaura 

entre, por um lado, a espera por algo que não a espera e, por outro, o não esperar algo que 

a espera (sendo que Rui Nunes nomeia aí o próprio tempo, a “hora que ela não espera”) é 

Sara que se encontra expulsa de uma espera sem tempo. Ela já não pode, sequer, esperar, o 

vazio é algo que ela já não pode. 

No entanto, para além de tudo o que já dissemos sobre todas as dobras na relação 

do título com o poema, a estrutura e o livro mas também pela sua economia admirável, pela 

concisão, pela maneira como relaciona o luto com a memória, com o esquecimento, com o 

nome e o “som do nome”, pela forma como dobra e desdobra tudo o que se disse até agora, 

pela maneira como  interroga o  luto a partir de algo que, na sua aparência, parece ser uma 

“cena  clássica”,  pela  forma  como  coloca  em  causa  o  que  parece  ser  um  dos  axiomas 
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fundamentais do discurso sobre o luto, o início de Grito torna‐se exemplar, a exemplaridade 

mesma do luto – tornando‐se necessário, desta forma, interrogá‐lo: 

Estou num tempo  impensável, cheguei a casa e a casa estava vazia,  isto é, 
os  sinais  de  quem  a  habitara,  permaneciam  –  os  óculos  na  mesa‐de‐
cabeceira,  o  livro  com  a  marca  de  leitura,  a mala  feita  para  as  férias,  o 
estojo  com  pó‐de‐arroz  e  o  baton  –  mas  estava  morta  a  pessoa  desses 
sinais,  ando por  esta paragem  súbita  como um  estranho,  abro  a porta  e 
chamo: mãe: o som do nome come os resíduos da tua presença, a sombra 
pesa  sobre  a  palavra,  mas  não  a  interrompe,  prolonga‐a  até  a  tornar 
insuportável. Choro a voz desmesurada (NUNES, 1997, 11) 

   Este tempo impensável, paragem súbita que deve ser lida a partir da espera, 

tempo  lido a partir do  luto, corresponde a esse  tempo  sem presente que  já encontrámos 

tanto em Sara, de Boca na Cinza, como na remissão do  luto a si mesmo que se estabelece 

entre o poema de Owen, o título, a estrutura e o próprio livro – e ouvir aqui, nesta remissão, 

não apenas o acto de remeter mas igualmente uma desobrigação que trabalharia de dentro 

o luto, desobrigação que teríamos de ler como desapropriação do próprio e como impossível 

apropriação do outro no luto. 

No  entanto,  talvez  as  várias  dificuldades  que  encontramos  em  Grito  quanto  ao 

nome,  à  apóstrofe,  quanto  a  essa  expressão  enigmática  “som  do  nome”,  nos  permita 

compreender  melhor  em  que  medida  é  que  o  luto,  na  sua  relação  à  linguagem  e  à 

recordação,  corresponde,  em  Rui  Nunes,  a  uma  ruína  da  memória,  a  um  esquecimento 

profundo, de que forma é que o  luto, não se ordenando desta forma a qualquer memória, 

não se ordenando a qualquer memorial, à recordação, à lembrança, à salvação do outro na e 

pela memória,  não  se  ordena  por  isso  ao  esquecimento,  isto  é,  a  um  esquecimento  que 

também manteria a salvo, que seria ele mesmo a possível salvação – e tanto de um como do 

outro, a morte do outro por fim trabalhada, superada. 

Este discurso lutuoso, que começa na primeira pessoa do singular – o que não vai, 

talvez,  sem  consequências,  como  se o  luto  impusesse desde  sempre  a primeira pessoa  e 

acontecendo‐lhe,  nessa  imposição,  algo,  chegando‐lhe  algo  nessa  imposição  e  no  próprio 

luto – encontra a sua grande dificuldade na apóstrofe, no facto de, e talvez seja necessário 

partir da apóstrofe para compreender a necessidade da primeira pessoa, ele se tornar um 

discurso  dirigido,  endereçado,  um discurso  que  invoca  alguém. O  que  talvez  tenha  como 

consequência que não  se  trata aqui, de  certa  forma, de um discurso do  vivo dirigido aos 

vivos, de um discurso que  fosse  a modalidade de uma oração  fúnebre,  aí onde os  vivos, 
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dirigindo‐se aos vivos, falam sobre e mesmo ao morto, mas falando sobre e ao morto falam 

também sobre os vivos e aos vivos. Este discurso espectral, pelo contrário, talvez nos chegue 

–  impossivelmente – do morto e se dirija –  impossivelmente – ao morto: “mensageiros da 

vida, estas cartas correm para a morte”(AGAMBEN, 2007, p.114). 

No entanto, antes ainda de sublinhar toda a  impossibilidade para que a apóstrofe 

nos remete, é necessário demonstrar de onde é que ela chega, a que outra aporia é que ela 

tenta dar resposta. Porque, de facto, a fala apanhada no luto, capturada por ele, coloca‐se 

ela mesma em causa, embate contra uma dificuldade que a pode condenar – e ao mesmo 

tempo a uma infidelidade profunda ou a um excesso de fidelidade, o que redunda, de facto, 

no mesmo. 

De um  lado, a necessidade absoluta de nos remetermos ao silêncio, silêncio como 

respeito  e  deferência  pela  morte  do  outro,  não  tentar  contornar  o  desaparecimento  do 

outro, não continuar a falar já depois da morte do outro como se essa morte não se tivesse 

dado, como se o outro pudesse ainda responder. Todo o tipo de discurso, desta forma, seria 

uma tentativa de recobrir a morte do outro, de a ignorar ou de a esquecer; ou, pior ainda, de 

manter com ela uma relação económica: a palavra serviria, desta forma, para o vivo se dirigir 

aos vivos, para o morto se tornar o fiel do discurso, o depositário fiável da palavra. 

De  outro  lado,  o  contrário  não  é menos  necessário:  uma  impossibilidade  de  nos 

mantermos  em  silêncio,  a  necessidade  imperiosa  de  falar,  de  dizer  alguma  coisa  –  e  é  a 

própria  gravidade  do  desaparecimento  que  a  impõe.  Porque  aí  onde  o  silêncio  julga 

respeitar em absoluto a morte do outro, ele não pode  impedir que um esquecimento,  isso 

mesmo contra o qual ele se impõe, trabalhe desde sempre, que o esquecimento mostre que 

o  silêncio,  com  toda  a  gravidade  que  tenta,  de  certa  forma,  capturar,  é  uma  outra 

condenação: condenação do outro a uma não‐relação absoluta e radical com o vivo, como 

se ele  já nada  tivesse que ver connosco, como se  já não nos dissesse nada. Morte radical, 

sem dúvida, mas que tende a tapar a fenda aberta. 

É necessário, desta forma, falar – mantendo o silêncio. Uma “infidelidade póstuma” 

trabalha  desde  sempre  esta  hipótese4 e  é  a  partir  dela,  jogando‐se  com  esta  dupla 

																																																													
4 Michael Naas  e Pascale‐Anne Brault, no prefácio  à  edição  inglesa de  The Work of Mourning,  conjunto de 
textos escritos de Derrida escritos por ocasião da morte de amigos,  falam,  remetendo à  frase de Proust, de 
uma necessidade dessa “infidelidade póstuma”: “In  these  introductory pages we would simply  like  to give a 



114 
DOSSIÊ 

Hist. R., Goiânia, v. 21, n. 2, p. 104–120, maio/ago. 2016 

necessidade/impossibilidade  no  que  se  refere  à  singular  relação  que  o  “sujeito”  lutuoso 

mantém  com  a  linguagem  ‐  necessidade/impossibilidade  de  falar, 

necessidade/impossibilidade de manter silêncio – que Rui Nunes vai construir o seu discurso 

sob o signo da apóstrofe. Não, claro, para escapar a ambas as necessidades/impossibilidades 

mas para as experimentar de uma forma mais pungente e, de certa forma, para deslocar o 

termos em questão.  Se  a  apóstrofe, hipótese que  já  colocámos, é uma palavra do morto 

dirigida ao morto, mais do que do vivo dirigida ao vivo ou do vivo dirigida ao morto, é a 

própria necessidade/impossibilidade que aparece mais problemática do que nunca – porque 

o morto é, exactamente, “aquele” de quem não faz sentido dizer que mantém o silêncio ou 

que fala. É o sem sentido desta afirmação que convém, agora, interrogar. 

A apóstrofe, sabemos, mantém ainda a correção do endereçamento da linguagem, 

lança‐se, aqui, para uma ficção, como se ela, a mãe, pudesse ainda responder, como se fosse 

possível  que  ele,  ao  chamá‐la,  esperasse  ainda  uma  resposta  dela,  como  se  ela  tivesse 

respondido alguma vez ao seu próprio nome, como se ele não a tivesse sempre chamado de 

além‐túmulo. Como se ele  lhe pedisse uma última palavra, a última de todas as palavras – 

ela  ali,  presente;  e  talvez  se  peça  sempre  a  última  das  palavras  –  como  se  ela  pudesse 

responder pelo seu nome, como se fosse responsável, ainda agora, pelo seu próprio nome, 

como se pudesse responder ainda ao seu nome, no seu nome, responder por si à chamada, à 

invocação, invocação que surge, assim, de forma excessiva, mágica. Esta ficção imposta pela 

apóstrofe  –  e  ele  talvez  nunca  chegue  a  saber  bem  que  é  nomeado  e  quem  de  facto 

nomeia5, quem fala, a apóstrofe tornando problemático quem fala – desfaz‐se, no entanto, 

																																																																																																																																																																																														
brief overview of these texts in order to raise a few questions about the necessity of such reckoning, of taking 
stock with the dead, of calculating and negotiating between them, of giving them their due in a language that is 
repeatable, even predictable, and that perhaps cannot help but commit what is called near the end of Proust’s 
Remembrance of Things Past a kind of «posthumous infidelity»” (Derrida, The Work of Mourning, ed. Pascale‐
Anne Brault e Michael Naas, Chicago, The University of Chicago Press, 2001, p. 3.) Talvez seja necessário, no 
entanto, entender essa infidelidade póstuma de que fala Proust, pelo menos tal como pode ser lida a partir do 
que Derrida afirma nos textos que compõem o volume, não através do carácter público, e desde logo repetível, 
da linguagem do luto, mas sim partindo da noção de cripta, noção essa que surge, de facto, num dos últimos 
textos, texto dedicado a Jean‐François Lyotard. 
5 O  luto  encontra  aqui  uma  estrutura  análoga  àquela  que  Peggy  Kamuf,  num  livro  todo  ele  dedicado  ao 
problema do endereço, descobre na  relação amorosa: “”One could say,  in somewhat simple  terms,  that  the 
position  of  subject,  the  subject  position,  the  positionality  of  subject/object  are,  as  such,  incapable  of  the 
experience of love’s passion or even that they are opposed to that experience insofar as it knows no subject, no 
“I” who  loves “X”, outside or before the passion of the subjects address of  love. In other words,  love  is not a 
matter of position, whether of subject or object, and therefore of opposition, but of an address that does not 
originate from any home, as it were. An address without home, without the property of a subject from which it 
is sent and to which it returns, love always brushes up against the uncanny, the unheimlich, which might also 
be  translated  for  the  occasion  as  “un‐homelike”.  Love  brings  with  it  the  un‐homelike  because  it  is  the 



115 
DOSSIÊ 

João Oliveira Duarte. A VOZ ENLUTADA 

no  preciso  momento  em  que  ele  fala,  em  que  a  apóstrofe  surge.  Se  a  nossa  hipótese  é 

correcta, se é todo o texto que se torna, lido a partir do luto, uma apóstrofe imensa, então é 

todo o texto que, no preciso momento em que é escrito sob o signo do  luto, tende para o 

apagamento, para a rasura, para a cinza. Porque, de  facto, ele sabe que a  ficção é apenas 

uma  ficção,  ele  sabe  que  a  apóstrofe  mantém  apenas  como  ficção  a  estabilidade  do 

endereço da palavra, ele sabe que, a partir do momento em que fala, em que chama, está 

condenado a falar sozinho6, a falar para si, a ouvir‐se a si mesmo – mas isso, claro, de forma 

impossível. Esse conhecimento, esse saber que ele sabe, chega‐lhe, no entanto, da própria 

apóstrofe,  chega  no  preciso  momento  em  que  ela  surge.  Desta  forma,  a  apóstrofe  não 

apenas remete para uma ficção, para a ficção da estabilidade do endereço, mas, ao mesmo 

tempo, remete também para a ausência do outro, ela refaz, de certa forma, o endereço mas 

tendo como pano de  fundo a morte do outro: ela experimenta a morte do outro,  faz dela 

uma experiência dorida, quando invoca o outro. Invocação espectral, ela – a apóstrofe – é a 

abertura para a chegada do outro, o outro que fala, doravante, em nós7. Assim, são desde já 

três as hipóteses em que a apóstrofe joga, e sempre as três ao mesmo tempo: em primeiro 

lugar,  a  ficção  de  um  endereçamento  correcto,  estável:  ela,  a mãe,  estaria  ainda  aí  para 

ouvir  e  responder;  denegação  da  morte  do  outro,  esquecimento  traumático.  Segunda 

hipótese: a  invocação – e o nosso problema será também aqui o da voz –  invoca a própria 

perda,  a morte do outro; denegação que  comprova  tanto mais quanto mais  aprofunda  a 

negação e/ou  invocação da morte do outro, da perda do outro. Terceira hipótese, que  se 

coloca, de certa forma, entre as duas: a apóstrofe deixa o outro falar em nós. 

Estes  três momentos que devem ser contemporâneos conhecem, no entanto, um 

contramovimento, um contratempo, onde Rui Nunes vai nomear, talvez, o próprio trabalho 

de luto. Separado por dois pontos, a apóstrofe  lança‐se sobre “o som do nome (que) come 

																																																																																																																																																																																														
experience  of  the  sudden  or  not‐so‐sudden  arrival  of  the  other who  expropriates  address, which  is  to  say 
appropriates  it,    exxappropriates  it:  when  I  say  “I  love….”  It  is  always  the  declaration  of  the  other  at  my 
address” (Peggy Kamuf, Book of Addresses, Stanford, Stanford University Press, 2005, p.31. 
6 Esta condenação é não apenas uma condenação a uma solidão radical mas significa também o estar‐perdido, 
por parte daquele que  faz o  luto, na  linguagem. Que  se mostra, de  certa  forma, naquilo que Benjamin diz, 
algures entre a melancolia e o  luto, sobre a atenção aos sinais, aos pormenores, preso a uma materialidade 
sem sentido. O  luto não restabelece um sentido mas conhece apenas, de certa  forma, as notas  infindáveis e 
incompletas de um texto fendido. 
7 “Que o outro  fale em nós”: não se deve aí ouvir, apesar de  também se ouvir aí  isto, que a partir de agora 
falamos nós pelo outro, que, na morte do outro, nós tomamos, de certa forma, o seu lugar, o nosso lugar assim 
refeito. “Que o outro fale em nós” é uma frase selada, uma cripta que lembra sempre, que só pode lembrar, o 
desaparecimento do outro.  
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os resíduos da tua presença”(NUNES, 1997, p.11) e, por sua vez, ela mesma sofre os efeitos 

desse apagamento progressivo. Como se a apóstrofe funcionasse aqui como uma espécie de 

suplemento instaurado no seio da relação de igualdade, como se ela se lançasse para fora de 

si – de uma  forma algo estranha –, a  igualdade  instaurada pelos dois pontos  rasurando o 

próprio nome “mãe” e dando assim a ler‐se de outra forma: “abro a porta e chamo: (mãe): o 

som do nome come os resíduos da (tua) presença”. É neste momento que o verbo “comer” 

instaura todo o seu direito e dá a ouvir todo o apagamento do outro, o desaparecimento, o 

esquecimento, a  incorporação que trabalha desde sempre o  luto. Aí onde se fica sempre a 

falar  sozinho – ou  remetido a uma mudez, quem poderá  saber, assegurar? Porque o que 

“come”, o que  faz desaparecer o outro, não é  tanto o nome mas o  “som do nome” que 

remete  tanto  para  o  que  Agamben  chamaria  de  instância  do  discuro,  de  ter‐lugar  da 

linguagem8 como  também  para  um  princípio  da  ruína  da  própria  linguagem.  De  facto,  o 

“som do nome” não nomeia apenas aquele que fala, um evento da linguagem, não nomeia 

apenas o remeter do nome, não ao que nomeia, ao referente, mas a si mesmo e a quem o 

diz; o “som do nome” nomeia o som distinto do nome, um som anterior ao nome e que, de 

certa forma, não acede nunca à própria possibilidade de nomear a nomeação. O som separa‐

se da linguagem e mostra‐a enquanto dissolvida, ilegível9. É essa voz, o “som do nome”, que 

mantém relações complexas com aquele que fala, que vai apagar os resíduos da presença, 

que  vai apagar,  rasurar a própria memória,  tentar  capturar o  vazio e o negativo,  salvar a 

morte do outro – sempre de  forma  impossível porque o espaçamento da voz, a disjunção 

que  trabalha  de  dentro  o  “som  do  nome”,  não  permite  nem  a  captura  do  vazio  nem, 

também, um esquecimento absoluto. 

–  Movimento  vertiginoso,  soluçado.  Aí  onde  a  apóstrofe  se  mantém  numa 

negatividade  profunda,  ao  mesmo  tempo  rebatendo‐se  sobre  a  morte  do  outro  e 

recordando‐a,  esquecendo‐a  e  recordando‐a  –  excessivamente  –,  o  “som  do  nome”, 
																																																													
8 Veja‐se o que ele diz sobre isso no seu curso dedicado a Hegel e Heidegger, o que Agamben afirma quanto a 
um ter‐lugar da linguagem que tenta capturar a negatividade do seu ter‐lugar. (Giorgio Agamben, Il Linguaggio 
e la morte – un seminario sul luogo della negatività, trad. port. A Linguagem e a Morte. Um seminário sobre o 
lugar da negatividade, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2006) 
9 Num  livro dedicado à obra de Maria Grabriela Llansol,  José Augusto Mourão afirma que  ler “é  reconhecer 
estas manchas na obra  literária  como  sinais de uma escrita,  relacioná‐los  com os  sons de uma  linguagem e 
compreender as associações destes sons e aquilo que significam, designam, exprimem” (José Augusto Mourão, 
O Fulgor é Móvel. Em torno da obra de Maria Gabriela Llansol, Lisboa, Roma Editora, 2003, p. 96. Sublinhados 
nossos). É esse primeiro nível  sintético, através do qual  se associa os  sons a uma  forma de expressão e de 
significação,  através  do  qual  se  compreende  que  aqueles  sons  são  linguagem,  que  encontra  aqui  uma 
interrupção, um espaçamento. 
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enquanto “come”, deixa‐nos perante um esquecimento tanto mais profundo quanto mais o 

espaçamento é a sua lei íntima. 

– Solidão absoluta. O “som do nome”, comendo a presença, comendo os sinais da 

presença  da  mãe,  transporta‐se  a  si  mesmo  até  ao  que  Rui  Nunes  nomeia  de  “voz 

desmesurada” – e é  isso que ele chora, é  isso de que ele faz o  luto. Não há presença aqui, 

não se fecha o círculo nem a ferida: a remissão, o transporte, são desde sempre excêntricos. 

É talvez no sentido de tudo o que acima dissemos que teremos que  ler a seguinte 

passagem: “a sombra pesa sobre a palavra, mas não a interrompe, prolonga‐a até se tornar 

insuportável”(NUNES, 1997, p.11). Porque não se trata, de facto, de lembrar, de recordar, a 

“sombra que pesa sobre a palavra”, a morte da mãe, não  traz nada, não dá nada, não se 

torna visível, não permite  resgate ou salvação. Mas, de  forma aparentemente  inversa, ela 

não  interrompe  a  palavra,  prolonga‐a  –  o  que  talvez  não  vá  sem  alguma  dificuldade  na 

relação que o  luto mantém  com a  linguagem. Poderíamos  ser  levados a pensar que,  se a 

“sombra” não dá nada, se ela não permite nada, a nossa própria relação à linguagem estaria 

desta forma ameaçada, estaríamos condenado a um mutismo de onde não conseguiríamos 

nunca sair. Ora, o que Rui Nunes nos diz é exactamente o contrário: é a própria morte que 

prolonga a palavra, como se o  luto  impusesse a própria palavra, a  linguagem, como se ele 

nos obrigasse, pelo contrário, a ela, e ouçamos aqui todo um  imperativo do qual, de facto, 

não  escapamos,  toda  uma  necessidade  inescapável,  um  fechamento  na  linguagem: 

permanecer  preso  à  palavra  mesmo  e  sobretudo  quando  ela  se  tornou  insuportável.  E 

prolonga‐a, de facto, assim parece dizer Rui Nunes numa formulação algo estranha, porque 

é  a própria morte que  remete  a palavra do  sobrevivente  a  si mesma,  remete o  “som do 

nome” a si mesmo. O que poderá querer dizer, então, que a morte, não dando nada, não 

permitindo nada, “prolonga‐a”, no entanto, “até a tornar insuportável”? Em primeiro lugar, 

num  sentido  já  referido,  que  a  morte  da  mãe  não  dá  nada,  transporta‐se  para  um 

esquecimento no qual a palavra, de certa  forma,  se apoia,  remete‐se a um esquecimento 

profundo: a morte da mãe é algo que  só  se pode esquecer, e esquecer desde o primeiro 

momento. Isso só podemos esquecer. No entanto, aí onde poderíamos ser levados a pensar 

num trabalho de luto, num esquecimento que fecharia a ferida aberta pela morte do outro, 

Rui Nunes vai dizer‐nos que o prolongamento da palavra a torna  insuportável. É a própria 

possibilidade de um trabalho de luto, de uma palavra que assenta no negativo da morte do 
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outro, que se  torna  insuportável. O esquecimento, necessário e  impossível de contornar – 

imposto  pelo  outro  –,  é  exactamente  o  que,  no  seu  movimento  imparável,  se  torna 

insuportável. Mas há talvez um outro sentido que, de certa forma, vai ler ao contrário a frase 

de Rui Nunes:  já não uma palavra que esquece e que, ao esquecer, se  torna  insuportável, 

mas, pelo contrário, uma palavra  invadida pelo esquecimento. É neste sentido que o “som 

do  nome”,  antes  de  ser  a  possibilidade  de  capturar  o  negativo  da  voz,  do  ter‐lugar  da 

linguagem, vai ser o espaçamento que, já o vimos, trabalha a “voz desmesurada”10. 

Que  não  haja  aqui  memória,  que  seja,  de  certa  forma,  o  outro  a  impor  o 

esquecimento, leva‐nos de volta – retorno excêntrico, fora de qualquer círculo económico – 

à ideia que já encontrámos de uma recordação, de uma reminiscência, que recorda apenas 

que há esquecimento. O mistério da memória seria, de facto, o ponto em que ela encontra o 

esquecimento  e  é  por  ele  invadido,  em  que  troca  de  posição  com  ele.  Na  formulação 

paradoxal de Lyotard: “Não se lembrar disso que foi e que é, por não foi e não é nada, mas 

lembrar‐se  como aquilo que não deixa de  se esquecer”  (LYOTARD, 1999, 11). No entanto, 

não ouçamos aqui apenas uma finitude da memória, um recordar‐se que há esquecimento, 

que se esquece –  ferida, no entanto,  também ela  insanável no centro da memória; saber, 

recordar  que  só  fazemos  isso,  esquecer,  que  apenas  o  esquecimento  acontece.  Porque 

mesmo  aqui  haveria  ainda  uma  dobra,  ouviríamos  aqui  um  luto  por  si  mesmo,  uma 

interiorização demasiado segura, apesar de todo um abalo que, é justo dizê‐lo, ainda assim 

acontece:  ferida narcísica. No entanto, o que acontece em Rui Nunes, como vimos, não é 

tanto  um  funcionamento  puramente  negativo  da  memória,  um  fundo  abismal  em  que 

embate, mas já outra coisa: ele já não pode a própria memória. O que, de facto, nos pode e 

deve  levar a  interrogar as relações topológicas entre memória e esquecimento. Se a morte 

do outro nos remete para um tempo sem presente o que é que garante que recordamos? 

																																																													
10 Não se trata, desta forma, de olhar a morte do outro como dando, ao outro, a sua distância – e seria preciso 
citar de L’amitié de Blanchot, todo o § 29, tudo o que ele aí nos diz sobre o facto de a morte do outro acabar 
com a própria distância que existia entre nós, com o facto de esse evento sempre esperado não vir aprofundar 
essa “relação sem história”, na bela  formulação de Blanchot, mas vir, pelo contrário, acabar com a distância 
entre  nós,  com  essas  palavras  lançadas,  endereçadas  sem  direcção  estável  de  uma  costa  à  outra  (Maurice 
Blanchot,  L’amitié, Paris, Gallimard, 2010, p. 325 e  ss). No entanto, que esse evento não dê ao outro a  sua 
distância, que o outro não “seja” outro na sua morte,  isto é, que não seja a morte que detenha a “verdade” 
sobre o outro, não significa que a morte do outro torne possível, finalmente, a presença a si. É neste preciso 
momento  que  é  necessário  começar  por  ler  o  que  Derrida  nos  diz,  em  diversos  textos  de  The Work  of 
Mourning,  sobre o outro que  fala em nós. Talvez não  se  trate, de  facto, nem de uma  ferida  sarada nem de 
remeter o outro à sua distância própria mas sim de um espaçamento da voz, de uma ex‐propriação “originária” 
que “interioriza” a distância. 
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Ou que o esquecemos? O que é que nos garante que a memória nos dá o que quer que seja 

ou  que,  hipótese  inversa,  esquecemos,  conseguimos  esquecer,  interiorizar,  incorporar  o 

outro?  O  que  é  que  garante  que,  na  recordação,  não  acabamos  afinal  por  esquecer, 

acrescentando morte à morte, ou que o esquecimento não é, afinal, não o fechamento da 

cesura  imposta pelo desaparecimento do outro, mas  aquilo que, noutro  lugar, Rui Nunes 

nomeia de “vida ínfima da ausência”? E também poderíamos e deveríamos – e não fizemos 

outra coisa até aqui, provavelmente –  interrogar, problematizar, ouvir com toda a atenção 

possível, isso que parece um axioma fundamental de todo o discurso lutuoso: o facto, e é o 

bom  senso que  assim o  impõe, de  todo o discurso  lutuoso dever  ser, em primeiro  lugar, 

interrogado a partir do vivo e do sobrevivente, daquele que sobrevive e que continua a viver 

e a falar mesmo depois da morte do outro; o facto de todo o discurso de luto, sobre o luto, 

ser sempre um discurso  feito por aquele que sobrevive. Como se soubéssemos, por  fim, o 

que isso – o vivo, o sobrevivente – quere dizer. Como se isso não fosse exactamente, não o 

que é pressuposto a priori em qualquer discurso lutuoso mas aquilo que está justamente em 

causa de cada vez que alguém toma a palavra a partir do luto11. 

– Chegando de outro lado, de Rostos, há uma outra passagem que condensa de forma 

exemplar as relações entre memória e esquecimento: “o nome, o teu, passou com a sua face 

pela minha memória, e eu  recordei‐me, então quis morrer, porque nada havia para esse nome” 

(NUNES, 2001, 49, negritos do autor) 

Não  se  trata  de  recordar  o  esquecido,  tudo  aquilo  de  que  nos  esquecemos,  de 

sintetizar o vazio, de manter a memória coesa e intacta mesmo quando ela trabalhe sobre o 

nada. “Não havia nada para esse nome”, não porque a memória se torne vazia mas porque o 

nome que  “passou  com  a  sua  face pela minha memória” não deu nada que pudesse  ser 

salvo: a passagem não destitui a memória de objecto mas arruína‐a,  torna‐a  cinza. Neste 

sentido, é porque não pode ser salvo, porque nada há para esse nome, que ele se torna, de 

facto,  inesquecível, porque a ferida que abre na memória nunca mais pode ser fechada. Aí 

onde a memória é ainda um movimento que tenta colocar o outro a salvo, o esquecimento, 

este esquecimento que não equivale ao fim do espaçamento da voz, este esquecimento que 

																																																													
11 Esta prioridade do acto é  longamente  interrogada no primeiro capítulo de Políticas da Amizade de Derrida, 
onde também a amizade tem de ser interrogada da parte do amante mais do que do amado. (Derrida, Políticas 
da Amizade, Lisboa, Campo das Letras, 2003, p. 11‐30) 
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corresponde  à  “voz  desmesurada”,  é  a  própria  ferida  no  centro  da  memória.  Escreve‐se 

sempre contra a memória. 
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