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A VOz ENLUTADA: MEMORIA E ESQUECIMENTO EM Rul NUNES
THE MOURING VOICE: MEMORY AND FORGETTING IN RuI NUNES
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RESUMO: o tema do luto, ao longo da obra de Rui Nunes, é ao mesmo tempo central e excéntrico. Ele
ndo se encontra no nucleo da obra de Rui Nunes, nos temas do corpo, da morte, da violéncia da
lingua e da desfiguragdo, mas, no entanto, e permanecendo sempre periférico, ele coloca-se numa
espécie de linha de fuga lateral que permite encarar de outro ponto de vista os seus temas
principais, junta-los numa outra “constelacdo”. O tema do luto, no entanto, ndo encontra uma facil
formulagdo nos diversos locais onde é convocado. Pretendemos mostrar, desta forma, que ele ndo
pode ser lido nem a partir de uma incorporagao ou interiorizagdo nem, igualmente, a partir de uma
dialéctica entre memodria e esquecimento mas que deve ser lido a partir de uma “imagem da
membdria” que, ndo permitindo salvacdo alguma, lacere a prépria memdaria.

PALAVRAS CHAVE: Luto, memaria, imemorial.

ABSTRACT: In the work of Rui Nunes, mourning is at the same time central and eccentric. We don’t
find it in the core of his work, on the themes of the body, death, the violence of language and
disfiguration. However, and remaining always peripheral, it places itself in a sort of line of flight that
allows us to face, from a different perspective, Rui Nunes’ core themes by gathering them in another
“constellation”. Despite this, mourning doesn’t find an easy formulation on the several places in
which it appears. Therefore, we intend to show that mourning cannot be read through incorporation
and interiorization or, on the other hand, a dialectic between memory and forgetting but through an
“image of memory” that, allowing no salvation, lacerates memory itself.

KEYWORDS: Mourning, memory, immemorial.

Na ja longa obra de Rui Nunes — que comeca em finais da década de 60 com As
Margens — o luto surge, de forma necessariamente problemdtica, como um dos motivos
centrais que percorre, como uma linha quebrada, excéntrica, tantos dos seus textos. Ele
talvez esteja presente, por exemplo, no inicio de Osculatriz onde, apesar de ndo ser
nomeado, se trata de uma impossivel narrativa e, consequentemente, de uma linguagem
intermindvel — como interminavel é o trabalho de luto. Num tom melancélico, Rui Nunes vai
marcar o lugar da escrita como o “livro interminavel” onde “nada acontece que ndo seja

vy

dor”:

guem me dera escrever um romance, uma histdria de segredos, porém
desertou-me a lembranca das pradarias, cascatas e espacos cénicos: ha so
este prego no pulmao, area reduzida onde nada acontece que nao seja dor,
o ritmo do ar atravessado por uma linha perfurante que organiza a exacta
amplitude do movimento do meu peito, as suas marés, sobre mim, a luz
declina para a sua propria sombra num crepusculo que me aterroriza
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porque ndo o0 posso amar, escrevo entdo o livro intermindvel (Rui Nunes,
1992, p.11)

O “livro interminavel”, onde a escrita se vai situar no ponto tenso de cruzamento
entre a retirada melancdlica do “romance” e este “prego no pulmao” que “organiza a exacta
amplitude do movimento do (meu) peito”, implica, desta forma, que o luto enquanto motivo
ndo € um momento homogéneo mas, pelo contrario, percorre todo um conjunto de
inflexdes, de diferengas perceptiveis e imperceptiveis, e que, inclusive, ele deva ser
procurado até nos lugares de onde parece estar ausente. Trata-se, desta forma, menos de
um trabalho de recolha paciente do que de uma tarefa — Aufgabe, diria Walter Benjamin,
guando nomeava a traducao e aquilo que nesta se refere a uma sobrevida do original. Tarefa
incompleta, ai onde a incompletude diz respeito ao préprio luto que ndo pode nunca tornar-
se trabalho, obra. Como se ele se langasse desde sempre numa dobra louca sobre si mesmo,
como se ele mantivesse uma relacdo especular consigo até ao ponto em que desaparece —
sem que, no entanto, esse desaparecimento signifique um qualquer tipo de apropriacao.
Tarefa intermindvel, portanto, e ndo apenas porque o luto percorre tantos dos textos de Rui
Nunes mas também porque o préprio luto parece pressupor uma incompletude irredutivel.
De igual modo, mesmo se fosse possivel tracar o contorno de todas as ocorréncias do luto
nos textos de Rui Nunes, mesmo se fosse possivel tracar, igualmente, o contorno de todos

os lugares onde ele ndo surge, o luto permaneceriam sempre e desde sempre incompleto.

%k %k %k

Dobrando a incompletude do luto, nomeando-o para, talvez, marcar ou melhor
afirmar a sua auséncia, encontramos um dos titulos de Rui Nunes, um desses titulos
imensos, demasiados extensos, que acabam por contrariar a sua fung¢ao: Que Sinos Dobram
por Aqueles que Morrem como Gado? Tudo quanto passa por cena classica do luto, tudo
quanto Freud nos diz, num texto famoso, sobre o trabalho de luto enquanto interiorizagao
da morte do outro, encontra neste titulo um limite, algo que vai desestabilizar essa mesma

cena de uma ponta a outra.

Que Sinos dobram por Aqueles que Morrem como Gado?, como se sabe,
corresponde a traducdo de um poema de Wilfred Owen. Se, enquanto traducdo, ele se
insere desde logo numa estrutura da sobrevida, nomeando assim ndo a vida do original mas

a sua sobrevida, isto é, também, a sua irredutivel exposicdo ao outro, enquanto titulo que
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diz qualquer coisa sobre o luto e a sobrevivéncia, sobre um impossivel trabalho de luto, ele
nomeia impossivelmente o seu proprio espaco. Esta estrutura “reflexiva”, por sua vez, é
dobrada pelo préprio poema que o titulo evoca, Anthem for Doomed Youth, onde se da a ler
a impossibilidade de qualquer luto — “nor any voice of mourning save the choirs, — The shrill,
demented choirs of wailing shells” (OWEN,1994, p.25). Para retracar de novo o contorno do
titulo, entdo, vemos que, em primeiro lugar, o titulo é uma traducdo e, desde logo, uma
cena do luto e da sobrevivéncia. Em segundo lugar, que isso que ele traduz é, também ele,
um poema sobre o luto e, assim, sobre a sobrevivéncia, dizendo o luto impossivel: ndo ha
lugar em que o outro que morre permaneca a salvo, ndo hd “voz do luto”. Desta forma, o
titulo, na sua relagdo ao poema de Owen, ndo vem preencher o vazio de um luto impossivel,
ndo vem “salvar”, conferir uma voz ao luto mas, de certa forma, tornar impossivel o poema
enquanto “anthem”, hino, enquanto algo que mantém ainda a memaria de um outro tempo,

de um outro luto, de uma possibilidade desse outro tempo e desse outro luto.

Por outro lado, como ouvir e 0 que ouvir neste titulo, Que sinos dobram por aqueles
que morrem como gado? Porque, e isto talvez desde sempre, sera dificil impedir a

desestabilizacdo do sentido.

1) Tratar-se-da de uma pergunta cuja parafrase seria: que forma de luto, que
trabalho de luto é possivel para com aqueles que morrem como gado? O que implica, desde
ja, uma outra pergunta que permanece de forma espectral: é possivel fazer o luto por eles,
perante esses que morrem como gado — é ha ja aqui toda uma questao que, sabemos, deve
permanecer intermindvel. Porque, em primeiro lugar, nao é igual fazer o luto por eles ou
fazé-lo perante eles, como se neste Ultimo caso a propria substituicdo fosse impossivel,
como se “fazer o luto por eles” mantivesse ainda o espectro ou o perigo de um luto feito por
aqueles que morrem, pelo outro que morre, o outro que morre fazendo o luto por ele

mesmo.

2) Ou, segundo hipdtese, tratar-se-a antes de uma pergunta retdrica designando em
primeiro lugar uma impossibilidade, o facto de, perante aqueles que morrem como gado, ou
por aqueles que morrem como gado, ndo ser ja possivel qualquer forma de luto, de
interiorizacdo, como se a sua morte permanecesse sempre e desde sempre uma ferida

aberta, impossivel de salvar, de interiorizar?
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3) terceira hipdtese: esta pergunta ndo nomearia apenas uma impossibilidade mas,
igualmente, uma interdicdo, tanto uma como outra, como se ndo apenas o luto
permanecesse impossivel mas, igualmente, interdito, como se ele fosse exactamente isso
que ndo pode nunca acontecer perante esses que morrem como gado, por eles, como se o
luto, nesta particular situagao, correspondesse a uma outra morte, a juntar morte a morte,
uma forma de ndo lhes permanecer nem justo nem fiéis. O que, a contrario, implicaria a
possibilidade, pelo menos, de se pensar um luto que fosse fiel ou fidvel, acima de tudo um
luto que salvasse, e ora um ora outro, tanto um como o outro, um luto que salvasse da

exposicdo irredimivel a morte do outro, da exposi¢ao irredimivel do outro a sua morte.

4) Ou ainda: o que se daria a ler neste titulo seria uma acusa¢do, uma acusacao e,
ao mesmo tempo, uma injungdo, como se ninguém, entre noés, fizesse o luto por esses que
morrem como gado, perante eles, como se ninguém lhes guardasse a memaria, a0 mesmo
tempo esquecidos e/ou impossiveis de recordar, como se ninguém os guardasse na
memodria. Como se, e isto deixar-se-a igualmente ouvir, ndo soubéssemos, nés, o que fazer,
como lidar perante esses que morrem como gado — designando assim, neste preciso
momento, algo que permaneceria central em toda a “cena lutuosa”: a interrupg¢do que a
morte do outro faz chegar impde um “espagamento”, um ndo-saber o que fazer e o que
dizer, uma dupla obrigacdo — tanto ao siléncio como a palavra — sem saida possivel. Desta
forma, deixar-se-ia ler aqui a exemplaridade do luto, como se apenas perante esses que
morrem como gado fosse possivel pensar o luto — como impossivel — como se o luto apenas
se deixasse ler como impossibilidade. E neles, perante eles — mais ainda do que por eles —
que o luto encontra o seu espacgo préprio. No entanto, como reverso deste movimento onde
o luto é nomeado exemplarmente, ai onde ele se torna pungente, ha igualmente — e como
poderemos impedir, onde tracar a linha diviséria? — todo o perigo de uma repressao
profunda, de um recalcamento, de um esquecimento activo. O titulo nomearia, desta forma,
enquanto acusacdo, tudo isso que conhecemos tao bem, o trabalho de luto ele mesmo, na
medida em que se trata sempre de esquecer — o outro, a morte do outro —, de nos
colocarmos a salvo. O que ndo vai, o que acima de tudo nao é contraditdrio, com todo um
trabalho da meméria, com um trabalho na e da meméria: guardar, relembrar, recordar, mas
para melhor esquecer, para nos salvaguardarmos da vinda do espectro, incluindo aqui todos

0s memoriais, toda a memoria, contra os quais a escrita de Rui Nunes, de certa forma, se
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langa. Acusagdo, portanto: por um lado, ninguém guarda na memoria esses que morrem
como gado — expressdo equivoca, sem duvida, mas que é necessario manter -; por outro, s6
se recorda para melhor esquecer. No lugar estreito em que estas duas injungdes se fazem

ouvir joga-se a escrita lutuosa.

5) Mas uma injungdo far-se-ia ouvir neste preciso momento, no préprio movimento
da acusacgdo: injungdo ndo tanto ao trabalho de luto e a tudo aquilo que se |é e se ouve nele
— 0 esquecimento, a introjecdo, a incorporacdo da morte do outro — mas a um luto sem
trabalho: nao suturar a interrup¢ao que a morte do outro nos faz chegar, permanecer
impossivelmente nela, mas também, parafraseando de certa forma Lyotard, ndo deixar de
recordar que isso ndo se deixa de esquecer, nomeando assim duas formas diferentes de
esquecimento que, provavelmente, trabalham desde sempre um no outro. Por um lado, o
esquecimento activo, de que ja falamos, e a necessaria vigilancia que é necessario manter de
forma a permanecer fiel e justo para com o outro e a sua morte, recordar que esse
esquecimento activo é um perigo que trabalha de dentro o prdprio luto, que nunca
poderemos permanecer a salvo desse perigo. Recordar, entdo, que ha esquecimento. Mas,
igualmente, recordar que isso ndo deixa de se esquecer nomearia também a prépria
fidelidade ao outro, a tudo aquilo que nele é impossivel de apropriar, que permanece

irredutivel a qualquer esforco da meméria, a qualquer trabalho — da meméria ou do luto.

E preciso ouvir todas estas hipdteses ao mesmo tempo, deixa-las trabalhar de
dentro o préprio titulo. Antes de mais, é preciso sublinhar que todos estes dobramentos,
todo o espagcamento do sentido que se da a ouvir no titulo, este luto sem trabalho que
pretendemos ler, dobra, de certa forma, a prépria estrutura do livro, estrutura que, no seu
experimentalismo, aponta para um tempo sem presente. De facto, este estranho livro estd
organizado por dois textos diferentes, cada um na sua pagina, e que divergem sempre. Na
pagina da esquerda, um didrio que vai do primeiro ao quadragésimo dia. Na pdgina da
direita, um conjunto de vozes vai tomando a palavra, ecoando, de certa forma, com o didrio
— distancia e diferenca no eco que ndo permite uma simultaneidade real, virtual ou
imagindria. Este tempo sem presente, tempo de uma diferenca inscrita entre as pdginas, vai

tornar-se, no préprio livro, isto é, naquilo que nele é dito, na “absoluta opacidade do
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primeiro sentido”!. E, de certa forma, é o prdprio livro que vai glosar a sua estrutura que,

por sua vez, dobra e desdobra o titulo. No primeiro dia do diario lemos, por exemplo:

0 que vejo nitidamente ndo é o mundo mas a sua desfiguracdo. Poucos
viajam por estes caminhos: atalhos que levam a atalhos. Ver é estranhar.
Avanco pela cegueira progressiva, nunca perda de visdo, mas desvio dela.
Afinal a cegueira é andar por uma terra que so eu conheco, a de palavras
qgue outrora contaram uma histéria e hoje compdem, com o0s seus
estilhagos, a absoluta opacidade do primeiro sentido. Qual? Aproximo o
livro da cara, afasto-o depois, vagarosamente, na esperanga de um
reconhecimento. Nada. Os meus olhos tém uma intengao estrangeira como
se alguém, que ndo eu, visse por eles.(NUNES,1995,8)

A “absoluta opacidade do primeiro sentido” é o lugar de uma singularizagdo
paradoxal onde a cegueira é “andar por uma terra que sé eu conheco”, singularizando-se
através dessa opacidade, nela, singularizando-se impossivelmente porque essa opacidade
inscreve desde sempre um espagamento que ndo pode nunca ser preenchido, mas também
onde “os meus olhos tém uma intengao estrangeira como se alguém, que nao eu, visse por
eles”. Ambos, no entanto, sdo de certa forma “sinais” desse tempo sem presente que se
inscreve entre o titulo, a estrutura e o livro. E igualmente remetendo para esse tempo que
podemos ler tanto as vozes como esse diario que se encontra desde sempre desfeito,
condenado a ruina através de uma incompletude irredutivel. Sao “atalhos que levam a
atalhos” sem totalizagdo mas também sem serem fragmentos, ai onde o fragmento mantém
ainda, mesmo que apenas de uma forma negativa, uma “fungdo organica”, podendo surgir

ainda com uma clave nostalgica, dobrando o seu esquecimento.?

Esta estrutura reflexiva, todas as dobras que ouvimos e lemos entre o titulo, o
poema de Owen, o titulo enquanto traducgdo, a estrutura do livro e o préprio livro, todos os
ecos que se estabelecem entre eles, esta especularidade que se entretece entre todos estes
elementos, ndo da lugar, no entanto, a qualquer interioridade, interiorizacdo, por mais que
pareca haver uma remissdo do luto a si mesmo. Porque a estrutura diadica, os dois textos

que, cada um na sua pagina discordam infinitamente entre si, ndao permite, pelo contrario,

2 Essa nostalgia foi sublinhada por Agamben: “a meméria involuntéria proporciona uma experiéncia anéloga.
Nela, a recordagdo que nos devolve a coisa esquecida esquece-se também dela, e este esquecimento é a sua
luz. Dai, porém, vem a nostalgia que a anima: ha uma nota elegiaca que vibra tdo tenazmente no fundo de toda
a memodria humana que, no limite, a recordagdao que nao recorda nada é a mais poderosa das recordagdes”
Agamben, Ideia da Prosa, Lisboa, Edigdes Cotovia, 1999, p. 58. Nao hda, como facilmente se vé&, qualquer tipo de
nostalgia em Rui Nunes, qualquer anseio por uma casa — e ouvir ai também todo o sofrimento que este desejo
acarreta. A recordagdo que nada recorda, na obra deste, é a impossivel chegada do outro que reduz a cinzas a
propria memaria.
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qualquer captura: uma fenda, a diferenga inscrita no tempo, sem protensao ou retengao,
tempo ndo fenomenoldgico que atravessa ambos os textos, um didlogo impossivel, uma
interrupgao como outro nome da escrita, ferida insanavel que trabalha desde sempre. Se é
certo que podemos imaginar um dispositivo que nos permitisse ler, conjuntamente, ambos
os textos, se, por um qualquer milagre técnico, tivéssemos a possibilidade de ler ambas as
paginas, ao mesmo tempo, simultaneamente, mesmo ai, porque o texto chega sempre de
outro lugar, chega sempre do outro, porque o tempo é exactamente aquilo que, no luto, nos
falta, presente ndo partilhado mas partido, e porque, igualmente, o luto é aqui uma
auséncia de luto, ou seja, também, uma auséncia de trabalho do luto, haveria sempre uma
diferenca temporal, um pequeno hiato, todo um atraso inscrito na simultaneidade: um
tempo sem presente fende desde sempre a reflexividade, o remeter a si, o dobrar que dobra
sobre si. Este tempo sem presente, que em Rui Nunes sera uma espera paradoxal onde nada
se espera, encontramo-lo em varios locais, com varias inflexdes, com multiplas tonalidades.
Em Grito, por exemplo, € um tempo sem passado nem futuro sem que isso signifique a
remissdo do presente a si mesmo. Em Boca na Cinza, por outro lado, ha esse devir-animal,
para usar um conceito de que Deleuze tanto gostava, onde surge, de forma entrelacada,

paradoxal, a figura do animal e do tempo:

sdo grandes os pés e ddo-lhe uma sensacdo de poder, enraizam-na a casa, a
rua onde se sente invulneravel, agarrada ao passeio, dificil de derrubar, ndo
arvore mas lapa, carraca ou polvo, um desses bichos que tornam o tempo
uma enorme espera, ela no entanto pouco espera, quando estd na rua,
espera-a a casa onde o irm3o ndo a espera, quando esta em casa espera-a a
hora seguinte que ela ndo espera (NUNES, 2003, 25)

O entrelagamento entre animal e luto, ja conhecido — basta relembrar o que
Walter Benjamin afirma no seu texto Origem do Drama Barroco Alemdo® — encontra aqui
dois “motivos”, duas inflexdes. Em primeiro lugar, a relagdo ao tempo, a um tempo
entendido a partir de uma espera paradoxal, sem intencionalidade. Em segundo lugar, a
referéncia a carraca, que nos remete para toda uma tradicdo, de Uexkill a Deleuze,

passando por Heidegger e Agamben. Este ultimo, num capitulo curiosamente intitulado

3 “Uma das figuras embleméticas que se acumulam no primeiro plano da “Melancolia” de Diirer é a do c3o.

N3do é por acaso que uma descricao do estado de espirito do melancélico, feita por Aegidius Albertinus,
menciona a raiva. (...) Deste ponto de vista, o cdo simboliza o aspecto sombrio da complexdo melancdlica. Por
outro lado, o faro e a resisténcia do animal permitem construir dele a imagem incansavel do pesquisador e do
pensador meditativo” (Walter Benjamin, Origem do Drama Barroco Alemdo, Lisboa, Assirio&Alvim, 2004, p.
161)
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“carraca”, onde, seguindo a Uexkiill, descreve o meio ambiente do artrépode, acaba por

mostrar uma espécie de linha de fuga:

S6 chegados a este ponto, todavia, é que Uexkill nos informa que, no
laboratdrio de Rostock, uma carraga foi mantida vida por dezoito anos sem
alimentacdo, ou seja, em condicdes de absoluto isolamento do seu
ambiente. Para este facto singular ndo da explicagdo alguma, limitando-se a
supor que, naquele «periodo de espera», a carraga se encontrou «numa
espécie de sono semelhante ao que nds experimentamos todas as noites».
(..) Mas o que é feito da carraca e do seu mundo neste estado de
suspensdo que dura dezoito anos? Como é possivel que um ser vivo, que
consiste inteiramente na sua relagdo com ambiente, possa sobreviver na
sua absoluta privagao? E que sentido pode ter falar de «espera» sem tempo
e sem mundo? (AGAMBEN, 2011, 68)

Se o animal ndo pode agir e s6 se pode comportar, isto é, se ele se encontra
aturdido no seu meio ambiente — Benhommenheit significa atordoado, apanhado dentro,
absorvido — de tal forma que apenas se comporta para com aquelas coisas que entram no
seu circulo e, mesmo essas, apenas na medida do seu comportamento (o lagarto, diria
Heidegger, desconhece a pedra enquanto pedra), e se o homem nao se comporta mas age,
Sara, mas também a carraca de que falam Agamben e Uexkiill, ndo se pode comportar —
nada ha, de facto, com que se comportar — sem que isso signifique que possa agir. No
entanto, em Rui Nunes, hd uma diferenca que distingue Sara da carraca. Ai onde esta ultima
parece demarcar um tempo vazio, um vazio que se encontra, de facto, além da falha — Rui
Nunes fala de uma “enorme espera”, de uma espera sem conteudo, em que nada é
esperado —, em Sara ndo ha um tempo vazio mas uma fractura: na dialéctica que se instaura
entre, por um lado, a espera por algo que nao a espera e, por outro, o ndo esperar algo que
a espera (sendo que Rui Nunes nomeia ai o préprio tempo, a “hora que ela ndo espera”) é
Sara que se encontra expulsa de uma espera sem tempo. Ela ja ndo pode, sequer, esperar, o

vazio é algo que ela ja ndo pode.

No entanto, para além de tudo o que ja dissemos sobre todas as dobras na relacdo
do titulo com o poema, a estrutura e o livro mas também pela sua economia admiravel, pela
concisdo, pela maneira como relaciona o luto com a memdria, com o esquecimento, com o
nome e o “som do nome”, pela forma como dobra e desdobra tudo o que se disse até agora,
pela maneira como interroga o luto a partir de algo que, na sua aparéncia, parece ser uma

“cena classica”, pela forma como coloca em causa o que parece ser um dos axiomas
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fundamentais do discurso sobre o luto, o inicio de Grito torna-se exemplar, a exemplaridade

mesma do luto — tornando-se necessario, desta forma, interroga-lo:

Estou num tempo impensdvel, cheguei a casa e a casa estava vazia, isto &,
os sinais de quem a habitara, permaneciam — os éculos na mesa-de-
cabeceira, o livro com a marca de leitura, a mala feita para as férias, o
estojo com poé-de-arroz e o baton — mas estava morta a pessoa desses
sinais, ando por esta paragem subita como um estranho, abro a porta e
chamo: mae: o som do nome come os residuos da tua presenca, a sombra
pesa sobre a palavra, mas ndo a interrompe, prolonga-a até a tornar
insuportavel. Choro a voz desmesurada (NUNES, 1997, 11)

Este tempo impensavel, paragem subita que deve ser lida a partir da espera,
tempo lido a partir do luto, corresponde a esse tempo sem presente que ja encontramos
tanto em Sara, de Boca na Cinza, como na remiss@o do luto a si mesmo que se estabelece
entre o poema de Owen, o titulo, a estrutura e o préprio livro — e ouvir aqui, nesta remissao,
ndo apenas o acto de remeter mas igualmente uma desobriga¢éo que trabalharia de dentro
o luto, desobrigacdo que teriamos de ler como desapropriacdao do prdprio e como impossivel

apropriacdo do outro no luto.

No entanto, talvez as varias dificuldades que encontramos em Grito quanto ao
nome, a apodstrofe, quanto a essa expressdao enigmatica “som do nome”, nos permita
compreender melhor em que medida é que o luto, na sua relacdo a linguagem e a
recordacdo, corresponde, em Rui Nunes, a uma ruina da memdria, a um esquecimento
profundo, de que forma é que o luto, ndo se ordenando desta forma a qualquer meméria,
ndo se ordenando a qualgquer memorial, a recordacdo, a lembranca, a salvacdo do outro na e
pela meméria, ndo se ordena por isso ao esquecimento, isto €, a um esquecimento que
também manteria a salvo, que seria ele mesmo a possivel salvacdo — e tanto de um como do

outro, a morte do outro por fim trabalhada, superada.

Este discurso lutuoso, que comecga na primeira pessoa do singular — o que ndo vai,
talvez, sem consequéncias, como se o luto impusesse desde sempre a primeira pessoa e
acontecendo-lhe, nessa imposicdo, algo, chegando-lhe algo nessa imposicdo e no proprio
luto — encontra a sua grande dificuldade na apdstrofe, no facto de, e talvez seja necessario
partir da apdstrofe para compreender a necessidade da primeira pessoa, ele se tornar um
discurso dirigido, enderecado, um discurso que invoca alguém. O que talvez tenha como
consequéncia que nao se trata aqui, de certa forma, de um discurso do vivo dirigido aos

vivos, de um discurso que fosse a modalidade de uma oracdo funebre, ai onde os vivos,
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dirigindo-se aos vivos, falam sobre e mesmo ao morto, mas falando sobre e ao morto falam
também sobre os vivos e aos vivos. Este discurso espectral, pelo contrério, talvez nos chegue
— impossivelmente — do morto e se dirija — impossivelmente — ao morto: “mensageiros da

vida, estas cartas correm para a morte”(AGAMBEN, 2007, p.114).

No entanto, antes ainda de sublinhar toda a impossibilidade para que a apdstrofe
nos remete, é necessario demonstrar de onde é que ela chega, a que outra aporia é que ela
tenta dar resposta. Porque, de facto, a fala apanhada no luto, capturada por ele, coloca-se
ela mesma em causa, embate contra uma dificuldade que a pode condenar — e ao mesmo
tempo a uma infidelidade profunda ou a um excesso de fidelidade, o que redunda, de facto,

no mesmao.

De um lado, a necessidade absoluta de nos remetermos ao siléncio, siléncio como
respeito e deferéncia pela morte do outro, ndo tentar contornar o desaparecimento do
outro, ndo continuar a falar ja depois da morte do outro como se essa morte ndo se tivesse
dado, como se o outro pudesse ainda responder. Todo o tipo de discurso, desta forma, seria
uma tentativa de recobrir a morte do outro, de a ignorar ou de a esquecer; ou, pior ainda, de
manter com ela uma relagao econdmica: a palavra serviria, desta forma, para o vivo se dirigir

aos vivos, para o morto se tornar o fiel do discurso, o depositario fiavel da palavra.

De outro lado, o contrario ndo é menos necessario: uma impossibilidade de nos
mantermos em siléncio, a necessidade imperiosa de falar, de dizer alguma coisa — e é a
propria gravidade do desaparecimento que a impde. Porque ai onde o siléncio julga
respeitar em absoluto a morte do outro, ele ndo pode impedir que um esquecimento, isso
mesmo contra o qual ele se imp0de, trabalhe desde sempre, que o esquecimento mostre que
o siléncio, com toda a gravidade que tenta, de certa forma, capturar, é uma outra
condenacdo: condenacdo do outro a uma nao-relacdo absoluta e radical com o vivo, como
se ele ja nada tivesse que ver connosco, como se ja ndo nos dissesse nada. Morte radical,

sem duvida, mas que tende a tapar a fenda aberta.

E necessario, desta forma, falar — mantendo o siléncio. Uma “infidelidade péstuma”

trabalha desde sempre esta hipdtese*e é a partir dela, jogando-se com esta dupla

4 Michael Naas e Pascale-Anne Brault, no prefacio a edic3o inglesa de The Work of Mourning, conjunto de
textos escritos de Derrida escritos por ocasido da morte de amigos, falam, remetendo a frase de Proust, de
uma necessidade dessa “infidelidade pdstuma”: “In these introductory pages we would simply like to give a
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necessidade/impossibilidade no que se refere a singular relacdo que o “sujeito” lutuoso
mantém com a linguagem - necessidade/impossibilidade de falar,
necessidade/impossibilidade de manter siléncio — que Rui Nunes vai construir o seu discurso
sob o signo da apodstrofe. Nao, claro, para escapar a ambas as necessidades/impossibilidades
mas para as experimentar de uma forma mais pungente e, de certa forma, para deslocar o
termos em questdo. Se a apdstrofe, hipdtese que ja colocdmos, é uma palavra do morto
dirigida ao morto, mais do que do vivo dirigida ao vivo ou do vivo dirigida ao morto, é a
prépria necessidade/impossibilidade que aparece mais problematica do que nunca — porque
o morto é, exactamente, “aquele” de quem nao faz sentido dizer que mantém o siléncio ou

que fala. E o sem sentido desta afirmacgdo que convém, agora, interrogar.

A apoéstrofe, sabemos, mantém ainda a correcdo do enderecamento da linguagem,
lanca-se, aqui, para uma ficcdo, como se ela, a mae, pudesse ainda responder, como se fosse
possivel que ele, ao chama-la, esperasse ainda uma resposta dela, como se ela tivesse
respondido alguma vez ao seu préprio nome, como se ele ndo a tivesse sempre chamado de
além-tumulo. Como se ele |he pedisse uma ultima palavra, a ultima de todas as palavras —
ela ali, presente; e talvez se peca sempre a ultima das palavras — como se ela pudesse
responder pelo seu nome, como se fosse responsavel, ainda agora, pelo seu préprio nome,
como se pudesse responder ainda ao seu nome, no seu nome, responder por si a chamada, a
invocacado, invocagao que surge, assim, de forma excessiva, magica. Esta ficcdo imposta pela
apostrofe — e ele talvez nunca chegue a saber bem que é nomeado e quem de facto

nomeia>, quem fala, a apdstrofe tornando problemético quem fala — desfaz-se, no entanto,

brief overview of these texts in order to raise a few questions about the necessity of such reckoning, of taking
stock with the dead, of calculating and negotiating between them, of giving them their due in a language that is
repeatable, even predictable, and that perhaps cannot help but commit what is called near the end of Proust’s
Remembrance of Things Past a kind of «posthumous infidelity»” (Derrida, The Work of Mourning, ed. Pascale-
Anne Brault e Michael Naas, Chicago, The University of Chicago Press, 2001, p. 3.) Talvez seja necessario, no
entanto, entender essa infidelidade pdstuma de que fala Proust, pelo menos tal como pode ser lida a partir do
que Derrida afirma nos textos que compdem o volume, ndo através do caracter publico, e desde logo repetivel,
da linguagem do luto, mas sim partindo da nog¢do de cripta, nogdo essa que surge, de facto, num dos ultimos
textos, texto dedicado a Jean-Frangois Lyotard.

>0 luto encontra aqui uma estrutura andloga aquela que Peggy Kamuf, num livro todo ele dedicado ao
problema do endereco, descobre na relagdo amorosa: “’One could say, in somewhat simple terms, that the
position of subject, the subject position, the positionality of subject/object are, as such, incapable of the
experience of love’s passion or even that they are opposed to that experience insofar as it knows no subject, no
“I” who loves “X”, outside or before the passion of the subjects address of love. In other words, love is not a
matter of position, whether of subject or object, and therefore of opposition, but of an address that does not
originate from any home, as it were. An address without home, without the property of a subject from which it
is sent and to which it returns, love always brushes up against the uncanny, the unheimlich, which might also
be translated for the occasion as “un-homelike”. Love brings with it the un-homelike because it is the
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no preciso momento em que ele fala, em que a apdstrofe surge. Se a nossa hipdtese é
correcta, se é todo o texto que se torna, lido a partir do luto, uma apdstrofe imensa, entdo é
todo o texto que, no preciso momento em que é escrito sob o signo do luto, tende para o
apagamento, para a rasura, para a cinza. Porque, de facto, ele sabe que a ficcdo é apenas
uma ficcdo, ele sabe que a apdstrofe mantém apenas como ficcdo a estabilidade do
endereco da palavra, ele sabe que, a partir do momento em que fala, em que chama, esta
condenado a falar sozinho®, a falar para si, a ouvir-se a si mesmo — mas isso, claro, de forma
impossivel. Esse conhecimento, esse saber que ele sabe, chega-lhe, no entanto, da prépria
apostrofe, chega no preciso momento em que ela surge. Desta forma, a apdstrofe nao
apenas remete para uma fic¢do, para a ficcao da estabilidade do endereco, mas, ao mesmo
tempo, remete também para a auséncia do outro, ela refaz, de certa forma, o endereco mas
tendo como pano de fundo a morte do outro: ela experimenta a morte do outro, faz dela
uma experiéncia dorida, quando invoca o outro. Invocag¢do espectral, ela — a apostrofe — é a
abertura para a chegada do outro, o outro que fala, doravante, em nds’. Assim, s3o desde ja
trés as hipoteses em que a apdstrofe joga, e sempre as trés ao mesmo tempo: em primeiro
lugar, a ficcdo de um enderecamento correcto, estavel: ela, a mae, estaria ainda a/ para
ouvir e responder; denegacdo da morte do outro, esquecimento traumdtico. Segunda
hipdtese: a invocagdo — e o nosso problema serd também aqui o da voz — invoca a prépria
perda, a morte do outro; denega¢ao que comprova tanto mais quanto mais aprofunda a
negacdo e/ou invocacdo da morte do outro, da perda do outro. Terceira hipdtese, que se

coloca, de certa forma, entre as duas: a apdstrofe deixa o outro falar em nés.

Estes trés momentos que devem ser contemporédneos conhecem, no entanto, um
contramovimento, um contratempo, onde Rui Nunes vai nomear, talvez, o proprio trabalho

de luto. Separado por dois pontos, a apostrofe lanca-se sobre “o som do nome (que) come

experience of the sudden or not-so-sudden arrival of the other who expropriates address, which is to say
appropriates it, exxappropriates it: when | say “l love....” It is always the declaration of the other at my
address” (Peggy Kamuf, Book of Addresses, Stanford, Stanford University Press, 2005, p.31.

6 Esta condenacdo é n3o apenas uma condenacdo a uma solid3o radical mas significa também o estar-perdido,
por parte daquele que faz o luto, na linguagem. Que se mostra, de certa forma, naquilo que Benjamin diz,
algures entre a melancolia e o luto, sobre a atencdo aos sinais, aos pormenores, preso a uma materialidade
sem sentido. O luto ndo restabelece um sentido mas conhece apenas, de certa forma, as notas infindaveis e
incompletas de um texto fendido.

7“Que o outro fale em nds”: ndo se deve ai ouvir, apesar de também se ouvir ai isto, que a partir de agora
falamos nés pelo outro, que, na morte do outro, nés tomamos, de certa forma, o seu lugar, o nosso lugar assim
refeito. “Que o outro fale em nds” é uma frase selada, uma cripta que lembra sempre, que s6 pode lembrar, o
desaparecimento do outro.
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os residuos da tua presenca”(NUNES, 1997, p.11) e, por sua vez, ela mesma sofre os efeitos
desse apagamento progressivo. Como se a apdstrofe funcionasse aqui como uma espécie de
suplemento instaurado no seio da relagdo de igualdade, como se ela se langasse para fora de
si — de uma forma algo estranha —, a igualdade instaurada pelos dois pontos rasurando o
préprio nome “mae” e dando assim a ler-se de outra forma: “abro a porta e chamo: (mae): o
som do nome come os residuos da (tua) presenga”. E neste momento que o verbo “comer”
instaura todo o seu direito e da a ouvir todo o apagamento do outro, o desaparecimento, o
esquecimento, a incorporacdo que trabalha desde sempre o luto. Ai onde se fica sempre a
falar sozinho — ou remetido a uma mudez, quem podera saber, assegurar? Porque o que
“come”, o que faz desaparecer o outro, ndo é tanto o nome mas o “som do nome” que
remete tanto para o que Agamben chamaria de instancia do discuro, de ter-lugar da
linguagem® como também para um principio da ruina da prépria linguagem. De facto, o
“som do nome” ndo nomeia apenas aquele que fala, um evento da linguagem, ndo nomeia
apenas o remeter do nome, ndo ao que nomeia, ao referente, mas a si mesmo e a quem o
diz; o “som do nome” nomeia o som distinto do nome, um som anterior ao nome e que, de
certa forma, ndo acede nunca a propria possibilidade de nomear a nomeacdo. O som separa-
se da linguagem e mostra-a enquanto dissolvida, ilegivel. E essa voz, o “som do nome”, que
mantém relacdes complexas com aquele que fala, que vai apagar os residuos da presenca,
que vai apagar, rasurar a prépria memoria, tentar capturar o vazio e o negativo, salvar a
morte do outro — sempre de forma impossivel porque o espacamento da voz, a disjuncdao
que trabalha de dentro o “som do nome”, ndo permite nem a captura do vazio nem,

também, um esquecimento absoluto.

— Movimento vertiginoso, solucado. Ai onde a apdstrofe se mantém numa
negatividade profunda, ao mesmo tempo rebatendo-se sobre a morte do outro e

recordando-a, esquecendo-a e recordando-a — excessivamente —, o “som do nome”,

8 Veja-se o que ele diz sobre isso no seu curso dedicado a Hegel e Heidegger, o que Agamben afirma quanto a
um ter-lugar da linguagem que tenta capturar a negatividade do seu ter-lugar. (Giorgio Agamben, Il Linguaggio
e la morte — un seminario sul luogo della negativita, trad. port. A Linguagem e a Morte. Um semindrio sobre o
lugar da negatividade, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2006)

9 Num livro dedicado & obra de Maria Grabriela Llansol, José Augusto Mourdo afirma que ler “é reconhecer
estas manchas na obra literaria como sinais de uma escrita, relaciona-los com os sons de uma linguagem e
compreender as associagdes destes sons e aquilo que significam, designam, exprimem” (José Augusto Mourdo,
O Fulgor é Mdvel. Em torno da obra de Maria Gabriela Llansol, Lisboa, Roma Editora, 2003, p. 96. Sublinhados
nossos). E esse primeiro nivel sintético, através do qual se associa os sons a uma forma de express3o e de
significacdo, através do qual se compreende que aqueles sons sdo linguagem, que encontra aqui uma
interrupgdo, um espagamento.
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enquanto “come”, deixa-nos perante um esquecimento tanto mais profundo quanto mais o

espacamento é a sua lei intima.

— Soliddo absoluta. O “som do nome”, comendo a presenga, comendo os sinais da
presenca da mde, transporta-se a si mesmo até ao que Rui Nunes nomeia de “voz
desmesurada” — e é isso que ele chora, é isso de que ele faz o luto. Nao ha presenga aqui,

nao se fecha o circulo nem a ferida: a remissao, o transporte, sdo desde sempre excéntricos.

E talvez no sentido de tudo o que acima dissemos que teremos que ler a seguinte
passagem: “a sombra pesa sobre a palavra, mas ndo a interrompe, prolonga-a até se tornar

II'

insuportavel”(NUNES, 1997, p.11). Porque ndo se trata, de facto, de lembrar, de recordar, a
“sombra que pesa sobre a palavra”, a morte da mae, ndo traz nada, ndo da nada, ndo se
torna visivel, ndo permite resgate ou salvacdo. Mas, de forma aparentemente inversa, ela
ndo interrompe a palavra, prolonga-a — o que talvez ndo va sem alguma dificuldade na
relacdo que o luto mantém com a linguagem. Poderiamos ser levados a pensar que, se a
“sombra” ndao da nada, se ela ndao permite nada, a nossa prépria relagao a linguagem estaria
desta forma ameacada, estariamos condenado a um mutismo de onde ndo conseguiriamos
nunca sair. Ora, o que Rui Nunes nos diz é exactamente o contrario: é a propria morte que
prolonga a palavra, como se o luto impusesse a prépria palavra, a linguagem, como se ele
nos obrigasse, pelo contrario, a ela, e oucamos aqui todo um imperativo do qual, de facto,
nao escapamos, toda uma necessidade inescapavel, um fechamento na linguagem:
permanecer preso a palavra mesmo e sobretudo quando ela se tornou insuportavel. E
prolonga-a, de facto, assim parece dizer Rui Nunes numa formulagdo algo estranha, porque
€ a prépria morte que remete a palavra do sobrevivente a si mesma, remete o “som do
nome” a si mesmo. O que poderd querer dizer, entdo, que a morte, ndo dando nada, ndo
permitindo nada, “prolonga-a”, no entanto, “até a tornar insuportavel”? Em primeiro lugar,
num sentido ja referido, que a morte da mde ndo dad nada, transporta-se para um
esquecimento no qual a palavra, de certa forma, se apoia, remete-se a um esquecimento
profundo: a morte da mae é algo que sé se pode esquecer, e esquecer desde o primeiro
momento. Isso sé podemos esquecer. No entanto, ai onde poderiamos ser levados a pensar
num trabalho de luto, num esquecimento que fecharia a ferida aberta pela morte do outro,
Rui Nunes vai dizer-nos que o prolongamento da palavra a torna insuportavel. E a prépria

possibilidade de um trabalho de luto, de uma palavra que assenta no negativo da morte do
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outro, que se torna insuportavel. O esquecimento, necessario e impossivel de contornar —
imposto pelo outro —, é exactamente o que, no seu movimento imparavel, se torna
insuportavel. Mas ha talvez um outro sentido que, de certa forma, vai ler ao contrario a frase
de Rui Nunes: ja ndo uma palavra que esquece e que, ao esquecer, se torna insuportavel,
mas, pelo contrario, uma palavra invadida pelo esquecimento. E neste sentido que o “som
do nome”, antes de ser a possibilidade de capturar o negativo da voz, do ter-lugar da

linguagem, vai ser o espacamento que, ja o vimos, trabalha a “voz desmesurada”?°.

Que ndo haja aqui memdria, que seja, de certa forma, o outro a impor o
esquecimento, leva-nos de volta — retorno excéntrico, fora de qualquer circulo econémico —
a ideia que ja encontrdmos de uma recordagao, de uma reminiscéncia, que recorda apenas
gue hd esquecimento. O mistério da memodria seria, de facto, o ponto em que ela encontra o
esquecimento e é por ele invadido, em que troca de posicdo com ele. Na formulagao
paradoxal de Lyotard: “Ndo se lembrar disso que foi e que €, por ndo foi e ndo é nada, mas
lembrar-se como aquilo que ndo deixa de se esquecer” (LYOTARD, 1999, 11). No entanto,
ndo ougamos aqui apenas uma finitude da memadria, um recordar-se que ha esquecimento,
gue se esquece — ferida, no entanto, também ela insanavel no centro da meméria; saber,
recordar que s fazemos isso, esquecer, que apenas o esquecimento acontece. Porque
mesmo aqui haveria ainda uma dobra, ouviriamos aqui um luto por si mesmo, uma
interiorizacdo demasiado segura, apesar de todo um abalo que, é justo dizé-lo, ainda assim
acontece: ferida narcisica. No entanto, o que acontece em Rui Nunes, como vimos, ndo é
tanto um funcionamento puramente negativo da memodria, um fundo abismal em que
embate, mas ja outra coisa: ele ja ndo pode a propria memoaria. O que, de facto, nos pode e
deve levar a interrogar as relagdes topoldgicas entre memoria e esquecimento. Se a morte

do outro nos remete para um tempo sem presente o que é que garante que recordamos?

10 N3o se trata, desta forma, de olhar a morte do outro como dando, ao outro, a sua distncia — e seria preciso
citar de L’amitié de Blanchot, todo o § 29, tudo o que ele ai nos diz sobre o facto de a morte do outro acabar
com a propria distdncia que existia entre nds, com o facto de esse evento sempre esperado ndo vir aprofundar
essa “relacdo sem histdria”, na bela formulacdo de Blanchot, mas vir, pelo contrario, acabar com a distancia
entre nds, com essas palavras lancadas, enderecadas sem direccdo estdvel de uma costa a outra (Maurice
Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, 2010, p. 325 e ss). No entanto, que esse evento ndo dé ao outro a sua
distancia, que o outro ndo “seja” outro na sua morte, isto é, que ndo seja a morte que detenha a “verdade”
sobre o outro, ndo significa que a morte do outro torne possivel, finalmente, a presenca a si. E neste preciso
momento que é necessario comegar por ler o que Derrida nos diz, em diversos textos de The Work of
Mourning, sobre o outro que fala em nés. Talvez ndo se trate, de facto, nem de uma ferida sarada nem de
remeter o outro a sua distancia prépria mas sim de um espacamento da voz, de uma ex-propriacdo “originaria”
que “interioriza” a distancia.
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Ou que o esquecemos? O que é que nos garante que a memaria nos dd o que quer que seja
ou que, hipdtese inversa, esquecemos, conseguimos esquecer, interiorizar, incorporar o
outro? O que é que garante que, na recordagao, ndao acabamos afinal por esquecer,
acrescentando morte a morte, ou que o esquecimento ndo é, afinal, ndo o fechamento da
cesura imposta pelo desaparecimento do outro, mas aquilo que, noutro lugar, Rui Nunes
nomeia de “vida infima da auséncia”? E também poderiamos e deveriamos — e nao fizemos
outra coisa até aqui, provavelmente — interrogar, problematizar, ouvir com toda a atencao
possivel, isso que parece um axioma fundamental de todo o discurso lutuoso: o facto, e é o
bom senso que assim o impde, de todo o discurso lutuoso dever ser, em primeiro lugar,
interrogado a partir do vivo e do sobrevivente, daquele que sobrevive e que continua a viver
e a falar mesmo depois da morte do outro; o facto de todo o discurso de luto, sobre o luto,
ser sempre um discurso feito por aquele que sobrevive. Como se soubéssemos, por fim, o
gue isso — o vivo, o sobrevivente — quere dizer. Como se isso ndo fosse exactamente, ndo o
que é pressuposto a priori em qualquer discurso lutuoso mas aquilo que estd justamente em

causa de cada vez que alguém toma a palavra a partir do luto!?.

— Chegando de outro lado, de Rostos, hda uma outra passagem que condensa de forma
exemplar as relagdes entre memoria e esquecimento: “o nome, o teu, passou com a sua face
pela minha memoédria, e eu recordei-me, entdo quis morrer, porque nada havia para esse nhome”

(NUNES, 2001, 49, negritos do autor)

N3do se trata de recordar o esquecido, tudo aquilo de que nos esquecemos, de
sintetizar o vazio, de manter a memoria coesa e intacta mesmo quando ela trabalhe sobre o
nada. “Ndo havia nada para esse nome”, ndo porque a memaria se torne vazia mas porque o
nome que “passou com a sua face pela minha memdria” ndao deu nada que pudesse ser
salvo: a passagem ndo destitui a memdria de objecto mas arruina-a, torna-a cinza. Neste
sentido, é porque ndo pode ser salvo, porque nada hd para esse nome, que ele se torna, de
facto, inesquecivel, porque a ferida que abre na memdria nunca mais pode ser fechada. Ai
onde a memodria é ainda um movimento que tenta colocar o outro a salvo, o esquecimento,

este esquecimento que ndo equivale ao fim do espagcamento da voz, este esquecimento que

11 Esta prioridade do acto é longamente interrogada no primeiro capitulo de Politicas da Amizade de Derrida,
onde também a amizade tem de ser interrogada da parte do amante mais do que do amado. (Derrida, Politicas
da Amizade, Lisboa, Campo das Letras, 2003, p. 11-30)

Jodo Oliveira Duarte. A VOz ENLUTADA



120

DossIE

corresponde a “voz desmesurada”, é a prépria ferida no centro da memdria. Escreve-se

sempre contra a memoria.
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