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Resumen

La filosofía de Lévinas se inspira en las fuentes tradicionales del judaísmo, por más que 
apenas consienta que afloren a la superficie del discurso. De ahí la conveniencia de abordar 
su obra como un palimpsesto en el que operan dos niveles textuales, uno de ellos explícito 
(fenotexto filosófico) y el otro velado (prototexto judío). El Otro y el Mismo se relacionan 
entre sí según el modelo bíblico del vínculo YHWH-Israel: mientras que la Revelación 
inspira la epifanía del rostro, la Redención subyace a la reconstrucción de la subjetividad 
en clave ética. En su conjunto, la heterología de Lévinas reitera, en el elemento de la 
filosofía, las experiencias centrales del monoteísmo hebreo.
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Abstract

Lévinas’philosophy is inspired by the traditional sources of Judaism, although these 
hardly surface in his discourse. It is convenient to consider his work as a palimpsest with 
two textual levels, the explicit level (philosophical phenotext) and the hidden level (Juif 
prototext). The Other and the Same are related to each other according to the biblical link 
model YHWH-Israel: Revelation inspires epiphany of visage while Redemption underlies 
subjectivity reconstruction in ethical terms. In philosophy, Lévinasian Heterology reiterates 
the central experiences of Hebrew monotheism.
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La alternativa resulta familiar: o bien la filo-
sofía es un saber absolutamente autosuficien-
te, que sólo depende de sí mismo, o bien se 
sabe precedida por un universo de sentido del 
que ella misma nace. Desde el primer punto 
de vista, el logos filosófico disfruta del privi-
legio de ser palabra fundacional o inaugural, 
palabra totalmente primera; más acá de ella, 
sólo se encontraría el parloteo de la doxa o 
el balbuceo del mito: autodidacta, el filósofo 
sería maestro exclusivo en la búsqueda de la 
verdad. Por el contrario, la segunda posición 
plantea el estatuto irreductiblemente segundo 
del discurso filosófico, dado que siempre vie-
ne tras otra modalidad de pensamiento que, 
aunque no-filosófica, es asimismo legítima; 
es, incluso, fuente inspiradora del logos. La 
historia de la filosofía nos enseña que el papel 
de saber pre-filosófico corresponde, tradicio-
nalmente, a la revelación religiosa.

Estamos ante un dilema esencial al campo 
filosófico, del que define una estructura y 
una dinámica bipolares: por una parte, los 
que rechazan la religión a título de enemigo 
eterno de un pensamiento adulto; por otra, 
quienes consideran que ninguna filosofía 
es posible en ausencia de una inspiración 
religiosa. Sin duda, Lévinas no es ajeno a esa 
disputa milenaria. Si pensamos en sus años 
universitarios en Estrasburgo y, sobre todo, 
en los Lehrjahre de Friburgo, cuando asiste a 
los últimos cursos de Edmund Husserl, resul-
ta fácil imaginar el impacto de la disciplina 
fenomenológica sobre la formación del joven 
pensador: la vocación de la filosofía consiste 
en ser strenge Wissenschaft, saber libre de 
supuestos. Incluso si abre paso a cierto ale-
jamiento (en el que hay que reconocer, ante 
todo, el ascendiente del primer Heidegger) 
del intelectualismo husserliano, el autor de 
Teoría de la intuición en la fenomenología 
de Husserl formula con ejemplar claridad 
el ideal de una filosofía celosamente pren-
dada de su autonomía y, en consecuencia, 

hondamente hostil al primado de una verdad 
prefilosófica:

La filosofía comienza con la reduc-
ción; ahora bien, se trata de un acto 
en el que, sin duda, consideramos 
la vida en todo su aspecto concreto, 
pero en el que ya no la vivimos 
(Lévinas, 1930, p. 219).

En la fase inicial de su Denkweg, Lévinas 
parecía llamado a convertirse en embajador 
del pensamiento fenomenológico en Francia, 
aunque no se tratase de una fenomenología 
de estricta observancia husserliana, puesto 
que presta atento oído a las sugerencias 
provenientes de Ser y tiempo1. Husserl a 
través de Heidegger, he ahí la posible divisa 
del proyecto, al que por ello cabría calificar 
de fenomenología heideggerianizante. En 
cualquier caso, la idea que Lévinas se hace 
entonces de la filosofía no parece dejar es-
pacio alguno al diálogo entre pensamiento 
y religión.

Todo cambia de manera radical después de 
1933, con la llegada del nazismo al poder 
estatal en Alemania y el compromiso infame 
de Heidegger, hasta ese momento maestro 
admirado. “Dominada por el presentimiento y 
el recuerdo del horror nazi” (Lévinas, 1976, p. 
406), la ulterior biografía intelectual de Lévi-
nas –por supuesto que también su biografía a 
secas– se escribirá bajo el signo de la ruptura. 
Mucho antes de las páginas admirables del 
prefacio de Totalidad e infinito, que denun-
cian la complicidad profunda entre filosofía y 

1 “En conformidad con nuestro objetivo, no va-
cilaremos en tomar también en consideración 
los problemas que se plantean los filósofos 
discípulos de nuestro autor, y, en particularl 
Sr. Martin Heidegger, cuya influencia sobre 
este libro se reconocerá a menudo” (Lévinas, 
1930, p. 14).
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violencia2, las palabras finales del ensayo De 
la evasión enuncian ya un proyecto filosófico 
que se pretende exterior a la tradición occi-
dental, es decir, a la aventura de pensamiento 
que va de los presocráticos a Heidegger; esto 
escribe Lévinas en 1935:

Se trata de salir del ser por una nueva 
vía, aun a riesgo de invertir algunas 
nociones que al sentido común y 
a la sabiduría de las naciones les 
parecen las más evidentes (Lévinas, 
1982a, p. 99)

En cierto sentido, la totalidad de la obra 
posterior, a lo largo de más de medio siglo, 
no será sino realización o consumación 
de ese programa especulativo, cuyo rasgo 
principal consistirá en elaborar una filosofía 
no-ontológica, un pensamiento resueltamente 
opuesto a la filosofía que nos ha sido trans-
mitida (expresión frecuente en Lévinas para 
designar el todo del pensamiento del ser). 
¿Estamos, entonces, ante un paso solidario 
del gesto consistente en hacer de la filosofía 
un discurso autofundante y en tal medida sor-
do a los datos prefilosóficos, en particular la 
tradición religiosa y su verdad revelada? Muy 
al contrario, se da en Lévinas la convicción 
siguiente: entre filosofía y religión, a pesar 
de su diferencia irreductible, se establece 
un vínculo decisivo, en particular para la 
primera, cuya condición de posibilidad es la 
segunda. Sin una tradición prefilosófíca, “la 
filosofía sería un pensamiento adecuado pero 
que nada tendría que decir” (Lévinas, 1987, p. 
16); hasta tal punto cabe afirmar una filiación 
religiosa del discurso filosófico, incluso si 
le es ajena la vocación de confesionalidad:

2 “No hace falta probar mediante oscuros frag-
mentos de Heráclito que el ser se revela como 
guerra al pensamiento filosófico; que la guerra 
no sólo le afecta como el hecho más patente, 
sino como la patencia misma –o la verdad– de 
lo real” (Lévinas, 1961, p. IX).

La filosofía deriva, para mí, de la 
religión. Es llamada por la religión a 
la deriva y probablemente la religión 
siempre está a la deriva (Lévinas, 
1977, p. 156).

Hay que decirlo con toda claridad: si Lévinas 
aboga por una ruptura profunda con la tra-
dición ontológica europea, lo hace en orden 
a posibilitar un pensamiento nuevo que, sin 
un ápice de renuncia a su designio de ser 
discurso filosófico, se abre a las sugerencias 
de la revelación religiosa. Con otras palabras, 
reivindica la posibilidad de una filosofía ju-
día. Desde ese punto de vista, todo su corpus 
–tanto los libros propiamente filosóficos (ante 
todo, Totalidad e infinito y De otro modo que 
ser) como los denominados “escritos judíos” 
(lecturas talmúdicas y reflexiones sobre el ju-
daísmo, tradicional o contemporáneo)– es, de 
pies a cabeza, pensamiento o filosofía judíos, 
aunque el propio autor subraye la separación 
entre los dos sectores de su obra.

De esa constatación deriva una apuesta her-
menéutica: la lectura del texto levinasiano 
debe, por afán de fidelidad, sumergirse en 
la profundidad inaparente de la escritura, 
para encontrar, más acá del nivel conceptual 
explícito, que no es sino su superficie filo-
sófica, una capa de sentido oculto o velado, 
pero que gobierna en secreto el conjunto del 
pensamiento. Una lectura exclusivamente ho-
rizontal, limitada a la progresión discursiva, 
descuidaría la complejidad geológica de un 
texto cuya semántica manifiesta, sin duda 
filosófica de pleno derecho, se nutre de un 
estrato de sentido encubierto, de naturaleza 
religiosa; es preciso tomar en consideración 
la verticalidad constituyente de la economía 
secreta de la escritura levinasiana.

Nuestra propuesta3 pretende abordar la obra 
filosófica de Lévinas como un palimpsesto, 

3 Lo aquí expresado de forma sucinta ha recibido 
un tratamiento extenso en Sucasas (2006).
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en el que han de reconocerse dos niveles de 
significación, uno de ellos filosófico (al que se 
denominará, en virtud de su carácter explícito 
o manifiesto, fenotexto) y el otro religioso 
(que, en razón de que opera a manera de sus-
trato silencioso o invisible de los conceptos 
filosóficos, será llamado prototexto). De ese 
modo, interpretar el pensamiento de Lévinas 
equivale a restablecer el prototexto judío del 
fenotexto filosófico, en retrotraer éste a aquél. 
Eso haremos a propósito de las dos ideas 
fundamentales del filósofo: rostro y sustitu-
ción (esta última palabra abordada en tanto 
que denominación genérica del proceso de 
reconstrucción ética de la subjetividad). Dos 
categorías bíblicas desempeñarán el cometido 
de fundamento prototextual: respectivamen-
te, la de Revelación y la de Redención.

Rostro y Revelación

Presupondremos el trabajo conceptual que 
describe la subjetivación, o sea, la consti-
tución ontológica de una subjetividad, sea 
mediante la noción de hipóstasis, acuñada 
en De la existencia al existente (1947) y El 
tiempo y el Otro (1948), sea a través de la 
idea de goce y su prolongación en el existir 
económico tal como los tematiza Totalidad e 
infinito (1961). Tanto allí como aquí, el resul-
tado es una fenomenología del Mismo, para 
la cual el ego es un ente solitario, definido 
por la libertad, el poder y el conocimiento.

Frente a la ontología del Mismo, “la sociedad 
es el milagro de la salida de uno mismo” 
(Lévinas, 1976, p. 22). Ese cambio de esce-
nario, que lleva del pensamiento del ser a la 
ética como filosofía primera, es abierto por la 
epifanía del rostro, cuyo modelo inconfesado 
se encuentra en la teofanía bíblica: Lévinas 
piensa la intersubjetividad ética (pareja 
Mismo-Otro) a la luz de la Revelación, de 
suerte que la dualidad YHWH-Israel opera 
como arquetipo implícito del nexo entre el 
prójimo y el yo, entre el Otro y el Mismo.

En el Sinaí, paradigma de la Revelación judía, 
la divinidad misma irrumpe en el mundo y 
establece con su socio humano una relación 
cuya inmediatez excluye todo intermediario: 
el encuentro entre Dios y Moisés se produce, 
según las palabras de la Escritura, cara a 
cara4. Lévinas recurre a la misma expresión 
para describir la maravilla del rostro: cuanto 
pertenece al mundo como correlato del Mis-
mo se desvanece ante la presencia de algo que 
viene del afuera absoluto; por no formar parte 
el rostro de la realidad mundana, ningún ente 
de este mundo se interpone entre él y el Yo. 
La metafísica de la desnudez y la abstracción 
del rostro se alimenta de la concepción bíblica 
de una entidad celeste directamente revelada 
al hombre.

¿Cuál es el contenido de la teofanía? Ante 
todo, la manifestación de la divinidad, que es, 
a la par, mensajero y mensaje: Yo soy YHWH. 
Tesis bíblica cuyo eco fenotextual surge con 
la caracterización del rostro como expresión, 
que establece ”la franqueza absoluta del cara-
a-cara” (Lévinas, 1961, p. 157)5. El Otro, 
divino o humano, toma la iniciativa y se da 
a conocer, más allá de todo conocimiento, 
en persona. Si la Biblia denota un vínculo 
inmediato entre el Dios revelado y el receptor 
de la teofanía, el discurso filosófico hace de 
la proximidad rasgo definitorio de la epifanía 
del rostro.

*     *     *

Pero la inmediatez de la relación, lejos de 
anular la distancia entre sus dos polos, la 
incrementa: tanto en la Revelación bíblica 
como en el pensamiento del rostro, la alte-
ridad desvelada no se vuelve contenido al 
alcance de la conciencia; la intimidad es, 

4  Cf. Éxodo 33,11; Números 12,8; Deuteronomio 
34,10.

5  “Hemos llamado rostro al auto-significar por 
excelencia” (Lévinas, 1982b, p. 229).
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muy al contrario, solidaria de una radical 
trascendencia. De ahí la afirmación común 
de la irreductible invisibilidad del Otro: 
mientras el Dios del Sinaí, aun manteniendo 
una relación de familiaridad con el hombre 
(cara a cara del que Moisés es beneficiario), 
no le permite ver más que sus espaldas6, el 
rostro levinasiano nos sitúa fuera de cualquier 
visión, dado que la adecuación definitoria del 
vínculo intencional ha perdido toda vigencia 
en la intersubjetividad ética, en virtud de 
ello absolutamente ajena a la axiomática de 
la evidencia dominante en la fenomenología 
clásica. Desde esa perspectiva, la crítica 
de la tematización filosófica del prójimo 
(en Husserl, Heidegger o incluso Buber, 
pensadores que hacen del prójimo un alter 
ego) reproduce, a un nivel fenotextual, la 
lucha anti-idolátrica esencial a la conciencia 
religiosa judía: se trata de “pensar el-Otro-
en-el-Mismo sin pensar al Otro como otro 
Mismo” (Lévinas, 1986, p. 130). La única 
fidelidad posible al Otro –deus absconditus 
a pesar de su revelación, hace entrega de su 
Nombre misterioso sin aportar explicación 
alguna sobre su significado; rostro cuya epi-
fanía interrumpe la vida intencional– supone 
la aceptación de su trascendencia irrevocable. 
Tal es la paradoja de un Deseo que vive de 
su insaciabilidad: 

El deseo metafísico tiene otra in-
tención: desea el más allá de cuanto 
puede meramente completarlo. Es 
como la bondad: lo Deseado no lo 
colma, sino que lo ahonda.

Generosidad alimentada por lo De-
seado y, en ese sentido, relación que 
no es desaparición de la distancia, 
[…] relación cuya positividad tiene 
su origen en el alejamiento, en la 
separación, pues se nutre, cabría 

6  Cf. Éxodo 33,22-23.

decir, de su hambre. […] El deseo es 
absoluto, si el ser deseante es mortal 
y el Deseado invisible (Lévinas, 
1961, p. 4).

Al igual que el espíritu monoteísta, que pro-
pone una relación desigual cuando define el 
acontecimiento teofánico, el espacio de la 
intersubjetividad ética encierra una curvatura 
o disimetría irreductibles; es esencialmente 
jerárquico. Por concebir Lévinas al prójimo 
como rostro a partir de una inspiración re-
ligiosa, sus atributos reproducen nociones 
decisivas de la teología bíblica: si ésta habla 
de Dios como santo (qadós, palabra hebrea 
cuya significación remite a la idea de “corte” 
o “separación”) o como el Altísimo (Elyón), 
dos rasgos fundamentales del rostro son la 
exterioridad y la altura. Aunque su escritura 
sea reacia a reconocer la complicidad pro-
funda entre Revelación y rostro, es posible 
encontrar en Lévinas pasajes donde emerge 
a la superficie textual, mostrando cómo las 
determinaciones antropológicas y teológicas 
pueden intercambiarse:

La ‘curvatura del espacio’ expresa la 
relación entre seres humanos. […] El 
hombre en tanto que Prójimo llega 
a nosotros desde fuera, separado –o 
santo– rostro. […] Ese exceso de la 
verdad sobre el ser y sobre su idea 
que sugerimos mediante la metáfora 
de ‘curvatura del espacio intersub-
jetivo’, significa la intención divina 
de toda verdad. Esa ’curvatura del 
espacio’ es, tal vez la presencia 
misma de Dios (Lévinas, 1961, p. 
267; cursiva nuestra).

Así pues, Revelación y rostro desembocan 
en una situación paradójica o aporética: por 
un lado, la relación con la alteridad funda un 
vínculo de extrema inmediatez entre los pro-
tagonistas, cuyo significante privilegiado es 
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el “cara a cara”; por otro lado, esa proximidad 
o intimidad no puede disociarse de un desfase 
insuperable, dado que el Otro, trascendente 
y superior, desborda la capacidad de acogida 
del sujeto, Mismo levinasiano o Israel bíbli-
co. Para nuestro filósofo, esa tensión expresa 
la lógica inherente al In-finito, término donde 
el prefijo in- sugiere, a la par, presencia en lo 
finito y negación, o exclusión, de lo finito.

*     *     *

¿Cómo conciliar datos tan opuestos entre sí? 
¿Cabe encontrar un espacio donde la presen-
cia del Otro vaya de la mano de su ausencia, 
donde la antítesis no sólo sea admisible 
sino incluso necesaria? La Biblia y Lévinas 
responden al unísono: sin duda existe tal es-
pacio; se trata del lenguaje. Éste representa 
la clave de bóveda de cualquier relación con 
una realidad trascendente que irrumpe en el 
mundo sin convertirse en objeto. Es en el 
espacio de interlocución inaugurado por la 
palabra donde la alteridad puede hacer acto de 
presencia, pues el hecho del habla representa, 
ante todo, una exteriorización del emisor, una 
apelación al interlocutor7. Es, como Lévinas 
nos dice, expresión, a través de la cual una 
interioridad abandona su clausura y se abre a 
quien escucha. Pero, al mismo tiempo, quien 
habla puede preservar su invisibilidad, por 
tratarse de una voz y no de un espectáculo 
ofrecido a la visión. En consecuencia, el 
lenguaje es la única instancia que permite 
conciliar proximidad y trascendencia; es el 
genuino a priori de la relación metafísica.

Esa es la premisa común a la teología de la 
palabra bíblica y a la filosofía levinasiana 
del lenguaje, fundadora de otro linguistic 
turn: en el acto de habla, lo esencial no es 
el contenido semántico de las palabras ni las 

7  “El lenguaje, en virtud del cual un ser existe 
para otro, es su única posibilidad de existir 
con una existencia que excede a su existencia 
interior” (Lévinas, 1961, p. 158).

leyes gramaticales que asocian los signos, 
sino la dimensión pragmática del lenguaje, es 
decir, el hecho de que entre los interlocutores 
se establezca una relación cuyo medio no 
es de índole visible sino audible. Prioridad 
del Decir sobre lo Dicho, del vínculo comu-
nicativo sobre el contenido informativo en 
circulación. Originariamente, el lenguaje es 
invocación o interpelación: Escucha, Israel.

Pero la disimetría del enlace metafísico recla-
ma una distribución desigual de los papeles: 
mientras que el Otro habla, la subjetividad 
interpelada escucha, sin la reversibilidad de 
funciones inherente al diálogo entre iguales. 
Ambas, la Voz divina y la voz del rostro, 
dicen lo mismo: no matarás; porque “la au-
téntica palabra, la palabra en su esencia, es 
mandamiento” (Lévinas, 1994, p. 48). Intui-
ción compartida por el monoteísmo judío y el 
pensamiento del rostro: el régimen primordial 
de la palabra es el del mandamiento (mitswá; 
deber moral). En virtud de esa coincidencia 
esencial, el primado levinasiano de lo ético 
no es sino expresión fenotextual (filosófica) 
de la religión de la Ley, hasta el punto de que 
el filósofo puede afirmar que “toda la Torá, en 
sus minuciosas descripciones, se concentra en 
el ’No matarás’ que significa el rostro del otro 
y en él aguarda su proclamación” (Lévinas, 
1988, p. 128). Si la Torá bíblica es al mismo 
tiempo ley y enseñanza, el rostro enuncia, 
por su parte, un imperativo absoluto por 
medio de una palabra magistral. La unidad, 
proclamada por la tradición de la Ley judía, 
de lo normativo y lo instructivo se muestra 
igualmente en la epifanía del rostro:

La voz que proviene de la otra orilla 
enseña la trascendencia misma. La 
enseñanza significa todo el infinito 
de la exterioridad. […] La enseñanza 
primera enseña la propia altura que 
equivale a su exterioridad, la ética 
(Lévinas, 1961, p. 146).
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Tanto Israel como el Mismo se encuentran 
inmersos en una situación de radical pasi-
vidad. En primer término, porque el recep-
tor de la voz trascendente experimenta la 
reducción de su subjetividad a la escucha; 
no se le encomienda otra cosa que recibir, 
desde una apertura absoluta, la palabra que 
viene del exterior. Así describe Rosenzweig 
la situación de pura receptividad inherente a 
una fides ex auditu: 

Aquí está el Yo. El Yo singular 
humano. Está todo él recepción, 
apertura, vacío, sin contenido, sin 
esencia: pura disposición, pura es-
cucha y obediencia, todo él oídos. 
En este oír obediencial cae como 
primer contenido el mandamiento 
(Rosenzweig, 1997, p. 222).

Pero, cuando la escucha lo es de una orden 
absoluta, se confunde con la obediencia, que 
hace de la pasividad una profunda hetero-
nomía, en virtud de la cual la subjetividad, 
habiendo disfrutado de una libertad ilimita-
da antes del encuentro con la alteridad, se 
definirá en lo sucesivo por la sumisión al 
imperativo trascendente. Por otra parte, el 
contraste entre la santidad de la exigencia y 
la conciencia de las propias acciones inaugura 
una nueva figura de la subjetividad, definida 
en su integridad por la culpa: al yo bíblico 
que adquiere conciencia de su naturaleza 
pecaminosa hace eco la idea filosófica del 
acusativo como caso ético primitivo, porque 
“el ser de la significación consiste en poner 
en entredicho dentro de una relación ética 
la propia libertad constituyente” (Lévinas, 
1961, p. 181).

Así, la descripción de la experiencia del rostro 
desemboca en el mismo punto al que conduce 
la Biblia cuando expone la metamorfosis 
experimentada por el sujeto humano tras 
la experiencia de la trascendencia: el yo, 
previamente celoso de su libertad soberana, 

sufre una heteronomía radical que instaura 
la escucha obediente y la conciencia de una 
culpabilidad irreductible.

Sustitución y Redención

Mientras que la ontología del Mismo egoísta 
muestra un ente que no es sino libertad, poder 
y conciencia, es decir, autonomía, la escena 
metafísica, donde el Otro deviene instancia 
dominante, conduce a una heteronomía tan 
absoluta que la subjetividad del sujeto parece 
desaparecida para siempre. Aunque pudiese 
creerse que Lévinas apunta a la destrucción 
del Yo, su empresa es muy distinta: guiado 
por la convicción de que “el yo, en tanto que 
sujeto y sostén de los poderes, no agota el 
‘concepto’ del yo, no domina todas las cate-
gorías en las que se producen la subjetividad, 
el origen y la identidad” (Lévinas, 1961, p. 
246), invita a pensar el sujeto de otro modo, 
de suerte que toda su reflexión se encamina 
a describir una constitución no-ontológica 
del yo, una subjetividad ordine ethico de-
monstrata. Pero, ¿cómo cabe restablecer 
la autonomía allí donde la heteronomía es 
plena? Ahí convergen –en torno a una intui-
ción común y ajena a la tradición filosófica 
de Occidente (para la cual heteronomía y 
autonomía son incompatibles)– pensamiento 
bíblico y meditación levinasiana: lejos de ser 
antagonista de la autonomía, la heteronomía 
la hace posible, según un vínculo de funda-
mentación de naturaleza paradójica. Fiel a 
las exigencias de la Redención, Lévinas lo 
enuncia en estos términos:

Posibilidad de encontrar, anacró-
nicamente, la orden en la propia 
obediencia y de recibir la orden a 
partir de uno mismo, esa inversión 
de la heteronomía en autonomía es 
el modo mismo en que lo Infinito 
acontece y que la metáfora de la 
inscripción de la ley en la conciencia 
expresa de manera notable, conci-
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liando (en una ambivalencia cuya 
diacronía es la significación misma y 
que, en el presente, es ambigüedad) 
la autonomía y la heteronomía (Lé-
vinas, 1974, p. 189; cursiva nuestra).

“Nadie es bueno voluntariamente” (Lévinas, 
1974, p. 13). En la medida en que se trata de 
pensar el hombre natural, aquel cuyo existir 
precede a la revelación de la alteridad, como 
dominado por una pulsión egoísta hasta el 
homicidio, pues el cainismo se sitúa en el co-
razón del activismo del yo, sólo una pasividad 
radical –pasividad más pasiva que cualquier 
pasividad, según la hipérbole levinasiana– 
puede abrir acceso a la reconfiguración ética 
del sujeto. Esa hiper-pasividad presenta en 
Lévinas cuatro formas fundamentales (es-
cucha; an-arquía; paciencia; sufrimiento), 
cuya raíz prototextual ha de encontrarse en 
las figuras bíblicas de la Redención.

En primer término, la escucha del imperativo: 
el rostro habla; en cuanto al Mismo, sólo 
puede escuchar una voz que “me arranca la 
palabra antes de aparecérseme” (Lévinas, 
1974, p. 98)8. Pasividad, por tanto, de un 
sujeto que, todo oídos, pierde el derecho a la 
palabra en provecho de una escucha silen-
ciosa. Situación cuyas raíces en el versículo 
son evidentes: en tanto que receptor de la 
teofanía, el judío desempeña el papel del 
oyente de la Palabra; el paradigma es aquí 
el personaje profético, cuyo órgano esencial 
es el oído. Aparte de neutralizar su iniciativa 
verbal, la pasividad de la audición introduce 
el acusativo como caso privilegiado del su-
jeto, haciendo de la interpelación del prójimo 
una acusación que va hasta “la de-posición 
o la de-stitución del Yo” (Lévinas, 1974, p. 
65) y que reproduce, a manera de eco, el 

8  “El acto ‘de decir’ habrá sido introducido aquí, 
desde el comienzo, como la suprema pasividad 
de la exposición al Prójimo” (Lévinas, 1974, p. 
61).

descubrimiento de uno mismo como pecador 
frente a la santidad de la Torá.

Segunda forma de la pasividad: la diacronía 
de una temporalidad que –a contrapelo de la 
sincronización de un cogito que reúne en su 
presente el pasado (recordado) y el futuro (an-
ticipado)– remite a la an-arquía de un pasado 
pre-original o inmemorial absolutamente 
irrecuperable por la conciencia, ”siempre 
retrasada en la cita con el prójimo” (Lévinas, 
1982b, p. 229). Esa idea del tiempo evoca la 
concepción monoteísta de una elección previa 
a la propia existencia del elegido y, sobre 
todo, invita a repensar ético-metafísicamente 
la categoría de Creación, inseparable de la 
existencia de un tiempo prehumano, del que 
el hombre proviene sin poder actualizarlo en 
el recuerdo.

A esa afirmación de la diacronía como núcleo 
del tiempo asocia Lévinas la temática de la 
paciencia, destinada a destacar la irrever-
sibilidad de la duración en el envejecer9. 
Tercera manifestación de la pasividad, la 
paciencia señala un límite al activismo del 
Mismo, incapaz de detener la sucesión de los 
instantes. Para una meditación que intenta 
vincular, en su secreta unidad, el tiempo y el 
Otro, la aceptación de la temporalidad como 
pérdida irreparable restablece el vínculo con 
una tradición, la judía, que transforma la 
voluntad humana en sumisión al imperativo 
enunciado por la Voz: “el ser-para-la-muerte 
es paciencia; no-anticipación; una duración 
a pesar suyo, modalidad de la obediencia: la 
temporalidad del tiempo como obediencia” 
(Lévinas, 1974, pp. 67-68).

Pero todavía queda una cuarta –acaso la más 
profunda– figura de la pasividad, la del sufri-
miento, que para Lévinas representa el desa-

9  “Enfermedad, mal de carne viva, que envejece, 
corruptible, deterioro y podredumbre” (Lévi-
nas, 1986, p. 196).
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fío más profundo a las pretensiones de una 
voluntad libre10. Buscando una modalidad de 
la sensibilidad extraña a la axiomática de la 
vida intencional, tal como la fenomenología 
clásica la describe, Lévinas la encuentra en 
el pathos de una carne que, lejos de tener en 
su piel una membrana protectora y aislante de 
un exterior amenazador, sufre su piel como 
superficie ofrecida a cuanto –violencia; en-
fermedad; frío...– pueda dañarla11. Hasta los 
tropos del fuego y la ignición, donde sin duda 
resuena la barbarie extrema del siglo XX, 
pero también la cremación de la víctima sacri-
ficial. De hecho, el fenómeno del sufrimiento 
está en el corazón de la experiencia profética: 
para el nabí del judaísmo bíblico, ser inter-
pelado por la voz divina significaba hundirse 
en el dolor de una misión devastadora de la 
propia vida y ser víctima de la hostilidad del 
pueblo. Pero ese sufrimiento, en apariencia 
carente de sentido, no cae en el absurdo en 
la medida en que adquiere un sentido ético: 
el profeta, servidor de los hombres, sufre 
para expiar las faltas de los otros. Esa ética 
del sufrimiento (Walter Eichrodt) reaparece 
en Lévinas con la metamorfosis del sentido 
del padecimiento: tránsito del sufrir a causa 
del otro al sufrir para el otro, que otorga al 
pathos una función expiatoria cuyo beneficia-
rio es el prójimo. Para Lévinas, como para la 
Escritura, la ética es una patética.

*     *     *

Nos falta explicar cómo de esa pasividad 
radicalizada o heteronomía absoluta pueda 
nacer la autonomía del sujeto, aunque ya 
no sea la del Mismo egoísta sino la de una 
subjetividad ética. El mundo del versículo y 

10 “La prueba suprema de la libertad no es la 
muerte, sino el sufrimiento” (Lévinas, 1961, 
p. 216).

11  “El Yo, de pies a cabeza, hasta la médula de los 
huesos, es vulnerabilidad” (Lévinas, 1972, p. 
104).

el discurso filosófico siguen sendas paralelas, 
demostrándose una vez más el basamento 
prototextual de la conceptualidad fenotextual. 
Proponemos identificar en ésta seis nociones 
fundamentales: elección, inspiración, testi-
monio profético, para-el-otro, responsabili-
dad, sustitución.

En la Biblia, el fenómeno de la elección, 
ya presupuesto por la Revelación (antes de 
hablar, la Voz ha de elegir a su interlocu-
tor), tiene la dignidad de un acontecimiento 
fundacional: descubriéndose apartado del 
resto de las naciones y teniendo que romper 
con su pasado, en la medida en que adquiere 
una nueva identidad –la de pueblo elegido–, 
Israel nace como comunidad en el acto di-
vino que le convierte en destinatario de una 
Ley y partícipe de una Alianza disimétrica, 
dado que sus cláusulas son unilateralmente 
establecidas por el socius celeste. Pero esa 
heteronomía inaugura una tarea de santifi-
cación: bajo el peso de la Torá, Israel debe 
convertirse en pueblo santo y, en esa medida, 
en agente terrestre de la Redención. He ahí la 
paradójica metamorfosis de la heteronomía 
(escucha pasiva y obediente de la Torá reve-
lada) en autonomía (vocación redentora de 
transformar el mundo en Reino de Dios). 
Encontramos el correlato fenotextual de todo 
ello en el hecho de que la elección, a cargo 
del rostro, actúa en Lévinas como principium 
individuationis12. Para el individualismo 
ético por él defendido, lo que constituye mi 
ipseidad o unicidad de irreemplazable es que 
nadie sino yo puede responder a la exigencia 
que me llega del prójimo; el deber hacia él 
me singulariza como sujeto único, como yo 
ético. Desde ese punto de vista, la autonomía 
del sujeto supone la previa elección por un 
Bien que “no se ofrece a la libertad: me ha 

12 “La elección sustituye en mí a la noción de 
individuación” (Lévinas, 1984, p. 43).
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elegido antes de que yo lo eligiese” (Lévinas, 
1974, p. 13)13.

¿Cómo puede la elección conferir una nueva 
identidad, acorde con la voluntad divina, 
al sujeto elegido? Porque materializa una 
transferencia del Espíritu (ruá de YHWH) 
al interlocutor humano, algo evidenciado por 
el ritual de entronización (aceite derramado 
sobre la cabeza de quien alcanza la dignidad 
regia y que por ello es denominado ungi-
do) y, sobre todo, la inspiración profética, 
donde el nabí, previamente vaciado de su 
vieja identidad, recibe dentro de sí el espíritu 
trascendente que renueva de arriba abajo su 
psiquismo. Quizá la categoría filosófica que 
demuestra con mayor contundencia la trans-
formación de la heteronomía en autonomía 
sea precisamente, la de inspiración, al hilo 
de la cual desarrolla Lévinas toda una antro-
pología pneumática: subjetividad pulmonar 
cuya apertura, resultante del vaciamiento de 
sí mismo, permite la interiorización de la ex-
terioridad y, a través de ella, la configuración 
ética del yo como servidor del otro14. Esa 
centralidad de la inspiración como secreto del 
psiquismo eleva la profecía a la dignidad de 
dato antropológico fundamental:

13  Se impone reconocer que Lévinas, a pesar de 
su decisión de expresar la individualización a 
través de una palabra cuya raigambre bíblica 
está fuera de discusión, experimenta el malestar 
de permitir que la fuente oculta (prototextual) 
del discurso filosófico (fenotextual) asome 
a la superficie de su escritura: “He llamado 
a la unicidad del yo en la responsabilidad su 
elección. En gran medida, por supuesto, se da 
aquí la evocación de la elección que aparece en 
la Biblia. […] La noción de elección, tal como 
yo la presento, ya no es una categoría religiosa; 
tiene, por supuesto, un origen ético y significa 
un exceso de obligaciones” (Poirié, 1987, p. 
116).

14 “La animación, el pneuma mismo del psiquis-
mo, la alteridad en la identidad, es la identidad 
de un cuerpo que se expone al otro, haciéndose 
‘para el otro’: la posibilidad del dar” (Lévinas, 
1974, p. 87).

Pienso el profetismo como un mo-
mento de la propia condición huma-
na. Asumir la responsabilidad para 
con el prójimo es, para cualquier 
hombre, una manera de testimoniar 
la gloria del Infinito y de ser inspira-
do. Hay profetismo, hay inspiración 
en el hombre que responde por el 
prójimo, paradójicamente, incluso 
antes de saber qué se exige en con-
creto de él (Lévinas, 1982c, p. 111).

Al comienzo de la escena teofánica, el sujeto 
humano se ve reducido al silencio, siendo la 
escucha su único cometido. Pero esa hetero-
nomía de la audición abre camino a la palabra 
del profeta, cuyos labios son desellados por la 
escucha inspiradora: inversión de la heterono-
mía en autonomía como tránsito del sujeto-
oído al sujeto-boca. Dicho de otro modo, la 
invocación divina funda la vocación humana, 
que proclama ante los hombres la misión 
ordenada por la Voz. Lévinas hace de la idea 
de testimonio su correlato filosófico. La ins-
piración, en la que ve la condición profética 
de lo humano, provoca en la subjetividad que 
ha interiorizado la interpelación del prójimo 
una respuesta verbal. Si la palabra profética 
proclama la voluntad de Dios, el sujeto le-
vinasiano testimonia la gloria del Infinito; 
ambos responden a la llamada del Otro con 
idénticas palabras: heme aquí.

Para el espíritu bíblico, escuchar la Palabra 
trascendente equivale a recibir una nueva 
identidad, cuya dignidad supera en mucho 
a la antigua, y a someterse a una exigencia 
extraordinaria: el honor del elegido se mues-
tra inseparable de su condición de servidor 
de Dios y, a través de Él, de los hombres. 
Destino compartido por la totalidad de las 
figuras bíblicas, tanto colectivas (Israel; el 
resto) como singulares (juez; profeta Mesías); 
incluso la realeza sólo puede concebirse como 
oficio de un servidor. Fenotextualmente, esa 
idea aparece en una serie de expresiones 
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(para-el-otro; rehén; diaconía) cuyo núcleo 
común está en la noción de un dativo ético: 
la subjetividad no-ontológica no existe para 
sí, sino para el prójimo, para la viuda y el 
huérfano que personifican la autoridad de la 
miseria. Sobre ésta reposa “el deber de dar 
al otro incluso el pan de la propia boca y el 
abrigo de los propios hombros” (Lévinas, 
1974, p. 71). He ahí la hipérbole levinasiana, 
que lleva al extremo la semántica bíblica del 
servicio. Porque el llamamiento del Otro 
se desvela como exigencia moral, la única 
respuesta posible es la de la responsabilidad: 
soy responsable de mi prójimo (su miseria 
me reclama) y ante él (esa miseria, impotente 
desde el punto de vista ontológico, constitu-
ye, éticamente, la autoridad suprema), porque 
el rostro es, a la vez, “juez y parte” (Lévinas, 
1974, p. 14). Exceso de responsabilidad que 
supone el vuelco radical del modo ontológico 
de plantear el nexo libertad-responsabilidad: 
si la tradición filosófica piensa la libertad 
como principio de una responsabilidad li-
mitada (únicamente soy responsable de mis 
acciones voluntarias), Lévinas convierte la 
idea de una responsabilidad infinita15 –tita-
nismo ético en las antípodas de la apología 
ontológica de la fuerza y la potencia: de otro 
modo que ser– en fundamento de la finitud 
de la libertad. Al primado ontológico del yo 
puedo, opone éticamente la idea de un yo 
definido por su responsabilidad:

En realidad, soy responsable del 
prójimo incluso cuando comete 
crímenes, incluso cuando otros 
hombres cometen crímenes. Para mí, 
es lo esencial de la conciencia judía. 
Pero también pienso que es lo esen-
cial de la conciencia humana: todos 

15  “Ser responsable más allá de la propia libertad 
no consiste, sin duda, en seguir siendo un puro 
resultado del mundo. Soportar el universo: 
carga agobiante, pero incomodidad divina” 
(Lévinas, 1974, p. 157).

los hombres son responsables unos 
de otros, “y yo más que nadie”. Una 
de las cosas más importantes para 
mí es esa asimetría y esa fórmula: 
todos los hombres son responsables 
unos de otros, y yo más que nadie. 
Es la fórmula de Dostoievski que, 
como ve, vuelvo a citar (Lévinas, 
1991, p. 125).

Por más que la idea de una responsabilidad 
infinita indique ya el extremismo de un pen-
samiento del de otro modo que ser, todavía 
nos aguarda una última vuelta de tuerca. 
Representa el gesto más audaz y arriesgado 
del palimpsesto levinasiano. Hablamos de la 
noción de sustitución16 ¿Qué quiere decir eso? 
El no-yo del prójimo deviene, sin ninguna 
alienación, el núcleo de la sustancia ética del 
yo; pero no a la manera de una apropiación de 
la alteridad, lo que no haría sino reproducir la 
lógica depredadora del Mismo, sino en tanto 
que exacerbación o hipérbole de la idea de 
servicio ético, de la identidad moral como 
sujeción al otro hombre17. Prosiguiendo la 
sublimación profética de la práctica sacri-
ficial, Lévinas tiene la osadía de pensar el 
sujeto a partir del sacrificio, cuyo elemento 
cruento es interpretado de una manera que 
suprime toda la injusticia de la violencia: si 
en el sacrificio ritual oferente y víctima son 
seres distintos, en la sustitución coinciden; 

16  Conviene recordar que “La sustitución” es, 
a la vez, título de una sección, la cuarta, del 
capítulo IV de De otro modo que ser y del 
conjunto del capítulo, del que Lévinas dice, en 
la Nota preliminar, que es “la pieza central” de 
la obra. Basta tomar en consideración el lugar 
fundamental del libro en el corpus del filósofo 
para reconocer la importancia capital de la 
noción de sustitución. Lo que quizá justifique 
que le hagamos desempeñar el papel de divisa 
de la compleja y sobredeterminada empresa de 
reconstrucción ética de la subjetividad. 

17  “Responsabilidad de rehén hasta la sustitución 
del otro hombre: infinita sujeción” (Lévinas, 
1986, p. 255). 
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es el yo ético quien se entrega como víctima 
inmolada en provecho del prójimo, sin asomo 
de reciprocidad. Hay que remontarse a los 
poemas deutero-isaíticos del Siervo sufriente 
para encontrar algo comparable18.

Arraigada en la creencia bíblica en el valor 
expiatorio para los otros del sufrimiento de 
una víctima inocente, la noción de sustitu-
ción, cima de una reflexión empeñada en 
pensar la subjetividad más allá de la esencia, 
expresa también el punto más radical de una 
filosofía judía que se presenta bajo la forma 
ambigua del palimpsesto bíblico-filosófico.

Son las posibilidades filosóficas aún irreali-
zadas de la tradición judía lo que Lévinas nos 
invita a pensar. No es fácil medir el alcance 
de esa tarea, pero al menos sabemos que 
coincide con el volumen de nuestra gratitud 
hacia él.
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