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Conocimiento literal y conocimiento simbólico

George Santayana

Santayana dio a conocer «Literal and Symbolic Knowledge» en 
Th e Journal of Philosophy, Psychology and Scientifi c Methods 15 
(1918), pp. 421-444. En ese momento, Santayana cuenta con una im-
portante obra como poeta, crítico literario y fi lósofo, que lo había con-
vertido en punto de referencia del naturalismo norteamericano, espe-
cialmente por su obra La vida de la razón (1905-6). A partir de 1912, 
año en que se despide de su puesto de profesor en Harvard y decide per-
manecer en Europa, comienza a elaborar un ambicioso sistema fi losó-
fi co, que da a conocer a partir de los años veinte. En torno a la Gran 
Guerra, se distancia no sólo de sus contemporáneos —Bertrand Rus-
sell, Henry Bergson, el modernismo religioso, William James y Josiah 
Royce—, sino de las tradiciones que los soportan —la egotista fi losofía 
alemana, la fi losofía inglesa y la tradición gentil norteamericana—. 
A partir de ese momento, en un ejemplo de fertilidad con escasos para-
lelos, se siente libre y preparado para un nuevo comienzo.

«Conocimiento literal y conocimiento simbólico» presenta la teo-
ría del conocimiento del sistema fi losófi co de madurez de Santaya-
na, que culminará en Reinos del ser (1927-1942). En él da a conocer 
no sólo su deconstrucción del escepticismo sino su teoría del símbolo, 
presupuesta en el resto de su sistema, y que algunos estudiosos echan 
en falta. Como tal, forma pareja con «Algunos signifi cados de la pa-
labra ‘es’» [Revista de Occidente, nº 298, (2006), pp. 5-26], artícu-
lo publicado también en Th e Journal of Philosophy en 1924, don-
de Santayana expone el aspecto ontológico de su sistema. Aunque, tal 
como cuenta él mismo a su amigo fi lósofo Charles A. Strong en car-
ta del 29 de junio de 1917, el artículo fue escrito como extensión, y si-
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multáneamente, con «Th ree Proofs of Realism» (1920), ensayo aún 
inédito en español.

Partes del primer párrafo, así como del segundo y del tercero del 
apartado «Habitualmente el conocimiento de la existencia es simbó-
lico» y el primer párrafo de la Conclusión se incluyeron, con cambios, 
en Escepticismo y fe animal (1923), capítulo xi.

«Conocimiento directo» traduce knowledge by/of acquaintance, 
y «actualidad» actuality, término técnico en Santayana para nom-
brar el particular modo de ser de la esencia ante la intuición.

Daniel Moreno

El problema

El objetivo de la inteligencia es conocer las cosas tal como son. 
El anhelo inquisitivo de ver lo que realmente está pasando; lo que 
interesa instintivamente no es la experiencia propia ni lo que uno 
inventa. Cuando los fi lósofos ambicionan un dominio intelectual y 
creen que lo han logrado, buscan lo mismo, sólo que de un modo 
más constante. Si en las artes prácticas y en la ciencia la idea de una 
intuición defi nitiva y literal se rechaza, incluso se desprecia, es sólo 
porque ahí también lo que interesa sobre todo es la realidad y por-
que se considera que se llega a ella aprendiendo cómo las cosas fun-
cionan y cómo se pueden controlar, mejor que a través de una con-
cepción visionaria y privada. En verdad ¿qué puede ser más real en 
las cosas que lo que actúa en ellas? Lo inerte, lo sensorial, lo ideal no 
es objeto de ninguna mente animal. El tipo de conocimiento impli-
cado y confi rmado por la práctica exitosa no tiene por qué ser ni li-
teral ni exhaustivo, ha de ser conocimiento de la realidad efi caz, co-
nocimiento de las cosas tal como son.

Al mismo tiempo, las diferencias en las posiciones y en la dota-
ción perceptual obligan a los animales a acercarse a las cosas dinámi-
cas por caminos distintos y a expresar sus descubrimientos en térmi-
nos distintos. Al estudiar esas instrumentalidades surge la llamada 
teoría del conocimiento representativo, una teoría que interpondrá 
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una cortina de ideas entre la mente y las cosas, y que mostrará que 
el objetivo esencial de la inteligencia es inalcanzable y que cualquier 
intento de conocer las cosas tal como son ha de ser una ilusión. Así 
el conocimiento representativo (como tan a menudo le ocurre al go-
bierno representativo), lejos de representar lo que supuestamente re-
presenta, acaba por instituir un medio opaco, con un carácter, inte-
reses y vida propios tales que cualquier referencia a lo que representa 
deviene superfl ua. Queda así abierto el camino para que los escép-
ticos nieguen la necesidad de realidades tras las apariencias. Por su-
puesto, que las apariencias dependen de cada observador —hecho 
en el que se basa ese retorno al absolutismo— se descubrió al estu-
diar esas apariencias y esos observadores en medio del mundo real 
en el que se movían y al que distorsionaban cada cual según su mo-
do particular; ese escepticismo resulta por tanto falso si sus funda-
mentos son sólidos. Pero una autocontradicción, cuando parece in-
evitable, justifi ca el escepticismo más genuino, que no consiste en 
una negación fi rme sino en la oscilación consciente entre puntos de 
vista contrarios; de modo que si las apariencias son todo lo que se 
puede descubrir, ¿por qué habríamos de imaginar nada más allá?, 
¿qué necesidad había de haberlo imaginado? Enseguida el escépti-
co, obedeciendo la tendencia vital al equilibrio estable, se converti-
rá en dogmático por mor de esa subversiva intuición. Afi rmará que 
las llamadas apariencias son las únicas realidades y que, después de 
todo, puesto que las conocemos directamente, por un conocimien-
to directo infalible, el objetivo de la inteligencia se logra de modo 
perfecto, y se conocen las cosas exactamente tal como son.

De este modo la teoría de las ideas, después de hacer una sali-
da en falso en dirección al agnosticismo, vuelve por arte de magia 
con una prueba de su infalibilidad. Pero esos movimientos de la teo-
ría van evidentemente demasiado rápido y demasiado lejos; nos sor-
prenden cuando abordan algunas consideraciones adicionales, útiles 
en principio para hacer la ciencia más amplia, a modo de principios 
nuevos que habrán de revolucionar la ciencia. Incluso si las ideas se 
sitúan entre nosotros y las cosas, de ahí no se sigue que las ideas ha-
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yan de ser los objetos del conocimiento ni que impidan que las co-
sas sean conocidas. Las palabras se sitúan a menudo entre nosotros y 
las ideas, pero no nos impiden necesariamente entender qué son esas 
ideas. Las mismas ideas pueden ser así un instrumento o vehículo pa-
ra conocer las cosas o, si por ideas (término que es ambiguo) enten-
demos pensamientos en vez de imágenes, pueden constituir nuestro 
conocimiento de las cosas, de ningún modo objetos que percibamos.

Una revolución completa en la ciencia podría estar realmente 
legitimada si los fundamentos sobre los que está levantada fueran 
radicalmente erróneos, pero una revolución que nos prometa infa-
libilidad basándose en que todo lo que se puede conocer es la expe-
riencia inmediata sienta las bases de la bancarrota del conocimien-
to, es una catástrofe fi losófi ca. En el conocimiento humano, como 
en la vida humana, hay dolores, errores y búsquedas de objetos difí-
ciles de obtener, y magnífi cos, tal vez, a menudo, imposibles de ob-
tener tal como son concebidos. Que, mientras tanto, obtenemos, 
sin darle demasiada importancia, conocimiento directo de la apa-
riencia inmediata y que, por así decir, nuestras ideas nos hacen su-
frir, igual que las pasiones, es completamente cierto; además, este 
hecho, cuando refl exionamos sobre él, resulta importante para la 
estética pura y para la lógica pura. En la percepción, hay imágenes 
interpuestas, necesarias pero instrumentales para el conocimiento 
efectivo, que pasamos instintivamente por alto dada nuestra dispo-
nibilidad a reaccionar ante el dinámico entorno y dada nuestra prisa 
por conocerlo. Más tarde, podemos darnos cuenta de esas imágenes 
y detenernos en ellas por sí mismas con deleite, cuando recobra-
mos la inocencia del ojo y nos volvemos pasivamente contemplati-
vos. Pero la urgente y peligrosa aventura del conocimiento humano 
no es de ese tipo: trata con cosas desconocidas, que llegan y le ro-
dean, y con preparativos hostiles y oportunidades silenciosas fuera 
de nosotros, de las que dependen nuestros avatares. Si nuestra fi lo-
sofía decreta que esas cosas decisivas no existen o que son incognos-
cibles, ello supone negar nuestra condición. Entremezclar los datos 
de los sentidos no es comprender: es la diversión de una mente que 
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se ha arruinado a sí misma, un juego psicológico que ocupa el lugar 
del esfuerzo moral.

La sospecha escéptica de que el objetivo de la inteligencia está 
condenado al fracaso y que las cosas tal como son son incognosci-
bles queda articulada en las siguientes tres proposiciones.

Primera, que la misma noción de conocimiento o de una realidad 
externa por conocer es absurda y autocontradictoria.

Segunda, que la realidad es necesariamente de tal naturaleza que 
no se puede expresar en ningún pensamiento ni está abierta a per-
cepción alguna, humana o de otro tipo.

Tercera, que el pensamiento humano en particular resulta ser tan 
limitado y estar tan deformado, y las cosas resultan estar constituidas 
de tal modo que no podemos tener ningún conocimiento de ellas.

Supuesta autocontradicción del conocimiento 
transitivo

La primera proposición, que es la más radical, nunca ha sido, has-
ta donde yo sé, claramente propuesta, pero es la base de las escuelas 
idealistas modernas, tal vez incluso de las de los empiristas radicales 
y los neorrealistas. Si el principio aludido se estableciera con fran-
queza, quedaría así: El contenido de la mente o del pensamiento es 
siempre su propio estado presente. El postulado del conocimiento, 
sin embargo, es que cualquier estado presente del yo puede de algún 
modo dirigirse a otra cosa, por ejemplo, a un estado pasado o a un 
estado futuro, o a algo que no sea en absoluto un estado de la men-
te: algo que evidentemente es imposible. Si, tratando de defender el 
conocimiento, se dice que al menos la mente o el pensamiento co-
nocen su propio contenido, se puede admitir la frase pero solamen-
te con la aceptación expresa de que ese contenido no es un objeto, 
ni físico ni ideal, que pueda separarse de la experiencia del objeto. 
El contenido es, hablando con propiedad, la cualidad de un estado 
de conciencia, no su objeto. La conciencia no puede por tanto ni 
conocerse a sí misma ni a ninguna otra cosa; es meramente su con-
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tenido —cierto conjunto de términos relacionados—. No hay di-
ferencia alguna por tanto entre decir que la conciencia lo es todo y 
que su contenido simplemente son sus objetos, o decir que los ob-
jetos lo son todo y que la conciencia no existe. En cualquier caso, el 
conocimiento es imposible.

Tal es, si no me equivoco, el modo de razonar de los inmediatis-
tas, sean místicos, sean empíricos. Es un modo de razonar penetrante, 
pero muestra muy poca sintonía con la inteligencia. El conocimien-
to no les resulta satisfactorio a esas mentes, siempre es o demasiado 
pequeño o demasiado grande para su conciencia crítica. Les gusta-
ría concebir el conocimiento tomando como modelo la digestión o 
el crecimiento: anhelan la posesión y la expansión, no los informes. 
La misma metáfora del «contenido de conciencia» indica esto: sus-
tituye el señalar por la inclusión. Pero es una cuestión de hecho que 
la inteligencia «señala», como lo hace un perro: está alerta y es in-
tencional, y el conocimiento informa sobre asuntos que sobrepasan 
indefi nidamente sus juicios. Quienes estén en sintonía con la inte-
ligencia y el conocimiento no pueden dejar de tener eso en cuenta.

Lo más que se puede acercar a la identidad la relación entre la 
mente y su objeto, si el conocimiento es perfecto, es cuando lo que 
esté presente a la mente sea la esencia completa del objeto, y nada 
más. Si el objeto es ideal, como una Utopía o el triángulo, la intui-
ción, sin introducir nada extraño a esa esencia, será ella misma un su-
ceso y una existencia, algo que la esencia no es: de modo que el acto 
mental y el objeto ideal, incluso entonces, estarán muy lejos de ser 
idénticos. Por otro lado, si el objeto es una existencia, la percepción 
o la creencia, si es adecuada, describirá la esencia completa del obje-
to, pero, además, afi rmará (empujada por la respuesta corporal y el 
entorno práctico en los que descansan la percepción y la creencia) 
que ese objeto existe, y que existe en cierto lugar natural, aquí, allá 
o en tal momento, relacionado con el del observador. En este caso, 
la diversidad entre la mente y el objeto viene dada por la existencia 
separada de los dos; en efecto, si la percepción o la creencia es falsa, 
no existirá ningún objeto como el descrito donde se dice que existe; 
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y, si la percepción o la creencia es verdadera, el objeto será un hecho 
natural de suyo, que habría existido igualmente antes de ser descu-
bierto pero que seguramente ha contribuido a producir, en otro lu-
gar y más tarde, ese hecho añadido —su conocimiento.

Así concebida, la inteligencia es azarosa y puede equivocarse, pe-
ro ni es autocontradictoria ni absurda, a menudo puede dar lugar a 
conocimiento verdadero. En realidad, su base animal, que requiere 
la cooperación de las infl uencias externas, y su intención de descri-
bir esas infl uencias, le inclinan a ser verdadera o, al menos, relevante.

Si aún se pregunta cómo la intención puede señalar una cosa a lo 
lejos o de una naturaleza distinta de la del dato de los sentidos pre-
sente y cómo puede convertirla en su objeto presente, la respuesta, 
resumida, sería que los datos de los sentidos son inicialmente signos: 
que podíamos conocer el objeto signifi cado bien con anterioridad, 
por alguna percepción temprana directa (como sabemos el sonido 
de una palabra impresa por haberla oído) o bien posteriormente, 
simplemente cediendo a la persuasión del símbolo y explorando ha-
cia donde señala —como cuando levantamos la vista sorprendidos 
por un ruido o cuando seguimos un olor o notamos la fuerte atrac-
ción de la belleza—. Que el signo sea un signo y que haya algo de-
trás de él es un hecho que nos impone la consiguiente reacción del 
resto de nuestro organismo a esa impresión particular. Esa reacción 
no la causa el conocimiento, ella misma es la base del conocimiento. 
La base de la reacción en ciertos casos es un instinto innato, en otros 
una asociación establecida por la práctica y la experiencia. Que el co-
nocimiento sea transitivo, la certeza de que los datos de los sentidos 
señalan hacia realidades externas y no hacia objetos en sí mismos 
muertos es la transcripción intelectual de una actividad específi ca 
surgida en nuestros cuerpos o de la disponibilidad a esa actividad. 
La estupidez es la expresión consciente de la pereza, la inteligencia lo 
es de la ductilidad. El conocimiento transitivo simplemente recono-
ce en un juicio la relación real que nuestros cuerpos vivos establecen 
con su entorno. Si se apunta que tal clarividencia sería un don par-
ticular y memorable, se puede responder que el don es ciertamente 
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memorable, es el que establece la diferencia moral entre los anima-
les y las plantas, incluso entre los cuerpos orgánicos y los inorgáni-
cos: se le llama sagacidad.

Supuesta incognoscibilidad de lo real

Que haya en muchos casos una realidad desconocida tras las apa-
riencias es algo que se ha ciertamente de admitir: de otro modo, la 
investigación carecería de objeto y nunca podría tener éxito. Los que 
hace una generación o dos hablaban de lo Incognoscible recibían to-
do tipo de ataques —de exceso verbal, de escepticismo provocati-
vo, de falta de perspicacia dialéctica, de vergonzosa deferencia con 
la religión—. Con todo, la crítica más útil que se les podía hacer se-
ría preguntar si se puede suponer razonablemente que cosas indes-
cubribles existan, y distinguir en qué sentido y grado las cosas, cuya 
existencia conocemos, pueden quedar desconocidas en cuanto a su 
carácter verdadero.

En realidad, la noción de lo Incognoscible es, en cierto sentido, 
radicalmente absurda, a saber: se le llama incognoscible porque se 
le supone sin naturaleza o esencia de ningún tipo, de modo que ni 
siquiera la omnisciencia podría especifi car qué es. Un ser sin esen-
cia alguna es una contradicción en los términos. La existencia de al-
go sin cualidad no diferiría en nada de su ausencia o de la existen-
cia de otra cosa. Carecería de todo sentido nombrarla —puesto que 
lo nombrado no tendría ninguna característica—. Hay así un senti-
do del término incognoscible que los que defi enden esa noción —
entre los que se encuentran tanto Kant como Spencer— nunca po-
dían darle, aunque su lenguaje sugiera a veces esa imposible postura.

Los místicos han sostenido a menudo, más bien, que lo real tie-
ne una esencia particular (probablemente la esencia de la existencia, 
a la que llaman Ser puro), pero que ningún otro predicado ni apa-
riencia sirve en absoluto para describirla. Cualquier otro predicado 
o esencia es particular y, como una cúpula de cristal multicolor, o 
bien añade al Ser puro algo más (que, según dicen, no puede ser) o 
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bien le quita algo: igual que cada vidrio de color, al dejar pasar los 
rayos de un tipo, excluye el resto, así cada predicado particular re-
duce el ser universal a una especie. El gran residuo que así se niega 
(como se negaría el futuro si se dijera que lo real es el pasado) debe-
ría, en realidad, afi rman los místicos, quedar excluido del Ser puro 
en tanto que tal residuo incluye esencias que no son la esencia de la 
existencia; pero debería estar incluido en el Ser puro en tanto que 
cada elemento de ese residuo contiene esa esencia. Así, por ejemplo, 
tanto el pasado como el futuro serían reales dado que tienen en co-
mún el Ser puro, pero todas las diferencias entre ellos serían irreales.

Este parecer viene inspirado por un amor místico por la unidad 
y la paz que es moralmente respetable, como toda pasión sincera, 
pero, desde un punto de vista lógico, es un simple abracadabra. La 
esencia de la existencia, como cualquier otra esencia, no existe por 
sí misma; cuando se predica de otras esencias particulares, son es-
tas las que existen en toda su variedad, no es solamente la esencia de 
la existencia la que existe en ellas. En otras palabras, la esencia de la 
existencia, o Ser puro, es solamente lo que todo lo que existe tiene 
en común, pero todas ellas (salvo tal vez la que tenga como única 
propiedad la de existir) tienen también otras cualidades, de modo 
que otros predicados o apariencias particulares las describirán per-
fectamente. El Ser puro, si es que existe, es sólo una (y la menos in-
teresante) de esas cosas cognoscibles.

Nótese bien que el Ser puro no es incognoscible. Aunque se pue-
da dudar de que algo tan simple exista realmente en la naturaleza, 
como predicado (igual que todo predicado) se puede concebir ais-
lado; de hecho se le concibe aislado algunas veces. La esencia de la 
existencia está en las antípodas de la esencia de la nada. Puede llegar 
a ser el objeto de una experiencia directa cuando, una vez fundidas 
y desdibujadas las sensaciones especiales, notamos el mero esfuer-
zo y la duración sin diversidad —sentimiento que es muy penetran-
te—. Este elemento se encuentra, siempre y sin duda, presente dé-
bilmente en la experiencia, de modo que, como advierte el místico, 
siempre se tiene una intuición adecuada del Ser puro: una vez ais-
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lada, se ve que esa esencia es en sí misma muy particular, fácilmente 
reconocible. Sin embargo, puesto que por defi nición su cualidad es 
el ser bruto y ninguna otra, algunos lógicos la igualan a la nada, por 
la sutil equivocación entre nada y nada más.

Las difi cultades entorno a la noción de mera existencia no le son 
connaturales sino que surgen cuando se la identifi ca falsamente con 
la sustancia de las cosas naturales, dando lugar a la paradoja de que al 
conocer las cosas naturales en verdad se conoce sólo el Ser puro. Tal 
identifi cación es claramente una confusión. La sustancia de las co-
sas naturales —por más heterogénea que sea respecto a la apariencia 
sensible de las cosas— ha de contener, para ser su sustancia, al me-
nos tanta diversidad y articulación como la de las cosas; obviamen-
te lo que es idéntico en todos los lugares no puede ser el fundamen-
to de las diferencias entre las cosas y lo que no cambia no puede ser 
el fundamento de las variaciones en las apariencias. No quiero decir 
que la variedad de toda sustancia haya de ser en sí misma una varia-
ción temporal: las palabras de esta página no se mueven, pero guían 
los cambios en la percepción del lector. Es seguro que, si la página 
estuviera sola y ningún ojo la reconociera, no daría lugar a ninguna 
apariencia sucesiva; de modo que, cuando una sustancia inmóvil da 
lugar a fenómenos cambiantes, otra sustancia, en movimiento, ha de 
cooperar para deletrear la inmóvil variedad de la primera sustancia 
y para convertirla en una serie de cambios.

Si las apariencias han de tener una base, esta ha de explicar por 
defi nición tanto la diversidad de las apariencias como sus propieda-
des comunes o su continuidad, pero no se sigue de ahí que la diver-
sidad de la sustancia haya de refl ejar la de los fenómenos. Estos pue-
den ser signos de su fundamento, no copias, expresión heterogénea 
de él (como una buena traducción), incluso cuando son apropiados. 
Cuando son distintos, ¿qué determina ese elemento original en la 
expresión y dónde se gestó? En muchos casos procede sin duda físi-
camente de los objetos asociados, igual que la familiaridad con el es-
pañol ayuda al lector a añadir los sonidos apropiados a las palabras 
de esta página. Aunque a menudo el elemento añadido es una crea-
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ción espontánea, generada en el acto mismo de la expresión, como 
el énfasis, la interpretación, el placer o disgusto del lector expresa la 
reacción de su organismo bajo un estímulo nunca sentido antes de 
ese modo. Y esos elementos no se han gestado ni en la página impre-
sa ni en el pasado del lector ni por telepatía desde las intuiciones ya 
perdidas del autor: carecen de precedentes, se puede suponer que es-
tán determinados completamente por la conjunción, sin preceden-
tes, de los procesos dinámicos que caracteriza el momento presente.

Ahora bien, se puede sugerir que todos los fenómenos son crea-
ciones espontáneas de ese tipo, generados por sustancias que serían 
por completo heterogéneas respecto a ellos. De ahí se seguiría por 
supuesto que no se podría dar ninguna descripción de esas sustan-
cias. Incluso las nociones de variedad y de variación serían totalmen-
te símbolos de propiedades de la sustancia en nada similares, propie-
dades que verdaderamente serían el fundamento de esos fenómenos 
pero que no se les parecerían.

Muchos místicos mantienen esa opinión; no confían del todo en 
la idea de que el Ser puro, aunque a veces lo intuyen perfectamen-
te, sea la única realidad. Confían, con todo, en él lo sufi ciente co-
mo para no admitir que la diversidad (tal como está implicada, por 
ejemplo, en la omnisciencia o en la verdad), ni siquiera cualidades 
como la unidad o la bondad, estén literalmente presentes en la sus-
tancia. Eso entraría en contradicción con la premisa mística de que 
toda apariencia es superfl ua respecto a la realidad e irrelevante. Ellos 
caminan por un sendero intermedio al afi rmar que el conocimiento, 
la unidad y la bondad están más cerca de la naturaleza de lo real de 
lo que lo estarían las cualidades contrarias: así a lo real lo llaman a 
veces supraunidad, suprabondad y suprainteligible. Esa realidad pa-
rece tener entonces una esencia más rica que el Ser puro: es fuente 
y centro de existencias y de formas, aunque ningún predicado que 
podamos enunciar o concebir se puede afi rmar literalmente de ella. 
El término incognoscible, si se le aplica, signifi ca que las categorías 
humanas no pueden expresar parte alguna de su esencia con verdad. 
Sin embargo, esa esencia inefable es en sí misma defi nida puesto que 
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algunas de las expresiones o símbolos no apropiados que usamos pa-
ra ella la expresan mejor que otros.

Puede parecer escasa la diferencia entre decir que lo real sólo pue-
de expresarse de modo inapropiado y decir que sólo se puede des-
cribir de modo inadecuado. Pero la diferencia entre ambas proposi-
ciones puede llegar a ser enorme a la larga. Si mantenemos que los 
sentidos y el intelecto no pueden conocer la realidad porque están 
demasiado articulados y son demasiados elaborados, la moraleja se-
ría que, para conocer la realidad, hemos de dejar de investigar y de 
pensar. Si, por el contrario, mantenemos que las facultades humanas 
no pueden conocer la realidad porque su alcance y capacidad de dis-
cernimiento son inadecuados para ello, la moraleja sería intentar au-
mentarlas y afi narlas. Plotino, por ejemplo, tras sostener que a lo real 
no se le podía llamar con propiedad uno o bueno porque estos eran 
predicados y lo real no admite predicados, volvió su rostro hacia el si-
lencio y el éxtasis; de modo que, salvo porque Plotino retuvo a efectos 
morales, independientemente de lo anterior, que la unidad y la bon-
dad llevaban a Dios, su doctrina le podría haber devuelto a un Abso-
luto en blanco, para el que nuestros pensamientos y virtudes serían 
irrelevantes y que sería, tal vez, algo tan rudimentario como la sim-
ple vida o el sentido de la duración. San Anselmo, por otro lado, al 
decir que era inadecuado llamar uno a Dios porque, a la vez que era 
un Dios o una esencia, tenía tres hipóstasis o personas, seguramente 
sorprendería al no iniciado; pero, en cualquier caso, al intelecto inda-
gador se le planteaba un problema claro, se le estimulaba a formular 
el Credo atanasiano, u otro no menos articulado que lo contradijera: 
así las facultades humanas se espoleaban con vehemencia y optimis-
mo, aunque fuera en vano. La conclusión será que se puede conocer 
la realidad en parte, por la razón y la experiencia, puesto que de algún 
modo nos es afín, pero que su naturaleza en parte nos es ajena y es so-
brenatural, de modo que siempre hemos de seguir afrontándola con 
humildad y con ignorancia satisfecha, así como con atento escrutinio.

¿Por qué se emplearían en vano nuestras facultades cuando in-
vestigan lo sobrenatural? No creo que sea porque lo sobrenatural sea 
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presumiblemente tan ininteligible que no recompense la atención. 
Otras cosas bastantes ininteligibles (como la belleza) la recompen-
san con creces. La razón es más bien que lo sobrenatural, a la vez que 
se supone que es la fuente de muchos, si no de todos, los fenóme-
nos, se da por hecho que carece de la estructura, crecimiento y dis-
tribución de partes que debía de tener si, como fundamento de las 
apariencias, ha de describirlas y predecirlas. Ese defecto se podría 
corregir si se concibe una sustancia inmanente a las cosas naturales, 
común a todas ellas y continua a través de sus rupturas y variaciones. 
Esa sustancia no sería sobrenatural sino que sería hipotética e imper-
ceptible. Los principios serían, por ejemplo, el alma o una sustan-
cia psíquica difusa que a veces se acumulara en las almas; o también 
un principio formal, como una idea o ley o voluntad trascendental 
que gobernara las cosas y los sucesos sin formar parte de ellos. Esos 
principios formales poseen una ventaja sobre los principios imper-
ceptibles concretos, como la divinidad: no tienen que ocultar nada; 
por otro lado, salvo que sean invocados de modo supersticioso, los 
principios formales son descripciones, no fundamentos de lo que 
sucede. A lo sumo, abarcan los hechos solamente a grandes rasgos; 
ningún suceso particular puede deducirse de ellos. La superioridad 
moral de lo sobrenatural sobre lo trascendental no nos interesa aquí 
ahora, pero es también inmensa puesto que lo sobrenatural, dada su 
naturaleza insondable, puede implicar todo tipo de complementos y 
transformaciones (como el cielo) que bordeen la experiencia, mien-
tras que lo trascendental es simplemente el método de nuestra expe-
riencia presente convertido en absoluto e irrevocable.

Supuesta incompetencia de los sentidos y del intelecto

Los obstáculos para el conocimiento que hemos considerado has-
ta ahora surgían de una hipótesis sobre la naturaleza de la realidad —
que carecía de entidad, que era el Ser puro o inexpresable o sobrena-
tural o imperceptible—. Siempre es fácil escapar a esas difi cultades: 
sólo hemos de negar que la realidad tenga esa naturaleza. Si no pode-
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mos encontrar esos seres, ¿por qué hemos de preocuparnos por ellos? 
La opacidad de la realidad, sin embargo, no tiene por qué deberse 
necesariamente a la admisión de esas hipótesis. Muchas de las cosas 
con las que indudablemente nos topamos en el mundo son oscuras 
no porque su existencia sea cuestionable (excepto para un escepticis-
mo testarudo) sino porque nuestra aprehensión es externa y confusa. 
El pasado es oscuro porque está lejos, el interior de nuestros cuerpos 
es oscuro porque es complicado y está oculto, una lengua extranjera 
es oscura del todo si la oímos por vez primera. Sería, con todo, poco 
razonable sugerir, en base a eso, que tal vez no exista el pasado, que 
no haya nada dentro de nuestros cuerpos o que la lengua extranje-
ra que oímos no existe o no dice nada. La existencia de esas cosas es 
obvia, solo su naturaleza es recóndita desde nuestro punto de vista.

La materia es recóndita precisamente de ese modo. Sus concre-
ciones son excesivamente perceptibles: una bala cerca o un muro de 
piedra delante son existencias tan reales y tan indudables como otras 
tantas. Pero ¿qué son, precisamente, esas obviedades? Los físicos y los 
químicos, al responder esa pregunta, sólo la formulan de nuevo: ¿qué 
es un ión?, ¿qué es la electricidad? No faltan sofi stas que nos digan 
incluso que, aunque sea cierto que objetos materiales como los mu-
ros y las balas existen a nuestra escala, cuando sus partes son vistas al 
microscopio, desaparece su sustancia y resulta que están hechas de 
nada. Lo que presumiblemente ocurre es más bien lo siguiente: que, 
cuando la sustancia contenida dentro de los límites de esos objetos 
grandes actúa sobre nuestros sentidos de modo acumulativo y a la 
vez, produce ese efecto apreciable en nosotros, pero, cuando su sus-
tancia se divide materialmente o se analiza lógicamente en elemen-
tos más pequeños y abstractos, nuestras capacidades perceptivas y 
conceptuales quedan pronto desbordadas; los hilos se volvieron in-
visibles pero, si se entrelazan juntos, dan lugar a la ropa que veíamos. 
Los microscopios y las analogías ingeniosas (utilizadas como hipó-
tesis) pueden hacer que el horizonte de nuestra ignorancia retroce-
da indefi nidamente; y no es inconcebible que, en algunos aspectos, 
como en sus relaciones matemáticas, la naturaleza de la sustancia sea 
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expresada fi nalmente de modo completo. Pero la materia ha de in-
cluir por supuesto miles de adláteres concretos que son ignorados 
en esa descripción. Es posible contar con seguridad una fuerza mili-
tar, de ciertos efectivos y armas, de modo que sobrepase a otra fuer-
za diez veces mayor, aunque ambos ejércitos incluyan interminables 
elementos materiales, morales y personales que sean ignorados en ese 
cálculo. Sostener que esos particulares ignorados no afectan en abso-
luto al resultado sería evidentemente falso; sostener que todos ellos 
infl uyan carecería de garantías; pero se puede asumir con seguridad 
que, bajo tales condiciones, se puede ignorar la infl uencia de los fac-
tores no numéricos y que los sucesos concretos corroborarán los cál-
culos hechos en términos abstractos. Así, en química física, se pue-
de operar con términos abstractos a los que no corresponde ninguna 
imagen en nuestra fantasía, dado que la escala del objeto no es ya la 
escala de nuestros sentidos; pero únicamente el egotismo más incura-
ble concluiría de ese hecho que el proceso natural así expresado sólo 
contiene términos abstractos. Sería como si un general, absorto sobre 
su mapa en el cuartel general, informara tranquilamente que, para la 
ciencia militar, un hombre es simplemente la ducentésima parte de 
una compañía, que toda su esencia es ser la ducentésima parte y que 
suponer que tuviera otras cualidades, desconocidas para la ciencia 
militar o que existieran cuando la compañía está disuelta, es una su-
perstición sin base alguna. En ese espíritu, y con ese tipo de verdad, 
es con el que los idealistas hablan de los elementos de la naturaleza.

La oscuridad entonces de objetos como la materia (ocurre igual 
con la sustancia psíquica) se debe sencillamente a la distancia y a la 
complejidad; es la oscuridad de las multitudes. La materia es corpus-
cular, inmensamente multitudinaria, monótona y democrática; sus 
unidades (incluso aunque no sean sus unidades últimas) son muy pe-
queñas; conforman agregados muy complejos; y nosotros, que somos 
su mente, su nublada mente, digamos, caminamos a tientas entre los 
agregados, en tanto que somos la expresión de vastos sistemas en mo-
vimiento. No podemos fi jar ni las unidades ni las leyes que los enlazan 
y desenlazan. Aunque, si pudiéramos adaptar los métodos de aproxi-
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mación o la escala de aprehensión a la delgada textura de la sustancia 
—algo que en la práctica carecería de utilidad—, no habría razón al-
guna para suponer que se fuera a encontrar una oscuridad insuperable 
en esa sustancia. China o la Vía Láctea parecen maravillosas desde la 
distancia, desde más cerca parecerían triviales, más cerca aún sorpren-
derían de nuevo, pero ahora no por su asombrosa vaguedad sino por 
su orden computable. Las multitudes, vistas de cerca, seguramente 
no le parecen al corazón muy estimulantes, pero son comprensibles.

Se da, sin embargo, otro tipo de oscuridad en múltiples hechos 
obvios —más bien, en el fondo, en todos—, a saber: su indefi nibi-
lidad. Cuando afi rmo que la materia, vista de cerca, podría segura-
mente comprenderse, quiero decir que puede ser discernida, como 
lo son los muebles de una habitación bien iluminada o las palabras 
de un texto claro: tal discernimiento es intuitivo, no analítico ni 
dialéctico. Ni la inspección ni el análisis podrán nunca hacer que la 
existencia sea inteligible o que su movimiento se deduzca con ne-
cesidad lógica. Los elementos últimos de lo que es conocido —in-
cluyendo sus relaciones primarias— han de ser conocidos por intui-
ción, son datos de los sentidos dados de modo absoluto, sin apoyo en 
razón alguna. Precisamente lo que para los sentidos es más eviden-
te es lo más sorprendente para la razón —si la razón es tan irracio-
nal como para esperar que no sea así—; y lo que es inteligible para la 
razón a cierto nivel —como Euclides lo es— puede ser arbitrario y 
oscuro para una razón que acepte menos postulados y formule pre-
guntas más profundas. Los términos elementales de cualquier des-
cripción han de quedar —al menos en esa descripción— sin descri-
bir; los hemos de condenar a la intuición. Por tanto, si tenemos al 
mismo tiempo otro método a la mano, de modo que podamos tras-
cender nuestras intuiciones sin volvernos locos del todo, esas intui-
ciones nos parecerán oscuras y cuestionables, a pesar de su claridad 
intuitiva: ¿qué es un sonido para el ojo?, ¿qué una emoción para el 
matemático?, ¿qué un hecho para el moralista? Son ininteligibles 
dado que no se pueden describir en términos que les son ajenos y 
que son característicos de una intuición diferente, más cercana.
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Aquí hay que hacer una distinción importante. Cualquier intui-
ción proporciona conocimiento directo, no sujeto a error, de una 
esencia puesto que la intuición elige su objeto en el acto de estable-
cerlo y no afi rma que ese objeto exista. En efecto, en este caso no es 
el objeto el que produce la intuición o determina su carácter, dado 
que ese objeto es una mera esencia sin existencia, sino que, al con-
trario, la intuición, cuya existencia y cualidad vienen determinadas 
por procesos orgánicos subyacentes, elige su objeto y, por un mo-
mento, le da cierta actualidad aparente, como cuando se improvisa 
sobre un sueño. La infalibilidad de la intuición no es por tanto algo 
de que enorgullecerse; subsiste sólo porque el juicio está suspendi-
do; el dato no se refi ere a otra cosa, de modo que la experiencia ob-
tenida es meramente estética o contemplativa. En sentido práctico, 
por tanto, la intuición no es conocimiento puesto que la ilusión y el 
error también son intuiciones. Alguien podría tener experiencia de 
todo el ámbito de la esencia y no conocer nada de este mundo; po-
dría estar muy loco; en realidad, si se tiene en cuenta que tener ex-
periencia de todas las esencias signifi caría contemplar todo mundo 
posible, sentir todo dolor posible y oír cualquier opinión posible, la 
locura no añadiría ya nada a esa situación. Su cercanía infi nita a la 
esencia no produciría de ningún modo un conocimiento selectivo 
y asertivo sobre hechos. En el conocimiento de hechos hay no sólo 
intuición de esencias sino también convicciones y expectativas ins-
tintivas, fe animal; esta fe (que consiste en disponibilidad para uti-
lizar ciertas categorías intuitivas), a la vez que nos sumerge en un 
mar de presunciones, conjeturas, errores y dudas, establece un ideal 
de conocimiento, transitivo y realista, en comparación con el cual 
la intuición de la esencia, con toda su infalibilidad, resulta ridículo. 
Casi se podría decir que el conocimiento seguro, que es inmediato y 
no transitivo, no es conocimiento real mientras que el conocimien-
to real, que es transitivo y azaroso, nunca es seguro.

Para que esta afi rmación sea por completo verdadera, son nece-
sarias, sin embargo, dos matizaciones. La primera es que, en cierto 
sentido, también la intuición es transitiva puesto que las esencias 
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que observa son independientes de ella, no existencialmente (pues-
to que no existen) sino en carácter e identidad, dado que, si algo es 
cierto de una esencia, lo será siempre, tanto si es intuida como si no; 
de modo que intuiciones numéricamente distintas pueden tener co-
mo objeto la misma esencia, estarán así unidas en espíritu. La segun-
da matización necesaria es que el conocimiento de hechos, aunque 
nunca es demostrable ni absolutamente seguro, alcanza a menudo 
el grado más alto de evidencia práctica, como cuando, mientras re-
tenemos y guardamos el pasado inmediato que se va, decimos: esto 
acaba de ocurrir ahora mismo.

La religión y la teología dan fe de que la omnisciencia es un ideal 
genuino de la mente: cuando las cosas son verdaderas y reales por 
igual, ¿por qué una ha de ser honrada y reconocida, y no la otra? Las 
limitaciones efectivas del conocimiento humano no son, sin embar-
go, mera imperfección, mucho menos son una desgracia; en parte 
destacan nuestro especial talante, en parte indican que las cosas del 
mundo son relevantes para nosotros y que están relativamente cer-
ca. Si nuestra sabiduría es socrática, si nuestra mente es hogareña, 
práctica y humilde, podemos incluso amar esas limitaciones, como 
amamos el idioma nativo y las especiales circunstancias nativas. Si 
se considera el ámbito de la esencia en sí mismo, por ejemplo, no 
hay ningún motivo para elegir y realizar una composición musical 
o un diseño arquitectónico en vez de otro; con todo, las elecciones 
que de hecho se hacen en esos campos no son en absoluto arbitra-
rias: tienen fundamentos históricos y objetivos, nos revelan nuestro 
propio talante. Estas limitaciones constituyen nuestras preferencias 
morales y nuestro autoconocimiento.

Respecto al conocimiento de hechos, nuestras limitaciones son 
incluso más signifi cativas. Que se perciba o se crea una cosa en vez 
de otra evidencia prima facie que ese tipo de cosa resulta que existe 
en nuestro entorno. Incluso cuando nuestras nociones son infanti-
les o falsas, es casi seguro que allí donde decimos que está el objeto 
hay algo que, al menos de modo parcial y relativo, posee el carácter 
que le asignamos. En efecto, las infl uencias a las que respondemos en 
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la percepción y en la creencia son los objetos pretendidos, mientras 
que, en la intuición de la esencia, las escasas infl uencias (que son or-
gánicas) a las que respondemos son pasadas por alto, de ningún mo-
do son nuestro objeto, la atención es completamente centrífuga y su 
objeto es ideal. En realidad, nuestra vida queda expresada por nues-
tras intuiciones, pero eso ocurre inadvertidamente. Por otro lado, en 
la percepción y en la creencia, a la vez que nuestra vida queda tam-
bién expresada sin querer, las infl uencias externas que moldean la vi-
da quedan expresadas adrede. Ahí las contingencias externas provo-
can nuestras elecciones: condicionamos lo que va a ocurrir. Que las 
percepciones sean lo que son es por tanto en sí mismo una indica-
ción valiosa respecto a los hechos. Por supuesto que ocasionalmente 
nos podemos equivocar por completo dado que el mecanismo de la 
respuesta animal tiene la necesidad de ser tan intrincado que puede 
equivocarse: un estímulo meramente interno, que tendría que pro-
ducir intuición sin creencia, da lugar a una reacción práctica, con lo 
que produce una ilusión o la creencia de que una esencia meramen-
te imaginada es la cualidad de un objeto externo. Las alucinaciones, 
la locura y los sueños, con todo, se curan pronto, o enseguida son fa-
tales, de modo que la correspondencia habitual entre la percepción 
y las cosas se restablece de modo automático.

¿Esa correspondencia habitual es conocimiento completo, exac-
to y directo del objeto? Si se pudiera decir que sí, nuestra teoría sería 
muy simple, pero los hechos lo prohíben. Tómese el caso más favora-
ble posible. Supóngase que de algún modo se han discernido los ele-
mentos últimos de un objeto y que su movimiento se ha descrito al 
completo. Es evidente que tantos datos científi cos no pueden estar 
presentes de modo simultáneo, en una única intuición adecuada a 
la verdad total; la mayoría de los detalles han de quedar siempre a la 
espera, estarán representados de modo vago con la seguridad prácti-
ca de que, si hacen falta, los podremos recuperar y redescubrir. Pero 
eso no es todo; la descripción más exhaustiva que la ciencia humana 
pueda proporcionar de algo nunca abarcará todo lo que es verdad 
sobre eso. Todas sus relaciones y afi nidades externas son verdades 
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que le son relevantes, pero que irradian en el espacio y en el tiempo 
hacia el infi nito o, al menos, hasta los desconocidos límites del mun-
do; las relaciones ideales en el ámbito de la esencia son todavía más 
intrincadas. La fl or en la grieta del muro no tiene por qué revelarnos 
a Dios y al hombre a través de una iluminación misteriosa y cerca-
na; antes de que podamos saberlo todo sobre ella, tendríamos que 
haber explorado por nosotros mismos el universo completo donde 
crece. Es evidente que el conocimiento de algo, si se incluyen todas 
sus relaciones naturales e ideales, es incompatible con la mortalidad 
y con la base biológica del pensamiento.

No necesito añadir que incluso el objeto aislado, desprovisto de 
radiaciones en el ámbito de la verdad, casi nunca, o nunca, puede 
ser inspeccionado hasta el fondo. La escala de los procesos materia-
les está muy alejada de la escala de las apariencias ante los sentidos 
y la refl exión (escala establecida por la interacción de cuerpos vivos 
grandes); incluso cuando la escala es la misma (como cuando el obje-
to es psíquico: el pensamiento del interlocutor), la adecuación posi-
ble del conocimiento es momentánea e inverifi cable. La unanimidad 
es necesariamente breve en este mundo; los diferentes ambientes y 
las vidas divergentes de los amigos más íntimos los conducen a ca-
da uno rápidamente por caminos independientes. Lo que recorda-
mos de un libro o de una conversación al cabo de un momento son 
escasamente unas cuantas frases; podemos revivirlas y expandirlas, 
pero seguramente de un modo nuevo. Normalmente, por supuesto, 
no se consigue ni siquiera una unanimidad superfi cial puesto que la 
comunicación psíquica utiliza símbolos materiales. Las palabras que 
oímos o que leemos se emiten y sólo provocan la intuición del con-
fortable rumor de su orden convencional; o, si surge una intuición, 
su carácter procede más bien del suelo donde crece, no de la semilla; 
de modo que tiene sólo una afi nidad abstracta con lo que supuesta-
mente reproduce. Las condiciones del conocimiento vivo, su lugar 
personal y su necesaria urgencia, lo hacen, por así decir, tangencial 
a su objeto. Ambos se mueven en planos distintos; el conocimiento 
que se genera en el punto de contacto siempre es bastante inadecua-
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do, normalmente es inmensamente inadecuado. La disparidad en-
tre las ideas humanas y las cosas naturales es, aunque no absoluta ni 
irremediable, sí real y habitual.

¿Lleva razón entonces el escéptico cuando sospecha que la inte-
ligencia está condenada al fracaso?

Habitualmente el conocimiento de la existencia es 
simbólico

Hemos llegado así al punto culminante de nuestro examen; desde 
aquí se extienden ante nosotros, como dos valles opuestos, los argu-
mentos recorridos hasta ahora y la verdad por alcanzar. Toda la inse-
guridad e inadecuación del conocimiento vivo, todos los obstáculos 
que la realidad, según las diferentes hipótesis sobre su naturaleza, 
ofrece a la comprensión humana, todas esas difi cultades las conside-
ro casi irrelevantes respecto al esfuerzo real de la mente para conocer 
las cosas naturales. El desaliento que se siente en la ciencia no proce-
de del error, procede de la equivocada concepción de qué es el éxito. 
Las peores difi cultades surgen al asumir que el conocimiento de lo 
que existe ha de ser literal, cuando el conocimiento de lo que existe 
no tiene necesidad ni tendencia ni capacidad de ser literal. Es, de mo-
do espontaneo, simbólico; su función (yo la entiendo como la fun-
ción moral de no dejarnos a oscuras en el mundo en el que vivimos) 
la cumple perfectamente si es simbólico. ¿Hay algo más evidente que 
el hecho de que la religión, el lenguaje, las pasiones al completo y la 
misma ciencia hablen con símbolos, símbolos que unifi can los difu-
sos procesos naturales según los términos adventicios humanos cuyo 
aspecto es por completo diferente de los hechos cuyo lugar ocupan? 
En esos campos el pensamiento trabaja en un medio convencional, 
igual que las artes. El teatro, tan lleno de artifi cios (como cuando el 
héroe entona sus sentimientos más íntimos ante las candilejas), re-
presenta sin embargo la vida verdaderamente y, en cierto sentido, de 
modo más verdadero que la historia; así también el medio huma-
no del conocimiento lleva a cabo su esencial síntesis y su pertinen-
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te informe del mejor modo cuando abandona con franqueza el pla-
no de su objeto y expresa en símbolos lo que hay que saber sobre él. 
Los griegos aceptaron que las musas que presidían la astronomía y la 
historia eran hermanas de las musas de la poesía trágica y cómica; y 
se dieron cuenta, aunque no lo dijeran, de una verdad complemen-
taria: que todas las musas, también las más risueñas, dan testimonio 
de la naturaleza de las cosas y que no lo harían bien si no lo expre-
saran aplicadamente, con la libertad y la gracia propias de cada una.

El carácter simbólico del conocimiento transitivo no habría sido 
pasado por alto si no fuera porque el conocimiento literal también 
existe, aunque en un plano distinto. El conocimiento literal lo es de la 
esencia, una confi guración o intuición lógica o estética, cuyo objeto 
es puramente ideal y que, aún no existiendo en sí misma, es llamada a 
una actualidad aparente por el destello de la atención que la ilumina 
momentáneamente. Es una experiencia que resulta deliciosa, como 
jugar; ejercita nuestras facultades sin deformarlas, se vive sin respon-
sabilidad. La mente casi divina y traviesa de los fi lósofos ha quedado 
siempre fascinada por la intuición; en efecto, los fi lósofos —me re-
fi ero a los grandes— son los niños prodigio de la refl exión. Adoptan 
a menudo como su único ideal el conocimiento literal de la esencia 
y desean imponerlo a los pensamientos humanos cotidianos. Pero el 
conocimiento de la existencia tiene un ideal totalmente diferente. 
También es, como se acaba de ver, travieso; es rápido, rico, festivo; 
agarra las cosas por la pechera, cuando menos se lo esperan, y les apli-
ca apodos que no esperaban oír, como el de arco iris o el de Osa Ma-
yor. Esos apodos, con todo, como los que los aldeanos ponen a las fl o-
res, describen muy ajustadamente el aspecto de las cosas o su uso. Las 
ideas que tenemos de las cosas no son retratos fi eles, son caricaturas 
políticas hechas con fi nes humanos, aunque, muy frecuentemente, 
son obras maestras de caracterización y comprehensión, a su modo.

Considérese el motivo por el que, en vez de dedicarnos al culti-
vo de las intuiciones afi nes, como hacen las sensitivas plantas, nos 
vemos empujados a estudiar la naturaleza. Se debe a que las cosas, 
al impactarnos, despiertan nuestra atención y nuestro pensamiento. 
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Esos objetos externos se hacen notar por lo que hacen, y a ello deben 
su interés, no a lo que son; conocerlos es relevante no por la esencia 
presente a la intuición (por bella que sea) sino por los sucesos que 
expresa o anuncia. Le importa por tanto poco al pertinente conoci-
miento de la realidad si la sustancia de los objetos queda escondida o 
si es ininteligible, siempre que se conciban correctamente todas sus 
operaciones y movimientos. Importa poco si su misma existencia só-
lo es confi rmada por una suposición o fe instintiva, siempre que esa 
fe resulte cierta y la suposición sea profética; en efecto, la función 
de la percepción y de la ciencia natural no es adular nuestro sentido 
de la omnisciencia sino aportar en el acto noticias relevantes sobre 
el extraño mundo en el que vivimos. Importa poco que esas noticias 
sean fragmentarias y que estén expresadas de modo retórico, siem-
pre que, al oírlas, nos empujen a la acción correcta y nos den una vi-
sión cierta de nuestro destino y de sus decisivas alternativas. Esas in-
sufi ciencias e imperfecciones son características de signos perfectos.

Se sigue de ese hecho, y no hay paradoja en ello, que, conforme 
la ciencia es más aplicable y más exactamente verdadera, se hace más 
abstracta y matemática. Igual que el arte representativo es mejor si 
es selectivo, si ignora el detalle del modelo para recoger con más én-
fasis su atractivo y su alma, así el conocimiento del entorno es me-
jor cuando es francamente simbólico, cuando no se avergüenza del 
medio sensible o técnico sino que describe su objeto atinadamente, 
sin intentar rivalizar con él en elaboración ni ocupar su lugar. Nadie 
tomaría la astronomía por el universo estelar dado que la astronomía 
(al ser discurso humano) no se parece en nada a las estrellas; sin em-
bargo, nos dice sobre ellas verdades muy penetrantes y ciertas y, en 
sus cálculos e hipótesis, no tiene por qué haber nada falso. Pero, si 
las estrellas no están compuestas por los cálculos e hipótesis que sir-
ven para conocerlas, ¿por qué hemos de esperar que los objetos cer-
canos estén compuestos por los datos de los sentidos que informan 
de ellos? El símbolo tiene una función transitiva de la que carece su 
objeto, puesto que este es un hecho último; el símbolo tendrá por 
tanto muy seguramente, incluso necesariamente, una sustancia, un 
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rango y una forma diferentes de los de su objeto. Tal diversidad no 
obstaculizaría la signifi cación, es su condición. Si la representación 
fuera una reproducción completa —si las estatuas respiraran, cami-
naran y pensaran—, ya no representaría nada, no sería ya un símbo-
lo sino una cosa más, no transitiva y sin signifi cado, como cualquier 
otra cosa no hecha para ser interpretada.

Este es, a mi juicio, el elemento de verdad que tiene la teoría repre-
sentativa del conocimiento. En la percepción y concepción de los ob-
jetos naturales, hay ciertamente un vehículo, sensorial y lógico, muy 
distinto de la cosa efi caz; a menudo el efecto del símbolo es más segu-
ro cuanto más sucinto y ajeno es en cualidad. Pero las ideas no se ven; 
el conocimiento no se detiene en ellas. La «idea» no es un objeto —
excepto para las ciencias que estudien los símbolos por mor de sí mis-
mos—. Si el término «idea» se toma pasivamente y signifi ca esen-
cia, una idea es el grupo de predicados que se atribuyen al objeto; si el 
término se entiende activamente y signifi ca percepción o pensamien-
to, entonces una idea es la opinión verdadera o falsa según la cual los 
predicados que atribuye al objeto son una parte o el todo de la esen-
cia del objeto. Obsérvese que esa idea activa u opinión probablemen-
te no tenga en sí misma ninguno de los predicados que expresamen-
te atribuye, tanto si los atribuye con verdad o con falsedad. Es el acto 
de atribuir tales predicados, es un juicio con rango histórico, moral y 
lógico propio, pero que no es percibido por ninguno de los sentidos. 
Sólo se experimenta cuando se entiende, y existe sólo cuando se esta-
blece. Incluso la idea pasiva o esencia, que simplemente es el grupo de 
predicados atribuidos, es como mucho la esencia de la cosa, nunca la 
cosa en sí; en efecto, la esencia queda identifi cada por su defi nición, 
sólo mantiene relaciones necesarias o ideales con otras esencias, al in-
cluirlas, al parecerse a ellas o al ser parte de ellas; la cosa, sin embargo, 
se identifi ca por su lugar, fecha y relaciones externas dinámicas —cua-
lidades que son incompatibles con cualquier esencia o «idea inerte».

El símbolo, tomado como un hecho, posee un carácter estipu-
lable propio —es visual, audible o verbal—, pero, en su función, es 
completa y esencialmente transitivo. Pararse ante él supone detener 
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el conocimiento, no analizarlo, como cuando de repente una pala-
bra escrita, por un truco de la apercepción, se convierte en un fenó-
meno extraño y muerto al que nos sorprende cómo puede añadírse-
le un signifi cado o cómo en toda nuestra vida no nos habíamos dado 
cuenta de su grosera individualidad. El vínculo entre la individuali-
dad del símbolo y su signifi cado en realidad es externo, se basa en una 
asociación convencional o instintiva, es sólo el sistema de relaciones 
externas que envuelve al símbolo el que copia o reproduce el mis-
mo sistema de relaciones en la cosa signifi cada. El conocimiento de 
la naturaleza es una gran alegoría, cuyo intérprete es la acción. Más 
aún, el sistema simbólico total acaso sólo corresponde a un elemen-
to abstracto del sistema de las cosas y, si todo lo que nos interesa en 
ese momento es ese elemento abstracto, el simbolismo será, con to-
do, adecuado. No voy a aburrir al lector con muchos ejemplos; si no 
entiende lo que quiero decir, que piense por sí mismo en la relación 
que hay entre los gestos y las pasiones que los mueven, entre la mú-
sica y la notación musical, entre los nombres y las cosas, entre las pa-
labras de un idioma y las palabras con el mismo signifi cado de otro. 
La divergencia estructural y sensitiva entre el símbolo y el objeto o 
entre símbolo y símbolo acaso sea completa en esos casos; pero, no 
obstante, la correspondencia puede ser exacta en esos casos y se pue-
den cumplir a la perfección las funciones signifi cativa y sugestiva.

La naturaleza del símbolo

Pero no demos pie a malentendidos: cuando hablo de un signo o 
símbolo que interviene en el conocimiento de la existencia, ¿qué ti-
po de existencia atribuyo a ese término intermedio? ¿La de una co-
sa hecha y derecha, situada en el mismo mundo que el objeto y que 
puede conscientemente ocupar su lugar cuando él no se encuentre 
o manipule con facilidad? He de responder que, a menudo, un sig-
no es justamente eso, como cuando el instrumento material del co-
nocimiento se percibe y se reconoce en él algún aspecto que indica 
el objeto. Un mapa, por ejemplo, representa un país y es un objeto 
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material independiente igual de verdadero. No se da ahí ninguna di-
versidad ontológica entre el símbolo y la cosa, sólo hay una diferen-
cia de escala y de elaboración, junto a la analogía específi ca de for-
ma; ambas cosas juntas convierten a la más pequeña en símbolo útil 
de la mayor. Supongo que en tales casos no se puede negar el dualis-
mo del signo y el objeto ni que la atención y el propósito si dirijan 
inconfundiblemente al objeto en busca de información a localizar y 
a ofrecer, aún cuando la mirada señale a la representación. Aquí, da-
do que el mapa indica el país (y la naturaleza, sin contar con el arte, 
está llena de correspondencias de ese tipo), el primero es convertido 
de modo ingenioso en símbolo del segundo; la analogía, el servirse 
de algo, se convierte en representación. Aunque ambos hechos son 
colaterales, uno conduce nuestros pensamientos en dirección del 
otro y proporciona conocimiento profético de él.

Un mapa es un instrumento artifi cial de información, situado 
fuera del cuerpo del observador: de modo que él lo distingue con 
claridad y las esencias sensibles que le proporcionen a su conciencia 
las predica del mapa. No tiende a asignar los colores o las letras im-
presas en el mapa al país que simboliza; las esencias que atribuye al 
país, basándose en esos símbolos, no se parecen en absoluto a las le-
tras ni a los colores; son pensadas e imaginadas, no vistas, el obser-
vador nunca supondrá seriamente que las ve. Pero, cuando el instru-
mento material de información (y siempre hay alguno) es una parte 
oculta y viva de su propio cuerpo, sobre la que la naturaleza conti-
nuamente traza mapas momentáneos hechos por ella, entonces las 
esencias evocadas no pueden predicarse de ese instrumento, dado 
que nunca es contemplado en la percepción, lo que sí ocurría con el 
mapa mientras era descifrado. La consecuencia es que, en tales ca-
sos, las esencias simbólicas que brillan en la conciencia son afi rmadas 
directamente del objeto, como si un niño creyera que las letras y los 
colores del mapa son aspectos intrínsecos de la tierra y el mar. Esta 
hipóstasis de los símbolos es un tipo de idolatría sensorial.

Esta idolatría sensorial resulta constitutiva para la mente animal 
dado que su objeto intencional es la existencia externa sobre la que 
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esté actuando, mientras que sus datos de los sentidos son esencias 
evocadas por el órgano de la percepción. Así la percepción es origi-
nalmente verdadera como signo pero falsa como descripción; para 
alcanzar una descripción más verdadera del objeto, se ha de acudir a 
la inteligencia y a la hipótesis, e imaginar y pensar cuál puede ser la 
información efectiva de nuestros datos de los sentidos, igual que, al 
descifrar el mapa, hemos de pensar e imaginar los aspectos del país 
que el mapa representa.

El hecho de que la fuente directa de los datos de los sentidos sea 
el órgano activo, no el objeto, tiene esta consecuencia: que cosas in-
efectivas e inmateriales llegan a ser objeto de conocimiento —pues-
to que sólo el instrumento de conocimiento es activo y material—, 
como cuando conocemos el pasado, el futuro o las partes perféricas 
del discurso humano, como las pasiones del resto de las personas.

Aquí el signo es un gesto, un cambio en las facciones o en el tono 
de voz; el objeto signifi cado es una emoción o una disposición a ac-
tuar. Para comprender el signo no es en absoluto necesario que haya-
mos experimentado la pasión antes por nosotros mismos, la asocia-
ción no es externa sino fi siológica; es sugestión. Para comprender un 
pensamiento que se nos expone por primera vez, no hace falta que lo 
hayamos pensado ya antes ni que lo hayamos asociado previamente 
a esas frases, de modo que estas evoquen el pensamiento. Las raíces 
que la compresión de los gestos y de las palabras tienen en nuestro or-
ganismo son en parte innatas y en parte adquiridas; aseguran cierta 
desviación y activación de los procesos iniciados en nuestro sistema 
por esos gestos o palabras; pero tal desviación y activación, aunque 
son específi cas, carecen de precedentes. Lo que, al fi nalizar, el proce-
so de comprensión nos revela no es un hecho establecido, sino una 
posibilidad, una quimera dramática —el tipo de sentimiento, o de 
intención, que la persona que nos habla podría tener—. El vaticinio 
a veces sobrepasará su conciencia real o irá al unísono o la anticipará 
(del modo que tanto asombra al supersticioso); normalmente tendrá 
un núcleo y una cualidad diferentes. Con todo, aún cuando menos 
se acierte, se entiende que los gestos y las palabras del otro signifi can 
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algo, que acaso signifi quen, por ejemplo, amistad u hostilidad hacia 
nosotros. El hecho de que nos satisfaga esa vaguedad en la interpreta-
ción no le quita ni una pizca a la efectiva expresividad de su conducta; 
jamás pensamos que es un autómata, un cuadro o una idea en nuestra 
mente. Miramos para comprender, no —salvo acaso los pintores— 
simplemente para ver. Leemos los datos de los sentidos como un li-
bro, sabemos que son símbolos, nos damos perfectamente cuenta de 
que esas indicaciones no son buenos informes de la realidad total; 
con toda probabilidad mostraremos una saludable indiferencia res-
pecto a cómo sea el resto de la realidad. Esa aceptación animal de la 
vaguedad —ese laxo asirse a los sentidos porque solamente son sim-
bólicos, y a las cosas porque no todas se dan a los sentidos, ese hábi-
to de superfi cialidad— es incluso más relevante cuando el objeto es 
material que cuando es moral. Los hombres se hicieron sabios mucho 
antes de que fueran eruditos, su curiosidad se hizo poesía y religión 
antes de que se hiciera ciencia. No es que se contentaran con lo subje-
tivo ni que fueran conscientes de ello; estaban seguros de que sus sue-
ños eran signifi cativos y pensaban que los muertos tenían que existir 
mientras fueran recordados; pero, de tan ilusionados como estaban 
por comprender, quedaron inmersos en la imaginación, sus símbolos 
eran retóricos y exuberantes, y los tomaron por revelaciones literales.

Por otro lado, y cambiando el sentido de las palabras, lo que tien-
de a desaparecer y lo que algunos se sienten tentados a negar es más 
bien el signo, dado que el objeto les resulta evidente. Cuanto más 
inteligentes somos, más nos ocurre eso, de modo que aquellos que 
pasan por alto el medio del conocimiento muestran así lo rápidos y 
lo dispuestos que están a conocer. Leen música tan bien que pien-
san que sólo la están oyendo. Pero lo que puede ser perfectamente 
cierto respecto a la experiencia consciente, en tanto que desaparece 
el autoconocimiento, a saber, que conoce directamente los objetos, 
nunca es cierto respecto al proceso animal completo del conocer. 
Aunque pueda ser obviado, siempre existe un medio, de otro modo 
se conocerían por completo todos los objetos a la vez. Por esa razón, 
los que niegan el medio del conocimiento, si están dotados de cierta 
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competencia especulativa, han de introducir en su lugar un medio 
de la ignorancia: no hay nada que nos ayude a conocer, afi rman, pe-
ro (puesto que el conocimiento es extrañamente limitado y relativo 
a nuestros órganos) hay algo que nos impide conocer todo lo que no 
conocemos. Los ojos son anteojeras y el cerebro un tejado que evi-
ta que las inclemencias de la verdad y la realidad nos anonaden. Esa 
inversión es audaz, pero incompatible con los hechos de la percep-
ción, la imaginación y el error; con todo, encaja perfectamente con 
su propósito: muestra que la elección de los aspectos a los que hay 
que atender en las cosas la lleva a cabo un órgano perceptivo. Qué 
cualidades se encuentren en el objeto o le sean atribuidas es algo que 
viene determinado por la estructura del órgano, no por la del obje-
to. Si la mente lleva prisa, acaso contemple la cualidad selecciona-
da como la esencia completa del objeto: esa será una ilusión natural 
pero ilusión al fi n y al cabo, dado que el mismo objeto habrá sido 
también contemplado desde otro ángulo. Aún hay una ilusión ma-
yor, en la que los animales no caen, está reservada a los escépticos: 
considerar que la cualidad sensible es el objeto mismo. En realidad, 
esos datos sensoriales tienen con los objetos reales casi la misma re-
lación que los dioses del Olimpo con los fenómenos atmosféricos, 
con los cuerpos celestes y con las artes de la vida; igual de fácil resul-
ta, cuando se amplía el conocimiento, destronarlos y reconocer que 
son símbolos poéticos. Se puede incluso eliminar algunos, pero sólo 
si se mantienen o se pergeñan otros. No podemos prescindir de los 
símbolos puesto que la naturaleza intrínseca y completa de los ob-
jetos reales no es accesible a la aprehensión ni el discurso puede ha-
cerse con ella. Si se entiende que o bien los datos sensoriales o bien 
los minima sensibilia son intrínsecos al objeto —tal como los pri-
meros poetas pensaban que eran los dioses—, estaremos sujetos a la 
misma ilusión que ellos; y el tiempo nos desengañará.

Quienes consideran que el conocimiento transitivo es un estor-
bo recurren a la estrategia de preguntar si no serán los signos partes 
de las cosas que signifi can y los datos de los sentidos partes del ob-
jeto de conocimiento. En ese planteamiento se apunta o se entrevé 
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sin duda una verdad, pero no está expresada de modo correcto. Los 
signos no pueden ser partes de lo que signifi can ni las esencias par-
tes de las cosas. Sería como decir que los símbolos vii y 7 son partes 
de la serie de los números o que las varias elipsis que una mesa ofre-
ce en perspectiva a la mirada son partes de la mesa.

Las afi rmaciones anteriores se pueden, sin embargo, hacer verda-
deras. En primer lugar, es cierto que en algunos casos, no en el ante-
rior, la esencia del símbolo puede ser parte de la esencia del objeto, 
como cuando la inicial de un nombre ocupa el lugar del nombre; 
pero eso apenas ocurre cuando el símbolo es relevante, dado que su 
relevancia viene dada precisamente por ser de un medio distinto al 
original; en ese caso el elemento común a las dos esencias probable-
mente sea en realidad muy abstracto, como la mera multiplicidad o 
el orden. Pero tómese el caso de un parecido concreto, como cuan-
do la imagen de la mesa, vista desde arriba, reproduce el círculo que 
está en la mesa misma. Incluso así el círculo aparente (que deja de 
existir si se cierran los ojos) no forma parte de la mesa de madera; 
solamente la esencia «círculo» forma parte de la esencia «mesa cir-
cular», de modo que mi signo sensorial aquí es una descripción li-
teral de esa mesa individual. Con todo, el rango de ese círculo vis-
to es existencialmente el mismo que el de las elipses que ocuparán 
su lugar, con la misma utilidad, cuando la mesa sea vista desde otro 
ángulo. El círculo visto es más adecuado pictóricamente, igual que 
una fotografía es un símbolo de alguien pictóricamente más ade-
cuado que su fi rma, pero, funcionalmente, en la vida cotidiana, la 
fi rma puede ser un representante más relevante y más seguro; como 
también pueden serlo, en su momento, las elipsis. En cualquier ca-
so, incluso la copia pictórica, la fotografía o la imagen circular son 
ejemplifi caciones de esa esencia por completo distintas de su ejem-
plifi cación en el objeto —distintas tanto en lugar, duración, origen 
y sustancia— de modo que llamar a los símbolos partes de su obje-
to supone, para ser francos, un sinsentido.

En segundo lugar, se puede también decir con verdad, respecto a 
la inclusión de los signos en la realidad signifi cada, lo siguiente: que 
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los signos son partes de un gran segmento humano del universo en 
el que están implicados elementos ideales, psíquicos y materiales, y 
donde se encuentran tanto el número siete como sus signos gráfi -
cos, y tanto la mesa redonda como las elipses vistas; de modo que, 
si elegimos nombrar a todo ese sistema lógico y biológico según su 
núcleo o elemento más interesante, se podría decir, de un tirón, que 
todo lo que tenga que ver con la serie de los números es parte de esa 
serie, y todo lo que tenga que ver con la mesa es parte de la mesa; de 
modo que solamente el núcleo de la mesa estaría hecho de madera 
mientras que su interesante penumbra sería de aire, tejido nervioso 
y leyes de la luz y de la perspectiva; pero hablar así sería una licencia 
poética. La serie de números y la mesa no están de hecho compues-
tas ni de símbolos gráfi cos ni de elipses vistas, simplemente quedan 
a veces expresadas por esos números y óvalos en el lenguaje de los 
sentidos o de la convención.

Conclusión

La conclusión de toda esta investigación es que no se puede es-
perar un conocimiento completo de los objetos naturales. Los co-
nocemos intencionalmente, basándonos en la reacción corporal; al 
comienzo los conocemos como lo que se nos enfrenta, sea lo que sea. 
Que algo se nos enfrenta aquí, ahora y desde cierta zona es una infor-
mación importante en sí misma; el aspecto que le acompañe cuan-
do lo observamos más de cerca, aunque nos decepcione, es también 
un testimonio relevante de su carácter. Los símbolos identifi can sus 
objetos y nos muestran dónde buscar sus cualidades ocultas. Otros 
símbolos, que capten distintos aspectos abstractos del objeto, nos 
ayudarán a sitiarlo desde todos los fl ancos; pero los símbolos nunca 
entrarán a la ciudadela, y si su núcleo interior se ha de abrir alguna 
vez (lo que puede perfectamente ocurrir) será a través de una ima-
ginación afín. Se puede, a lo sumo, intuir la esencia que realmente 
sea la esencia de esa cosa. En ese caso, nuestro conocimiento será tan 
completo y ajustado como el conocimiento puede serlo; con todo, 
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dado que ese conocimiento adecuado seguirá siendo intencional-
mente transitivo (la mirada no se satisface con observar pasivamen-
te la esencia dada, como una esencia desencarnada, sino que afi rma 
instintivamente que es la esencia de la cosa que se nos enfrenta, con 
la que nuestros cuerpos se las tienen que ver rápidamente), esta afi r-
mación seguirá siendo hasta el fi nal un deseo, sujeto a la inseparable 
inseguridad de la fe animal y de la vida misma.

Tales son, a mi juicio, los distintos grados de cognoscibilidad 
de las cosas naturales e ideales; si mi propuesta resulta complicada 
y ecléctica, sólo puedo decir que creo que el mundo en el que vivi-
mos es mucho más complejo y polígloto. Nos iría bien, puesto que 
hemos de ser parciales y fragmentarios, cultivar tantos modos inde-
pendientes de perfi lar el mundo como nos sea posible. No hemos 
de equivocarnos en las partes, aunque nos equivoquemos en el siste-
ma. Nuestros pensamientos carecen de la variedad y ductilidad ne-
cesarias para hacerse con la realidad; es más, nuestras teorías se es-
fuerzan por hacerlos más unitarios y rígidos. La naturaleza humana 
sería realmente pobre si la hubieran hecho los fi lósofos. Por fortu-
na, el conocimiento tiene un desarrollo natural, raíces profundas, 
tallos trepadores e incluso fl ores. Llega a múltiples cosas miscelá-
neas, algunas reales y otras imaginarias, y es de suyo un nivel nue-
vo y específi co.

Traducción: Daniel Moreno


