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Conocimiento literal y conocimiento simbdlico
(GEORGE SANTAYANA

Santayana dio a conocer «Literal and Symbolic Knowledge>» en
The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods zs
(1918), pp. 421-444. En ese momento, Santayana cuenta con una im-
portante obra como poeta, critico literario y fildsofo, que lo habia con-
vertido en punto de referencia del naturalismo norteamericano, espe-
cialmente por su obra La vida de la razdn (1905-6). A partir de 1912,
aro en que se despide de su puesto de profesor en Harvard y decide per-
manecer en Europa, comienza a elaborar un ambicioso sistema filosd-
fico, que da a conocer a partir de los arios veinte. En torno a la Gran
Guerra, se distancia no sélo de sus contemporineos —Bertrand Rus-
sell, Henry Bergson, el modernismo religioso, William James y Josiah
Royce—, sino de las tradiciones que los soportan —la egotista filosofia
alemana, la filosofia inglesa y la tradicidn gentil norteamericana—.
A partir de ese momento, en un ejemplo de fertilidad con escasos para-
lelos, se siente libre y preparado para un nuevo comienzo.

«Conocimiento literal y conocimiento simbdlico» presenta la teo-
ria del conocimiento del sistema filoséfico de madurez de Santaya-
na, que culminard en Reinos del ser (1927-1942). En él da a conocer
no sélo su deconstruccion del escepticismo sino su teoria del simbolo,
presupuesta en el resto de su sistema, y que algunos estudiosos echan
en falta. Como tal, forma pareja con «Algunos significados de la pa-
labra ‘es’> [Revista de Occidente, 7°298, (2006), pp. 5-26], articu-
lo publicado también en The Journal of Philosophy en 1924, don-
de Santayana expone el aspecto ontoldgico de su sistema. Aunque, tal
como cuenta ¢ mismo a su amigo fildsofo Charles A. Strong en car-
ta del 29 de junio de 1917, el articulo fue escrito como extension, y si-
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multdneamente, con «TIhree Proofs of Realism> (1920), ensayo atin
inédito en espanol.

Partes del primer pdrrafo, asi como del segundo y del tercero del
apartado «Habitualmente el conocimiento de la existencia es simbd-
lico> y el primer pdrrafo de la Conclusion se incluyeron, con cambios,
en Escepticismo y fe animal (1923), capitulo x1.

«Conocimiento directo> traduce knowledge by/of acquaintance,
y «actualidad> actuality, término técnico en Santayana para nom-
brar el particular modo de ser de la esencia ante la intuicion.

DANIEL MORENO

E1L PROBLEMA

El objetivo de la inteligencia es conocer las cosas tal como son.
El anhelo inquisitivo de ver lo que realmente estd pasando; lo que
interesa instintivamente no es la experiencia propia ni lo que uno
inventa. Cuando los fil6sofos ambicionan un dominio intelectual y
creen que lo han logrado, buscan lo mismo, sélo que de un modo
mds constante. Si en las artes practicas y en la ciencia la idea de una
intuicion definitiva y literal se rechaza, incluso se desprecia, es slo
porque ahi también lo que interesa sobre todo es la realidad y por-
que se considera que se llega a ella aprendiendo cdmo las cosas fun-
cionan y cémo se pueden controlar, mejor que a través de una con-
cepcién visionaria y privada. En verdad ;qué puede ser mas real en
las cosas que lo que acttia en ellas? Lo inerte, lo sensorial, lo ideal no
es objeto de ninguna mente animal. El tipo de conocimiento impli-
cado y confirmado por la practica exitosa no tiene por qué ser ni li-
teral ni exhaustivo, ha de ser conocimiento de la realidad eficaz, co-
nocimiento de las cosas tal como son.

Al mismo tiempo, las diferencias en las posiciones y en la dota-
cién perceptual obligan alos animales a acercarse a las cosas dindmi-
cas por caminos distintos y a expresar sus descubrimientos en térmi-
nos distintos. Al estudiar esas instrumentalidades surge la llamada
teoria del conocimiento representativo, una teoria que interpondré
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una cortina de ideas entre la mente y las cosas, y que mostrard que
el objetivo esencial de la inteligencia es inalcanzable y que cualquier
intento de conocer las cosas tal como son ha de ser una ilusién. Asi
el conocimiento representativo (como tan a menudo le ocurre al go-
bierno representativo), lejos de representar lo que supuestamente re-
presenta, acaba por instituir un medio opaco, con un caricter, inte-
reses y vida propios tales que cualquier referencia alo que representa
deviene superflua. Queda asi abierto el camino para que los escép-
ticos nieguen la necesidad de realidades tras las apariencias. Por su-
puesto, que las apariencias dependen de cada observador —hecho
en el que se basa ese retorno al absolutismo— se descubri6 al estu-
diar esas apariencias y esos observadores en medio del mundo real
en el que se movian y al que distorsionaban cada cual segin su mo-
do particular; ese escepticismo resulta por tanto falso si sus funda-
mentos son solidos. Pero una autocontradiccion, cuando parece in-
evitable, justifica el escepticismo mds genuino, que no consiste en
una negacién firme sino en la oscilacién consciente entre puntos de
vista contrarios; de modo que si las apariencias son todo lo que se
puede descubrir, ;por qué habriamos de imaginar nada mas alla?,
¢qué necesidad habia de haberlo imaginado? Enseguida el escépti-
co, obedeciendo la tendencia vital al equilibrio estable, se converti-
ra en dogmatico por mor de esa subversiva intuicién. Afirmara que
las llamadas apariencias son las tnicas realidades y que, después de
todo, puesto que las conocemos directamente, por un conocimien-
to directo infalible, el objetivo de la inteligencia se logra de modo
perfecto, y se conocen las cosas exactamente tal como son.

De este modo la teoria de las ideas, después de hacer una sali-
da en falso en direccidn al agnosticismo, vuelve por arte de magia
con una prueba de su infalibilidad. Pero esos movimientos de la teo-
ria van evidentemente demasiado rapido y demasiado lejos; nos sor-
prenden cuando abordan algunas consideraciones adicionales, utiles
en principio para hacer la ciencia mas amplia, a modo de principios
nuevos que habran de revolucionar la ciencia. Incluso si las ideas se
sittan entre nosotros y las cosas, de ahi no se sigue que las ideas ha-
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yan de ser los objetos del conocimiento ni que impidan que las co-
sas sean conocidas. Las palabras se sitian a menudo entre nosotros y
las ideas, pero no nos impiden necesariamente entender qué son esas
ideas. Las mismas ideas pueden ser asi un instrumento o vehiculo pa-
ra conocer las cosas o, si por ideas (término que es ambiguo) enten-
demos pensamientos en vez de imégenes, pueden constituir nuestro
conocimiento de las cosas, de ningin modo objetos que percibamos.

Una revolucién completa en la ciencia podria estar realmente
legitimada si los fundamentos sobre los que estd levantada fueran
radicalmente erréneos, pero una revolucién que nos prometa infa-
libilidad basdndose en que todo lo que se puede conocer es la expe-
riencia inmediata sienta las bases de la bancarrota del conocimien-
to, es una catastrofe filoséfica. En el conocimiento humano, como
en la vida humana, hay dolores, errores y busquedas de objetos difi-
ciles de obtener, y magnificos, tal vez, a menudo, imposibles de ob-
tener tal como son concebidos. Que, mientras tanto, obtenemos,
sin darle demasiada importancia, conocimiento directo de la apa-
riencia inmediata y que, por asi decir, nuestras ideas nos hacen su-
frir, igual que las pasiones, es completamente cierto; ademads, este
hecho, cuando reflexionamos sobre él, resulta importante para la
estética pura y para la 16gica pura. En la percepcidn, hay imdgenes
interpuestas, necesarias pero instrumentales para el conocimiento
efectivo, que pasamos instintivamente por alto dada nuestra dispo-
nibilidad a reaccionar ante el dindmico entorno y dada nuestra prisa
por conocerlo. Més tarde, podemos darnos cuenta de esas imagenes
y detenernos en ellas por si mismas con deleite, cuando recobra-
mos la inocencia del ojo y nos volvemos pasivamente contemplati-
vos. Pero la urgente y peligrosa aventura del conocimiento humano
no es de ese tipo: trata con cosas desconocidas, que llegan y le ro-
dean, y con preparativos hostiles y oportunidades silenciosas fuera
de nosotros, de las que dependen nuestros avatares. Si nuestra filo-
sofia decreta que esas cosas decisivas no existen o que son incognos-
cibles, ello supone negar nuestra condicién. Entremezclar los datos
de los sentidos no es comprender: es la diversion de una mente que
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se ha arruinado a si misma, un juego psicoldgico que ocupa el lugar
del esfuerzo moral.

La sospecha escéptica de que el objetivo de la inteligencia esta
condenado al fracaso y que las cosas tal como son son incognosci-
bles queda articulada en las siguientes tres proposiciones.

Primera, que la misma nocién de conocimiento o de una realidad
externa por conocer es absurda y autocontradictoria.

Segunda, que la realidad es necesariamente de tal naturaleza que
no se puede expresar en ninglin pensamiento ni esta abierta a per-
cepcién alguna, humana o de otro tipo.

Tercera, que el pensamiento humano en particular resulta ser tan
limitado y estar tan deformado, y las cosas resultan estar constituidas
de tal modo que no podemos tener ningtin conocimiento de ellas.

SUPUESTA AUTOCONTRADICCION DEL CONOCIMIENTO
TRANSITIVO

La primera proposicion, que es la mas radical, nunca ha sido, has-
ta donde yo sé, claramente propuesta, pero es la base de las escuelas
idealistas modernas, tal vez incluso de las de los empiristas radicales
y los neorrealistas. Si el principio aludido se estableciera con fran-
queza, quedaria asi: El contenido de la mente o del pensamiento es
siempre su propio estado presente. El postulado del conocimiento,
sin embargo, es que cualquier estado presente del yo puede de algun
modo dirigirse a otra cosa, por ejemplo, a un estado pasado o a un
estado futuro, o a algo que no sea en absoluto un estado de la men-
te: algo que evidentemente es imposible. Si, tratando de defender el
conocimiento, se dice que al menos la mente o el pensamiento co-
nocen su propio contenido, se puede admitir la frase pero solamen-
te con la aceptacion expresa de que ese contenido no es un objeto,
ni fisico ni ideal, que pueda separarse de la experiencia del objeto.
El contenido es, hablando con propiedad, la cualidad de un estado
de conciencia, no su objeto. La conciencia no puede por tanto ni
conocerse a sf misma ni a ninguna otra cosa; ¢s meramente su con-
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tenido —cierto conjunto de términos relacionados—. No hay di-
ferencia alguna por tanto entre decir que la conciencia lo es todo y
que su contenido simplemente son sus objetos, o decir que los ob-
jetos lo son todo y que la conciencia no existe. En cualquier caso, el
conocimiento es imposible.

Tal es, si no me equivoco, el modo de razonar de los inmediatis-
tas, sean misticos, sean empiricos. Es un modo de razonar penetrante,
pero muestra muy poca sintonia con la inteligencia. El conocimien-
to no les resulta satisfactorio a esas mentes, siempre es o demasiado
pequeno o demasiado grande para su conciencia critica. Les gusta-
rfa concebir el conocimiento tomando como modelo la digestién o
el crecimiento: anhelan la posesion y la expansion, no los informes.
La misma metdfora del «contenido de conciencia» indica esto: sus-
tituye el senalar por la inclusion. Pero es una cuestién de hecho que
la inteligencia «senala>, como lo hace un perro: estd alerta y es in-
tencional, y el conocimiento informa sobre asuntos que sobrepasan
indefinidamente sus juicios. Quienes estén en sintonia con la inte-
ligencia y el conocimiento no pueden dejar de tener eso en cuenta.

Lo mds que se puede acercar a la identidad la relacién entre la
mente y su objeto, si el conocimiento es perfecto, es cuando lo que
esté presente a la mente sea la esencia completa del objeto, y nada
mds. Si el objeto es ideal, como una Utopia o el tridngulo, la intui-
cién, sin introducir nada extrano a esa esencia, serd ella misma un su-
ceso y una existencia, algo que la esencia no es: de modo que el acto
mental y el objeto ideal, incluso entonces, estaran muy lejos de ser
idénticos. Por otro lado, si el objeto es una existencia, la percepcion
o la creencia, si es adecuada, describira la esencia completa del obje-
to, pero, ademds, afirmard (empujada por la respuesta corporal y el
entorno practico en los que descansan la percepcidn y la creencia)
que ese objeto existe, y que existe en cierto lugar natural, aqui, all4
o en tal momento, relacionado con el del observador. En este caso,
la diversidad entre la mente y el objeto viene dada por la existencia
separada de los dos; en efecto, si la percepcidén o la creencia es falsa,
no existird ningun objeto como el descrito donde se dice que existe;
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y, sila percepcion o la creencia es verdadera, el objeto serd un hecho
natural de suyo, que habria existido igualmente antes de ser descu-
bierto pero que seguramente ha contribuido a producir, en otro lu-
gar y mds tarde, ese hecho anadido —su conocimiento.

Asi concebida, la inteligencia es azarosa y puede equivocarse, pe-
ro ni es autocontradictoria ni absurda, a menudo puede dar lugar a
conocimiento verdadero. En realidad, su base animal, que requiere
la cooperacién de las influencias externas, y su intencién de descri-
bir esas influencias, le inclinan a ser verdadera o, al menos, relevante.

Siaun se pregunta cémo la intencién puede sehalar una cosaalo
lejos o de una naturaleza distinta de la del dato de los sentidos pre-
sente y como puede convertirla en su objeto presente, la respuesta,
resumida, seria que los datos de los sentidos son inicialmente signos:
que podiamos conocer el objeto significado bien con anterioridad,
por alguna percepcién temprana directa (como sabemos el sonido
de una palabra impresa por haberla oido) o bien posteriormente,
simplemente cediendo a la persuasion del simbolo y explorando ha-
cia donde sefiala —como cuando levantamos la vista sorprendidos
por un ruido o cuando seguimos un olor o notamos la fuerte atrac-
cién de la belleza—. Que el signo sea un signo y que haya algo de-
tras de ¢l es un hecho que nos impone la consiguiente reaccién del
resto de nuestro organismo a esa impresion particular. Esa reaccién
no la causa el conocimiento, ella misma es la base del conocimiento.
Labase de la reaccidn en ciertos casos es un instinto innato, en otros
una asociacion establecida por la practica y la experiencia. Que el co-
nocimiento sea transitivo, la certeza de que los datos de los sentidos
senalan hacia realidades externas y no hacia objetos en si mismos
muertos es la transcripcion intelectual de una actividad especifica
surgida en nuestros cuerpos o de la disponibilidad a esa actividad.
La estupidez es la expresion consciente de la pereza, la inteligencia lo
es de la ductilidad. El conocimiento transitivo simplemente recono-
ce en un juicio la relacidn real que nuestros cuerpos vivos establecen
con su entorno. Si se apunta que tal clarividencia serfa un don par-
ticular y memorable, se puede responder que el don es ciertamente

DocuMENTOS



88 George Santayana

memorable, es el que establece la diferencia moral entre los anima-
les y las plantas, incluso entre los cuerpos orgénicos y los inorgani-
cos: se le llama sagacidad.

SUPUESTA INCOGNOSCIBILIDAD DE LO REAL

Que haya en muchos casos una realidad desconocida tras las apa-
riencias es algo que se ha ciertamente de admitir: de otro modo, la
investigacion careceria de objeto y nunca podria tener éxito. Los que
hace una generacién o dos hablaban de lo Incognoscible recibian to-
do tipo de ataques —de exceso verbal, de escepticismo provocati-
vo, de falta de perspicacia dialéctica, de vergonzosa deferencia con
la religién—. Con todo, la critica mds util que se les podia hacer se-
ria preguntar si se puede suponer razonablemente que cosas indes-
cubribles existan, y distinguir en qué sentido y grado las cosas, cuya
existencia conocemos, pueden quedar desconocidas en cuanto a su
caricter verdadero.

En realidad, la nocién de lo Incognoscible es, en cierto sentido,
radicalmente absurda, a saber: se le llama incognoscible porque se
le supone sin naturaleza o esencia de ningtn tipo, de modo que ni
siquiera la omnisciencia podria especiﬁcar qué es. Un ser sin esen-
cia alguna es una contradiccién en los términos. La existencia de al-
go sin cualidad no diferiria en nada de su ausencia o de la existen-
cia de otra cosa. Careceria de todo sentido nombrarla —puesto que
lo nombrado no tendria ninguna caracteristica—. Hay asi un senti-
do del término incognoscible que los que defienden esa nocién —
entre los que se encuentran tanto Kant como Spencer— nunca po-
dian darle, aunque su lenguaje sugiera a veces esa imposible postura.

Los misticos han sostenido a menudo, mas bien, que lo real tie-
ne una esencia particular (probablemente la esencia de la existencia,
a la que llaman Ser puro), pero que ningtn otro predicado ni apa-
riencia sirve en absoluto para describirla. Cualquier otro predicado
o esencia es particular y, como una ctpula de cristal multicolor, o
bien afiade al Ser puro algo més (que, segtin dicen, no puede ser) o
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bien le quita algo: igual que cada vidrio de color, al dejar pasar los
rayos de un tipo, excluye el resto, asi cada predicado particular re-
duce el ser universal a una especie. El gran residuo que asi se niega
(como se negaria el futuro si se dijera que lo real es el pasado) debe-
ria, en realidad, afirman los misticos, quedar excluido del Ser puro
en tanto que tal residuo incluye esencias que no son la esencia de la
existencia; pero deberia estar incluido en el Ser puro en tanto que
cada elemento de ese residuo contiene esa esencia. Asi, por ejemplo,
tanto el pasado como el futuro serfan reales dado que tienen en co-
mun el Ser puro, pero todas las diferencias entre ellos serfan irreales.

Este parecer viene inspirado por un amor mistico por la unidad
y la paz que es moralmente respetable, como toda pasién sincera,
pero, desde un punto de vista légico, es un simple abracadabra. La
esencia de la existencia, como cualquier otra esencia, no existe por
si misma; cuando se predica de otras esencias particulares, son es-
tas las que existen en toda su variedad, no es solamente la esencia de
la existencia la que existe en ellas. En otras palabras, la esencia de la
existencia, o Ser puro, es solamente lo que todo lo que existe tiene
en comun, pero todas ellas (salvo tal vez la que tenga como tinica
propiedad la de existir) tienen también otras cualidades, de modo
que otros predicados o apariencias particulares las describirdn per-
fectamente. El Ser puro, si es que existe, es sélo una (y la menos in-
teresante) de esas cosas cognoscibles.

Noétese bien que el Ser puro no es incognoscible. Aunque se pue-
da dudar de que algo tan simple exista realmente en la naturaleza,
como predicado (igual que todo predicado) se puede concebir ais-
lado; de hecho se le concibe aislado algunas veces. La esencia de la
existencia estd en las antipodas de la esencia de la nada. Puede llegar
a ser el objeto de una experiencia directa cuando, una vez fundidas
y desdibujadas las sensaciones especiales, notamos el mero esfuer-
zo y la duracién sin diversidad —sentimiento que es muy penetran-
te—. Este elemento se encuentra, siempre y sin duda, presente dé-
bilmente en la experiencia, de modo que, como advierte el mistico,
siempre se tiene una intuicién adecuada del Ser puro: una vez ais-
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lada, se ve que esa esencia es en si misma muy particular, ficilmente
reconocible. Sin embargo, puesto que por definicién su cualidad es
el ser bruto y ninguna o#ra, algunos légicos la igualan a la nada, por
la sutil equivocacion entre nada y nada ms.

Las dificultades entorno a la nocién de mera existencia no le son
connaturales sino que surgen cuando se la identifica falsamente con
la sustancia de las cosas naturales, dando lugar a la paradoja de que al
conocer las cosas naturales en verdad se conoce sélo el Ser puro. Tal
identificacién es claramente una confusién. La sustancia de las co-
sas naturales —por mds heterogénea que sea respecto a la apariencia
sensible de las cosas— ha de contener, para ser su sustancia, al me-
nos tanta diversidad y articulacion como la de las cosas; obviamen-
te lo que es idéntico en todos los lugares no puede ser el fundamen-
to de las diferencias entre las cosas y lo que no cambia no puede ser
el fundamento de las variaciones en las apariencias. No quiero decir
que la variedad de toda sustancia haya de ser en si misma una varia-
cién temporal: las palabras de esta pigina no se mueven, pero guian
los cambios en la percepcién del lector. Es seguro que, si la pdgina
estuviera sola y ningin ojo la reconociera, no daria lugar a ninguna
apariencia sucesiva; de modo que, cuando una sustancia inmévil da
lugar a fenémenos cambiantes, otra sustancia, en movimiento, ha de
cooperar para deletrear la inmévil variedad de la primera sustancia
y para convertirla en una serie de cambios.

Si las apariencias han de tener una base, esta ha de explicar por
definicién tanto la diversidad de las apariencias como sus propieda-
des comunes o su continuidad, pero no se sigue de ahi que la diver-
sidad de la sustancia haya de reflejar la de los fenémenos. Estos pue-
den ser signos de su fundamento, no copias, expresién heterogénea
de él (como una buena traduccién), incluso cuando son apropiados.
Cuando son distintos, ;qué determina ese elemento original en la
expresion y dénde se gestd? En muchos casos procede sin duda fisi-
camente de los objetos asociados, igual que la familiaridad con el es-
panol ayuda al lector a afadir los sonidos apropiados a las palabras
de esta pagina. Aunque a menudo el elemento anadido es una crea-
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cién espontdnea, generada en el acto mismo de la expresién, como
el énfasis, la interpretacion, el placer o disgusto del lector expresa la
reaccién de su organismo bajo un estimulo nunca sentido antes de
ese modo. Y esos elementos no se han gestado ni en la pdgina impre-
sa ni en el pasado del lector ni por telepatia desde las intuiciones ya
perdidas del autor: carecen de precedentes, se puede suponer que es-
tin determinados completamente por la conjuncién, sin preceden-
tes, de los procesos dindmicos que caracteriza el momento presente.

Ahora bien, se puede sugerir que todos los fenémenos son crea-
ciones esponténeas de ese tipo, generados por sustancias que serfan
por completo heterogéneas respecto a ellos. De ahi se seguiria por
supuesto que no se podria dar ninguna descripcion de esas sustan-
cias. Incluso las nociones de variedad y de variacién serfan totalmen-
te simbolos de propiedades de la sustancia en nada similares, propie-
dades que verdaderamente serian el fundamento de esos fenémenos
pero que no se les parecerian.

Muchos misticos mantienen esa opinién; no confian del todo en
la idea de que el Ser puro, aunque a veces lo intuyen perfectamen-
te, sea la tinica realidad. Confian, con todo, en ¢l lo suficiente co-
mo para no admitir que la diversidad (tal como estd implicada, por
ejemplo, en la omnisciencia o en la verdad), ni siquiera cualidades
como la unidad o la bondad, estén /izeralmente presentes en la sus-
tancia. Eso entraria en contradiccién con la premisa mistica de que
toda apariencia es superflua respecto ala realidad e irrelevante. Ellos
caminan por un sendero intermedio al afirmar que el conocimiento,
la unidad y la bondad estdn mds cerca de la naturaleza de lo real de
lo que lo estarian las cualidades contrarias: asi a lo real lo llaman a
veces supraunidad, suprabondad y suprainteligible. Esa realidad pa-
rece tener entonces una esencia mas rica que el Ser puro: es fuente
y centro de existencias y de formas, aunque ningtn predicado que
podamos enunciar o concebir se puede afirmar literalmente de ella.
El término incognoscible, si se le aplica, significa que las categorias
humanas no pueden expresar parte alguna de su esencia con verdad.
Sin embargo, esa esencia inefable es en si misma definida puesto que
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algunas de las expresiones o simbolos no apropiados que usamos pa-
ra ella la expresan mejor que otros.

Puede parecer escasa la diferencia entre decir que lo real sélo pue-
de expresarse de modo inapropiado y decir que sélo se puede des-
cribir de modo inadecuado. Pero la diferencia entre ambas proposi-
ciones puede llegar a ser enorme a la larga. Si mantenemos que los
sentidos y el intelecto no pueden conocer la realidad porque estan
demasiado articulados y son demasiados elaborados, la moraleja se-
ria que, para conocer la realidad, hemos de dejar de investigar y de
pensar. Si, por el contrario, mantenemos que las facultades humanas
no pueden conocer la realidad porque su alcance y capacidad de dis-
cernimiento son inadecuados para ello, la moraleja serfa intentar au-
mentarlas y afinarlas. Plotino, por ejemplo, tras sostener que a lo real
no se le podia llamar con propiedad uno o bueno porque estos eran
predicadosy lo real no admite predicados, volvié su rostro hacia el si-
lencioy el éxtasis; de modo que, salvo porque Plotino retuvo a efectos
morales, independientemente de lo anterior, que la unidad y la bon-
dad llevaban a Dios, su doctrina le podria haber devuelto a un Abso-
luto en blanco, para el que nuestros pensamientos y virtudes serfan
irrelevantes y que serfa, tal vez, algo tan rudimentario como la sim-
ple vida o el sentido de la duracién. San Anselmo, por otro lado, al
decir que era inadecuado llamar uno a Dios porque, a la vez que era
un Dios o una esencia, tenia tres hipc')stasis 0 personas, seguramente
sorprenderfa al no iniciado; pero, en cualquier caso, al intelecto inda-
gador se le planteaba un problema claro, se le estimulaba a formular
el Credo atanasiano, u otro no menos articulado que lo contradijera:
asi las facultades humanas se espoleaban con vehemencia y optimis-
mo, aunque fuera en vano. La conclusién serd que se puede conocer
larealidad en parte, porlarazén y la experiencia, puesto que de algtin
modo nos es afin, pero que su naturaleza en parte nos es ajenay es so-
brenatural, de modo que siempre hemos de seguir afrontdndola con
humildad y con ignorancia satisfecha, asi como con atento escrutinio.

¢Por qué se emplearian en vano nuestras facultades cuando in-
vestigan lo sobrenatural? No creo que sea porque lo sobrenatural sea
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presumiblemente tan ininteligible que no recompense la atencién.
Otras cosas bastantes ininteligibles (como la belleza) la recompen-
san con creces. La razén es més bien que lo sobrenatural, alavez que
se supone que es la fuente de muchos, si no de todos, los fendme-
nos, se da por hecho que carece de la estructura, crecimiento y dis-
tribucion de partes que debia de tener si, como fundamento de las
apariencias, ha de describirlas y predecirlas. Ese defecto se podria
corregir si se concibe una sustancia inmanente a las cosas naturales,
comun a todas ellas y continua a través de sus rupturas y variaciones.
Esa sustancia no serfa sobrenatural sino que serfa hipotética e imper-
ceptible. Los principios serfan, por ejemplo, el alma o una sustan-
cia psiquica difusa que a veces se acumulara en las almas; o también
un principio formal, como una idea o ley o voluntad trascendental
que gobernara las cosas y los sucesos sin formar parte de ellos. Esos
principios formales poseen una ventaja sobre los principios imper-
ceptibles concretos, como la divinidad: no tienen que ocultar nada;
por otro lado, salvo que sean invocados de modo supersticioso, los
principios formales son descripciones, no fundamentos de lo que
sucede. A lo sumo, abarcan los hechos solamente a grandes rasgos;
ningun suceso particular puede deducirse de ellos. La superioridad
moral de lo sobrenatural sobre lo trascendental no nos interesa aqui
ahora, pero es también inmensa puesto que lo sobrenatural, dada su
naturaleza insondable, puede implicar todo tipo de complementos y
transformaciones (como el cielo) que bordeen la experiencia, mien-
tras que lo trascendental es simplemente el método de nuestra expe-
riencia presente convertido en absoluto e irrevocable.

SUPUESTA INCOMPETENCIA DE LOS SENTIDOS Y DEL INTELECTO

Los obstaculos para el conocimiento que hemos considerado has-
taahora surgfan de una hipdtesis sobre la naturaleza de la realidad —
que carecia de entidad, que era el Ser puro o inexpresable o sobrena-
tural o imperceptible—. Siempre es facil escapar a esas dificultades:
s6lo hemos de negar que la realidad tenga esa naturaleza. Si no pode-
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mos encontrar esos seres, ¢ por qué hemos de preocuparnos por ellos?
La opacidad de la realidad, sin embargo, no tiene por qué deberse
necesariamente a la admision de esas hipétesis. Muchas de las cosas
con las que indudablemente nos topamos en el mundo son oscuras
no porque su existencia sea cuestionable (excepto para un escepticis-
mo testarudo) sino porque nuestra aprehension es externa y confusa.
El pasado es oscuro porque esté lejos, el interior de nuestros cuerpos
es oscuro porque es complicado y estd oculto, una lengua extranjera
es oscura del todo si la oimos por vez primera. Serfa, con todo, poco
razonable sugerir, en base a eso, que tal vez no exista el pasado, que
no haya nada dentro de nuestros cuerpos o que la lengua extranje-
ra que oimos no existe o no dice nada. La existencia de esas cosas es
obvia, solo su naturaleza es recéndita desde nuestro punto de vista.
La materia es recéndita precisamente de ese modo. Sus concre-
ciones son excesivamente perceptibles: una bala cerca o un muro de
piedra delante son existencias tan reales y tan indudables como otras
tantas. Pero ¢qué soz, precisamente, esas obviedades? Los fisicos y los
quimicos, al responder esa pregunta, s6lo la formulan de nuevo: ¢qué
es un i6n?, ;qué es la electricidad? No faltan sofistas que nos digan
incluso que, aunque sea cierto que objetos materiales como los mu-
ros y las balas existen a nuestra escala, cuando sus partes son vistas al
microscopio, desaparece su sustancia y resulta que estin hechas de
nada. Lo que presumiblemente ocurre es mas bien lo siguiente: que,
cuando la sustancia contenida dentro de los limites de esos objetos
grandes actta sobre nuestros sentidos de modo acumulativo y a la
vez, produce ese efecto apreciable en nosotros, pero, cuando su sus-
tancia se divide materialmente o se analiza l6gicamente en elemen-
tos mds pequenos y abstractos, nuestras capacidades perceptivas y
conceptuales quedan pronto desbordadas; los hilos se volvieron in-
visibles pero, si se entrelazan juntos, dan lugar a la ropa que veiamos.
Los microscopios y las analogfas ingeniosas (utilizadas como hipé-
tesis) pueden hacer que el horizonte de nuestra ignorancia retroce-
da indefinidamente; y no es inconcebible que, en algunos aspectos,
como en sus relaciones matematicas, la naturaleza de la sustancia sea
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expresada finalmente de modo completo. Pero la materia ha de in-
cluir por supuesto miles de adléteres concretos que son ignorados
en esa descripcion. Es posible contar con seguridad una fuerza mili-
tar, de ciertos efectivos y armas, de modo que sobrepase a otra fuer-
za diez veces mayor, aunque ambos ejércitos incluyan interminables
elementos materiales, morales y personales que sean ignorados en ese
célculo. Sostener que esos particulares ignorados no afectan en abso-
luto al resultado seria evidentemente falso; sostener que todos ellos
influyan careceria de garantias; pero se puede asumir con seguridad
que, bajo tales condiciones, se puede ignorar la influencia de los fac-
tores no numéricos y que los sucesos concretos corroborarén los cal-
culos hechos en términos abstractos. Asi, en quimica fisica, se pue-
de operar con términos abstractos a los que no corresponde ninguna
imagen en nuestra fantasia, dado que la escala del objeto no es ya la
escala de nuestros sentidos; pero tinicamente el egotismo mds incura-
ble concluiria de ese hecho que el proceso natural asi expresado s6lo
contiene términos abstractos. Serfa como si un general, absorto sobre
su mapa en el cuartel general, informara tranquilamente que, para la
ciencia militar, un hombre es simplemente la ducentésima parte de
una compafifa, que toda su esencia es ser la ducentésima parte y que
suponer que tuviera otras cualidades, desconocidas para la ciencia
militar o que existieran cuando la compania esta disuelta, es una su-
persticion sin base alguna. En ese espiritu, y con ese tipo de verdad,
es con el que los idealistas hablan de los elementos de la naturaleza.

La oscuridad entonces de objetos como la materia (ocurre igual
con la sustancia psiquica) se debe sencillamente a la distanciay a la
complejidad; es la oscuridad de las multitudes. La materia es corpus-
cular, inmensamente multitudinaria, mondtona y democrética; sus
unidades (incluso aunque no sean sus unidades tltimas) son muy pe-
quenas; conforman agregados muy complejos; y nosotros, que somos
su mente, su nublada mente, digamos, caminamos a tientas entre los
agregados, en tanto que somos la expresion de vastos sistemas en mo-
vimiento. No podemos fijar ni las unidades ni las leyes que los enlazan
y desenlazan. Aunque, si pudiéramos adaptar los métodos de aproxi-
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macion o la escala de aprehension a la delgada textura de la sustancia
—algo que en la préctica careceria de utilidad—, no habria razén al-
guna para suponer que se fuera a encontrar una oscuridad insuperable
en esa sustancia. China o la Via Lictea parecen maravillosas desde la
distancia, desde mds cerca parecerian triviales, mas cerca ain sorpren-
derian de nuevo, pero ahora no por su asombrosa vaguedad sino por
su orden computable. Las multitudes, vistas de cerca, seguramente
no le parecen al corazén muy estimulantes, pero son comprensibles.
Se da, sin embargo, otro tipo de oscuridad en multiples hechos
obvios —mys bien, en el fondo, en todos—, a saber: su indefinibi-
lidad. Cuando afirmo que la materia, vista de cerca, podria segura-
mente comprenderse, quiero decir que puede ser discernida, como
lo son los muebles de una habitacién bien iluminada o las palabras
de un texto claro: tal discernimiento es intuitivo, no analitico ni
dialéctico. Ni la inspeccién ni el analisis podrdn nunca hacer que la
existencia sea inteligible o que su movimiento se deduzca con ne-
cesidad légica. Los elementos tltimos de lo que es conocido —in-
cluyendo sus relaciones primarias— han de ser conocidos por intui-
cién, son datos de los sentidos dados de modo absoluto, sin apoyo en
razén alguna. Precisamente lo que para los sentidos es més eviden-
te es lo mas sorprendente para la razén —si la razén es tan irracio-
nal como para esperar que no sea asi—; y lo que es inteligible para la
razdn a cierto nivel —como Euclides lo es— puede ser arbitrario y
oscuro para una razon que acepte menos postulados y formule pre-
guntas mas profundas. Los términos elementales de cualquier des-
cripcién han de quedar —al menos en esa descripcién— sin descri-
bir; los hemos de condenar a la intuicién. Por tanto, si tenemos al
mismo tiempo otro método a la mano, de modo que podamos tras-
cender nuestras intuiciones sin volvernos locos del todo, esas intui-
ciones nos parecerdn oscuras y cuestionables, a pesar de su claridad
intuitiva: ¢qué es un sonido para el 0jo?, ¢qué una emocién para el
matematico?, ;qué un hecho para el moralista? Son ininteligibles
dado que no se pueden describir en términos que les son ajenos y
que son caracteristicos de una intuicion diferente, mas cercana.
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Aqui hay que hacer una distincién importante. Cualquier intui-
ciéon proporciona conocimiento directo, no SUjeto a error, de una
esencia puesto que la intuicién elige su objeto en el acto de estable-
cerlo y no afirma que ese objeto exista. En efecto, en este caso no es
el objeto el que produce la intuicién o determina su cardcter, dado
que ese objeto €s una mera esencia sin existencia, sino que, al con-
trario, la intuicidn, cuya existencia y cualidad vienen determinadas
por procesos organicos subyacentes, elige su objeto y, por un mo-
mento, le da cierta actualidad aparente, como cuando se improvisa
sobre un suefio. La infalibilidad de la intuicién no es por tanto algo
de que enorgullecerse; subsiste sélo porque el juicio estd suspendi-
do; el dato no se refiere a otra cosa, de modo que la experiencia ob-
tenida es meramente estética o contemplativa. En sentido practico,
por tanto, la intuicién no es conocimiento puesto que la ilusién y el
error también son intuiciones. Alguien podria tener experiencia de
todo el ambito de la esencia y no conocer nada de este mundo; po-
dria estar muy loco; en realidad, si se tiene en cuenta que tener ex-
periencia de todas las esencias significaria contemplar todo mundo
posible, sentir todo dolor posible y oir cualquier opinién posible, la
locura no anadiria ya nada a esa situacion. Su cercania infinita a la
esencia no produciria de ningin modo un conocimiento selectivo
y asertivo sobre hechos. En el conocimiento de hechos hay no s6lo
intuicidn de esencias sino también convicciones y expectativas ins-
tintivas, fe animal; esta fe (que consiste en disponibilidad para -
lizar ciertas categorias intuitivas), alavez que nos sumerge en un
mar de presunciones, conjeturas, errores y dudas, establece un ideal
de conocimiento, transitivo y realista, en comparacién con el cual
la intuicién de la esencia, con toda su infalibilidad, resulta ridiculo.
Casi se podria decir que el conocimiento seguro, que es inmediato y
no transitivo, no es conocimiento real mientras que el conocimien-
to real, que es transitivo y azaroso, nunca es seguro.

Para que esta afirmacién sea por completo verdadera, son nece-
sarias, sin embargo, dos matizaciones. La primera es que, en cierto
sentido, también la intuicién es transitiva puesto que las esencias
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que observa son independientes de ella, no existencialmente (pues-
to que no existen) sino en cardcter ¢ identidad, dado que, si algo es
cierto de una esencia, lo sera siempre, tanto si es intuida como si no;
de modo que intuiciones numéricamente distintas pueden tener co-
mo objeto la misma esencia, estaran asi unidas en espiritu. La segun-
da matizacién necesaria es que el conocimiento de hechos, aunque
nunca es demostrable ni absolutamente seguro, alcanza a menudo
el grado mas alto de evidencia practica, como cuando, mientras re-
tenemos y guardamos el pasado inmediato que se va, decimos: esto
acaba de ocurrir ahora mismo.

La religién y la teologia dan fe de que la omnisciencia es un ideal
genuino de la mente: cuando las cosas son verdaderas y reales por
igual, ¢ por qué una ha de ser honraday reconocida, y no la otra? Las
limitaciones efectivas del conocimiento humano no son, sin embar-
go, mera imperfeccion, mucho menos son una desgracia; en parte
destacan nuestro especial talante, en parte indican que las cosas del
mundo son relevantes para nosotros y que estan relativamente cer-
ca. Si nuestra sabiduria es socratica, si nuestra mente es hogareﬁa,
préctica y humilde, podemos incluso amar esas limitaciones, como
amamos el idioma nativo y las especiales circunstancias nativas. Si
se considera el &mbito de la esencia en si mismo, por ejemplo, no
hay ningtin motivo para elegir y realizar una composicién musical
o un disefo arquitectdnico en vez de otro; con todo, las elecciones
que de hecho se hacen en esos campos no son en absoluto arbitra-
rias: tienen fundamentos histdricos y objetivos, nos revelan nuestro
propio talante. Estas limitaciones constituyen nuestras preferencias
morales y nuestro autoconocimiento.

Respecto al conocimiento de hechos, nuestras limitaciones son
incluso mas signiﬁcativas. %e se perciba 0 s€ crea una cosa en vez
de otra evidencia prima facie que ese tipo de cosa resulta que existe
en nuestro entorno. Incluso cuando nuestras nociones son infanti-
les o falsas, es casi seguro que alli donde decimos que esta el objeto
hay algo que, al menos de modo parcial y relativo, posee el cardcter
que le asignamos. En efecto, las influencias a las que respondemos en
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la percepcidn y en la creencia son los objetos pretendidos, mientras
que, en la intuicién de la esencia, las escasas influencias (que son or-
ganicas) alas que respondemos son pasadas por alto, de ningin mo-
do son nuestro objeto, la atencién es completamente centrifuga y su
objeto es ideal. En realidad, nuestra vida queda expresada por nues-
tras intuiciones, pero eso ocurre inadvertidamente. Por otro lado, en
la percepcién y en la creencia, a la vez que nuestra vida queda tam-
bién expresada sin querer, las influencias externas que moldean la vi-
da quedan expresadas adrede. Ahi las contingencias externas provo-
can nuestras elecciones: condicionamos lo que va a ocurrir. Que las
percepciones sean lo que son es por tanto en si mismo una indica-
cién valiosa respecto alos hechos. Por supuesto que ocasionalmente
nos podemos equivocar por completo dado que el mecanismo de la
respuesta animal tiene la necesidad de ser tan intrincado que puede
equivocarse: un estimulo meramente interno, que tendria que pro-
ducir intuicién sin creencia, da lugar a una reaccion préctica, con lo
que produce una ilusion o la creencia de que una esencia meramen-
te imaginada es la cualidad de un objeto externo. Las alucinaciones,
lalocuray los suefios, con todo, se curan pronto, o enseguida son fa-
tales, de modo que la correspondencia habitual entre la percepcion
y las cosas se restablece de modo automitico.

¢Esa correspondencia habitual es conocimiento completo, exac-
toy directo del objeto? Si se pudiera decir que si, nuestra teoria serfa
muy simple, pero los hechos lo prohiben. Témese el caso mas favora-
ble posible. Supéngase que de algin modo se han discernido los ele-
mentos ultimos de un objeto y que su movimiento se ha descrito al
completo. Es evidente que tantos datos cientificos no pueden estar
presentes de modo simultdneo, en una tnica intuicién adecuada a
la verdad total; la mayoria de los detalles han de quedar siempre ala
espera, estardn representados de modo vago con la seguridad practi-
cade que, si hacen falta, los podremos recuperar y redescubrir. Pero
eso no es todo; la descripcién mas exhaustiva que la ciencia humana
pueda proporcionar de algo nunca abarcard todo lo que es verdad
sobre eso. Todas sus relaciones y afinidades externas son verdades
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que le son relevantes, pero que irradian en el espacio y en el tiempo
hacia el infinito o, al menos, hasta los desconocidos limites del mun-
do; las relaciones ideales en el Aambito de la esencia son todavia mas
intrincadas. La flor en la grieta del muro no tiene por qué revelarnos
a Dios y al hombre a través de una iluminacién misteriosa y cerca-
na; antes de que podamos saberlo todo sobre ella, tendriamos que
haber explorado por nosotros mismos el universo completo donde
crece. Es evidente que el conocimiento de algo, si se incluyen todas
sus relaciones naturales e ideales, es incompatible con la mortalidad
y con la base bioldgica del pensamiento.

No necesito afadir que incluso el objeto aislado, desprovisto de
radiaciones en el dmbito de la verdad, casi nunca, o nunca, puede
ser inspeccionado hasta el fondo. La escala de los procesos materia-
les estd muy alejada de la escala de las apariencias ante los sentidos
y la reflexién (escala establecida por la interaccién de cuerpos vivos
grandes); incluso cuando la escala es la misma (como cuando el obje-
to es psiquico: el pensamiento del interlocutor), la adecuacién posi-
ble del conocimiento es momenténea e inverificable. La unanimidad
es necesariamente breve en este mundo; los diferentes ambientes y
las vidas divergentes de los amigos més intimos los conducen a ca-
da uno rdpidamente por caminos independientes. Lo que recorda-
mos de un libro o de una conversacién al cabo de un momento son
escasamente unas cuantas frases; podemos revivirlas y expandirlas,
pero seguramente de un modo nuevo. Normalmente, por supuesto,
no se consigue ni siquiera una unanimidad superficial puesto que la
comunicacion psiquica utiliza simbolos materiales. Las palabras que
oimos o que leemos se emiten y sélo provocan la intuicién del con-
fortable rumor de su orden convencional; o, si surge una intuicién,
su cardcter procede més bien del suelo donde crece, no de la semilla;
de modo que tiene s6lo una afinidad abstracta con lo que supuesta-
mente reproduce. Las condiciones del conocimiento vivo, su lugar
personal y su necesaria urgencia, lo hacen, por asi decir, tangencial
asu objeto. Ambos se mueven en planos distintos; el conocimiento
que se genera en el punto de contacto siempre es bastante inadecua-
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do, normalmente es inmensamente inadecuado. La disparidad en-
tre las ideas humanas y las cosas naturales es, aunque no absoluta ni
irremediable, si real y habitual.

¢Lleva razén entonces el escéptico cuando sospecha que la inte-
ligencia estd condenada al fracaso?

HABITUALMENTE EL CONOCIMIENTO DE LA EXISTENCIA ES
SIMBOLICO

Hemos llegado asi al punto culminante de nuestro examen; desde
aqui se extienden ante nosotros, como dos valles opuestos, los argu-
mentos recorridos hasta ahora y la verdad por alcanzar. Toda la inse-
guridad e inadecuacién del conocimiento vivo, todos los obstaculos
que la realidad, segun las diferentes hip6tesis sobre su naturaleza,
ofrece ala comprensién humana, todas esas dificultades las conside-
ro casi irrelevantes respecto al esfuerzo real de la mente para conocer
las cosas naturales. El desaliento que se siente en la ciencia no proce-
de del error, procede de la equivocada concepcién de qué es el éxito.
Las peores dificultades surgen al asumir que el conocimiento de lo
que existe ha de ser literal, cuando el conocimiento de lo que existe
no tiene necesidad ni tendencia ni capacidad de ser literal. Es, de mo-
do espontaneo, simbolico; su funcién (yo la entiendo como la fun-
cién moral de no dejarnos a oscuras en el mundo en el que vivimos)
la cumple perfectamente si es simbolico. ¢ Hay algo més evidente que
el hecho de que la religion, el lenguaje, las pasiones al completo y la
misma ciencia hablen con simbolos, simbolos que unifican los difu-
sos procesos naturales segtin los términos adventicios humanos cuyo
aspecto es por completo diferente de los hechos cuyo lugar ocupan?
En esos campos el pensamiento trabaja en un medio convencional,
igual que las artes. El teatro, tan lleno de artificios (como cuando el
héroe entona sus sentimientos mds intimos ante las candilejas), re-
presenta sin embargo la vida verdaderamente y, en cierto sentido, de
modo mids verdadero que la historia; asi también el medio huma-
no del conocimiento lleva a cabo su esencial sintesis y su pertinen-
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te informe del mejor modo cuando abandona con franqueza el pla-
no de su objeto y expresa en simbolos lo que hay que saber sobre él.
Los griegos aceptaron que las musas que presidian la astronomiay la
historia eran hermanas de las musas de la poesia trigica y cémica; y
se dieron cuenta, aunque no lo dijeran, de una verdad complemen-
taria: que todas las musas, también las mas risuenas, dan testimonio
de la naturaleza de las cosas y que no lo harian bien si no lo expre-
saran aplicadamente, con la libertad y la gracia propias de cada una.

El caracter simbdlico del conocimiento transitivo no habria sido
pasado por alto si no fuera porque el conocimiento literal también
existe, aunque en un plano distinto. El conocimiento literal lo es de la
esencia, una configuracién o intuicién légica o estética, cuyo objeto
es puramente ideal y que, ain no existiendo en si misma, es llamada a
una actualidad aparente por el destello de la atencién que la ilumina
momentaneamente. Es una experiencia que resulta deliciosa, como
jugar; ejercita nuestras facultades sin deformarlas, se vive sin respon-
sabilidad. La mente casi divina y traviesa de los filésofos ha quedado
siempre fascinada por la intuicidn; en efecto, los filésofos —me re-
fiero alos grandes— son los ninos prodigio de la reflexiéon. Adoptan
a menudo como su tnico ideal el conocimiento literal de la esencia
y desean imponerlo a los pensamientos humanos cotidianos. Pero el
conocimiento de la existencia tiene un ideal totalmente diferente.
También es, como se acaba de ver, travieso; es rapido, rico, festivo;
agarra las cosas por la pechera, cuando menos se lo esperan, y les apli-
ca apodos que no esperaban oir, como el de arco iris o el de Osa Ma-
yor. Esos apodos, con todo, como los que los aldeanos ponen a las flo-
res, describen muy ajustadamente el aspecto de las cosas o su uso. Las
ideas que tenemos de las cosas no son retratos fieles, son caricaturas
politicas hechas con fines humanos, aunque, muy frecuentemente,
son obras maestras de caracterizacion y comprehension, a su modo.

Considérese el motivo por el que, en vez de dedicarnos al culti-
vo de las intuiciones afines, como hacen las sensitivas plantas, nos
vemos empujados a estudiar la naturaleza. Se debe a que las cosas,
al impactarnos, despiertan nuestra atencion y nuestro pensamiento.
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Esos objetos externos se hacen notar por lo que hacen, y a ello deben
su interés, no a lo que son; conocerlos es relevante no por la esencia
presente a la intuicién (por bella que sea) sino por los sucesos que
expresa o anuncia. Le importa por tanto poco al pertinente conoci-
miento de la realidad si la sustancia de los objetos queda escondida o
si es ininteligible, siempre que se conciban correctamente todas sus
operaciones y movimientos. Importa poco si su misma existencia so-
lo es confirmada por una suposicién o fe instintiva, siempre que esa
fe resulte cierta y la suposicién sea profética; en efecto, la funcién
de la percepcidn y de la ciencia natural no es adular nuestro sentido
de la omnisciencia sino aportar en el acto noticias relevantes sobre
el extrafio mundo en el que vivimos. Importa poco que esas noticias
sean fragmentarias y que estén expresadas de modo retdrico, siem-
pre que, al oirlas, nos empujen a la accién correcta y nos den una vi-
sidn cierta de nuestro destino y de sus decisivas alternativas. Esas in-
suficiencias e imperfecciones son caracteristicas de signos perfectos.

Se sigue de ese hecho, y no hay paradoja en ello, que, conforme
la ciencia es mas aplicable y mas exactamente verdadera, se hace mas
abstracta y matematica. Igual que el arte representativo es mejor si
es selectivo, si ignora el detalle del modelo para recoger con més én-
fasis su atractivo y su alma, asi el conocimiento del entorno es me-
jor cuando es francamente simbdlico, cuando no se avergiienza del
medio sensible o técnico sino que describe su objeto atinadamente,
sin intentar rivalizar con ¢l en elaboracién ni ocupar su lugar. Nadie
tomaria la astronomia por el universo estelar dado que la astronomia
(al ser discurso humano) no se parece en nada a las estrellas; sin em-
bargo, nos dice sobre ellas verdades muy penetrantes y ciertas y, en
sus calculos e hipétesis, no tiene por qué haber nada falso. Pero, si
las estrellas no estin compuestas por los célculos e hipdtesis que sir-
ven para conocerlas, ¢por qué hemos de esperar que los objetos cer-
canos estén compuestos por los datos de los sentidos que informan
de ellos? El simbolo tiene una funcién transitiva de la que carece su
objeto, puesto que este es un hecho ultimo; el simbolo tendra por
tanto muy seguramente, incluso necesariamente, una sustancia, un
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rango y una forma diferentes de los de su objeto. Tal diversidad no
obstaculizaria la significacidn, es su condicién. Si la representacion
fuera una reproduccién completa —si las estatuas respiraran, cami-
narany pensaran—, ya no representaria nada, no serfa ya un simbo-
lo sino una cosa més, no transitiva y sin significado, como cualquier
otra cosa no hecha para ser interpretada.

Este es, a mi juicio, el elemento de verdad que tiene la teorfa repre-
sentativa del conocimiento. En la percepcidn y concepcién de los ob-
jetos naturales, hay ciertamente un vehiculo, sensorial y légico, muy
distinto de la cosa eficaz; a menudo el efecto del simbolo es mas segu-
ro cuanto mds sucinto y ajeno es en cualidad. Pero las ideas no se ven;
el conocimiento no se detiene en ellas. La «idea» no es un objeto —
excepto para las ciencias que estudien los simbolos por mor de si mis-
mos—. Si el término «idea» se toma pasivamente y significa esen-
cia, unaidea es el grupo de predicados que se atribuyen al objeto; si el
término se entiende activamente y significa percepcion o pensamien-
to, entonces una idea es la opinién verdadera o falsa segun la cual los
predicados que atribuye al objeto son una parte o el todo de la esen-
cia del objeto. Obsérvese que esa idea activa u opinién probablemen-
te no tenga en si misma zinguno de los predicados que expresamen-
te atribuye, tanto si los atribuye con verdad o con falsedad. Es el acto
de atribuir tales predicados, es un juicio con rango histérico, moral y
l6gico propio, pero que no es percibido por ninguno de los sentidos.
Sélo se experimenta cuando se entiende, y existe solo cuando se esta-
blece. Incluso la idea pasiva o esencia, que simplemente es el grupo de
predicados atribuidos, es como mucho la esencia de la cosa, nunca la
cosa en si; en efecto, la esencia queda identificada por su definicion,
s6lo mantiene relaciones necesarias o ideales con otras esencias, al in-
cluirlas, al parecerse a ellas o al ser parte de ellas; la cosa, sin embargo,
se identifica por su lugar, fecha y relaciones externas dinimicas —cua-
lidades que son incompatibles con cualquier esencia o «idea inerte».

El simbolo, tomado como un hecho, posee un caracter estipu-
lable propio —es visual, audible o verbal—, pero, en su funcidn, es
completa y esencialmente transitivo. Pararse ante ¢l supone detener
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el conocimiento, no analizarlo, como cuando de repente una pala-
bra escrita, por un truco de la apercepcién, se convierte en un fend-
meno extraio y muerto al que nos sorprende cémo puede anadirse-
le un significado 0 cémo en toda nuestra vida no nos habiamos dado
cuenta de su grosera individualidad. El vinculo entre la individuali-
dad del simbolo y su significado en realidad es externo, se basa en una
asociacidon convencional o instintiva, es sdlo el sistema de relaciones
externas que envuelve al simbolo el que copia o reproduce el mis-
mo sisterma de relaciones en la cosa significada. El conocimiento de
la naturaleza es una gran alegoria, cuyo intérprete es la accién. Mds
aun, el sistema simbolico total acaso sélo corresponde a un elemen-
to abstracto del sistema de las cosas y, si todo lo que nos interesa en
ese momento es ese elemento abstracto, el simbolismo serd, con to-
do, adecuado. No voy a aburrir al lector con muchos ejemplos; si no
entiende lo que quiero decir, que piense por si mismo en la relacién
que hay entre los gestos y las pasiones que los mueven, entre la ma-
sicay la notacién musical, entre los nombres y las cosas, entre las pa-
labras de un idioma y las palabras con el mismo significado de otro.
La divergencia estructural y sensitiva entre el simbolo y el objeto o
entre simbolo y simbolo acaso sea completa en esos casos; pero, no
obstante, la correspondencia puede ser exacta en esos casos y se pue-
den cumplir a la perfeccion las funciones significativa y sugestiva.

LA NATURALEZA DEL SIMBOLO

Pero no demos pie a malentendidos: cuando hablo de un signo o
simbolo que interviene en el conocimiento de la existencia, ¢qué ti-
po de existencia atribuyo a ese término intermedio? ¢La de una co-
sa hecha y derecha, situada en el mismo mundo que el objeto y que
puede conscientemente ocupar su lugar cuando ¢l no se encuentre
o manipule con facilidad? He de responder que, a menudo, un sig-
no es justamente eso, como cuando el instrumento material del co-
nocimiento se percibe y se reconoce en ¢l algun aspecto que indica
el objeto. Un mapa, por ejemplo, representa un pais y es un objeto
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material independiente igual de verdadero. No se da ahi ninguna di-
versidad ontoldgica entre el simbolo y la cosa, s6lo hay una diferen-
cia de escala y de elaboracién, junto a la analogia especifica de for-
ma; ambas cosas juntas convierten a la mas pequena en simbolo util
de la mayor. Supongo que en tales casos no se puede negar el dualis-
mo del signo y el objeto ni que la atencién y el propésito si dirijan
inconfundiblemente al objeto en busca de informacién a localizar y
aofrecer, ain cuando la mirada sefiale a la representacion. Aqui, da-
do que el mapa indica el pais (y la naturaleza, sin contar con el arte,
estd llena de correspondencias de ese tipo), el primero es convertido
de modo ingenioso en simbolo del segundo; la analogia, el servirse
de algo, se convierte en representacién. Aunque ambos hechos son
colaterales, uno conduce nuestros pensamientos en direccién del
otro y proporciona conocimiento profético de ¢él.

Un mapa es un instrumento artificial de informacién, situado
fuera del cuerpo del observador: de modo que ¢l lo distingue con
claridad y las esencias sensibles que le proporcionen a su conciencia
las predica del mapa. No tiende a asignar los colores o las letras im-
presas en el mapa al pais que simboliza; las esencias que atribuye al
pais, basandose en esos simbolos, no se parecen en absoluto alas le-
tras ni a los colores; son pensadas e imaginadas, no vistas, el obser-
vador nunca supondra seriamente que las ve. Pero, cuando el instru-
mento material de informacién (y siempre hay alguno) es una parte
oculta y viva de su propio cuerpo, sobre la que la naturaleza conti-
nuamente traza mapas momentaneos hechos por ella, entonces las
esencias evocadas no pueden predicarse de ese instrumento, dado
que nunca es contemplado en la percepcidn, lo que si ocurria con el
mapa mientras era descifrado. La consecuencia es que, en tales ca-
s0s, las esencias simbdlicas que brillan en la conciencia son afirmadas
directamente del objeto, como si un nifo creyera que las letras y los
colores del mapa son aspectos intrinsecos de la tierra y el mar. Esta
hipéstasis de los simbolos es un tipo de idolatria sensorial.

Esta idolatria sensorial resulta constitutiva para la mente animal
dado que su objeto intencional es la existencia externa sobre la que
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esté actuando, mientras que sus datos de los sentidos son esencias
evocadas por el drgano de la percepcién. Asi la percepcién es origi-
nalmente verdadera como signo pero falsa como descripcién; para
alcanzar una descripcién més verdadera del objeto, se ha de acudira
la inteligencia y a la hip6tesis, e imaginar y pensar cuédl puede ser la
informacion efectiva de nuestros datos de los sentidos, igual que, al
descifrar el mapa, hemos de pensar e imaginar los aspectos del pais
que el mapa representa.

El hecho de que la fuente directa de los datos de los sentidos sea
el (’)rgano activo, no el objeto, tiene esta consecuencia: que cosas in-
efectivas e inmateriales llegan a ser objeto de conocimiento —pues-
to que sélo el instrumento de conocimiento es activo y material—,
como cuando conocemos el pasado, el futuro o las partes perféricas
del discurso humano, como las pasiones del resto de las personas.

Aqui el signo es un gesto, un cambio en las facciones o en el tono
de voz; el objeto significado es una emocién o una disposicién a ac-
tuar. Para comprender el signo no es en absoluto necesario que haya-
mos experimentado la pasi(')n antes por NOSOtros mismos, la asocia-
cidn no es externa sino ﬁsiolégica; es sugestion. Para comprender un
pensamiento que se nos expone por primera vez, no hace falta que lo
hayamos pensado ya antes ni que lo hayamos asociado previamente
a esas frases, de modo que estas evoquen el pensamiento. Las raices
que la compresion de los gestos y de las palabras tienen en nuestro or-
ganismo son en parte innatas y en parte adquiridas; aseguran cierta
desviacion y activacién de los procesos iniciados en nuestro sistema
por esos gestos o palabras; pero tal desviacién y activacién, aunque
son especificas, carecen de precedentes. Lo que, al finalizar, el proce-
so de comprensién nos revela no es un hecho establecido, sino una
posibilidad, una quimera dramética —el tipo de sentimiento, o de
intencién, que la persona que nos habla podria tener—. El vaticinio
aveces sobrepasard su conciencia real o ird al unisono o la anticipard
(del modo que tanto asombra al supersticioso); normalmente tendrd
un nucleo y una cualidad diferentes. Con todo, ain cuando menos
se acierte, se entiende que los gestos y las palabras del otro significan
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algo, que acaso signifiquen, por ejemplo, amistad u hostilidad hacia
nosotros. El hecho de que nos satisfaga esa vaguedad en la interpreta-
cién no le quita ni una pizca ala efectiva expresividad de su conducta;
jamds pensamos que es un autémata, un cuadro o una idea en nuestra
mente. Miramos para comprender, no —salvo acaso los pintores—
simplemente para ver. Leemos los datos de los sentidos como un li-
bro, sabemos que son simbolos, nos damos perfectamente cuenta de
que esas indicaciones no son buenos informes de la realidad total;
con toda probabilidad mostraremos una saludable indiferencia res-
pecto a cdmo sea el resto de la realidad. Esa aceptacion animal de la
vaguedad —ese laxo asirse a los sentidos porque solamente son sim-
boélicos, y a las cosas porque no todas se dan a los sentidos, ese hébi-
to de superficialidad— es incluso més relevante cuando el objeto es
material que cuando es moral. Los hombres se hicieron sabios mucho
antes de que fueran eruditos, su curiosidad se hizo poesia y religion
antes de que se hiciera ciencia. No es que se contentaran con lo subje-
tivo ni que fueran conscientes de ello; estaban seguros de que sus sue-
fios eran significativos y pensaban que los muertos tenfan que existir
mientras fueran recordados; pero, de tan ilusionados como estaban
por comprender, quedaron inmersos en la imaginacion, sus simbolos
eran retéricos y exuberantes, y los tomaron por revelaciones literales.

Por otro lado, y cambiando el sentido de las palabras, lo que tien-
de a desaparecer y lo que algunos se sienten tentados a negar es mas
bien el signo, dado que el objeto les resulta evidente. Cuanto més
inteligentes somos, mas nos ocurre eso, de modo que aquellos que
pasan por alto el medio del conocimiento muestran asi lo riapidos y
lo dispuestos que estan a conocer. Leen musica tan bien que pien-
san que sdlo la estdn oyendo. Pero lo que puede ser perfectamente
cierto respecto a la experiencia consciente, en tanto que desaparece
el autoconocimiento, a saber, que conoce directamente los objetos,
nunca es cierto respecto al proceso animal completo del conocer.
Aunque pueda ser obviado, siempre existe un medio, de otro modo
se conocerian por completo todos los objetos a la vez. Por esa razén,
los que niegan el medio del conocimiento, si estan dotados de cierta
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competencia especulativa, han de introducir en su lugar un medio
de laignorancia: no hay nada que nos ayude a conocer, afirman, pe-
ro (puesto que el conocimiento es extrafnamente limitado y relativo
anuestros rganos) hay algo que nos impide conocer todo lo que no
conocemos. Los ojos son anteojeras y el cerebro un tejado que evi-
ta que las inclemencias de la verdad y la realidad nos anonaden. Esa
inversion es audaz, pero incompatible con los hechos de la percep-
cién, la imaginacién y el error; con todo, encaja perfectamente con
su propodsito: muestra que la eleccion de los aspectos a los que hay
que atender en las cosas la lleva a cabo un 6rgano perceptivo. Qué
cualidades se encuentren en el objeto o le sean atribuidas es algo que
viene determinado por la estructura del 6rgano, no por la del obje-
to. Si la mente lleva prisa, acaso contemple la cualidad selecciona-
da como la esencia completa del objeto: esa serd una ilusién natural
pero ilusién al fin y al cabo, dado que el mismo objeto habri sido
también contemplado desde otro angulo. Aun hay una ilusién ma-
yor, en la que los animales no caen, estd reservada a los escépticos:
considerar que la cualidad sensible es el objeto mismo. En realidad,
esos datos sensoriales tienen con los objetos reales casi la misma re-
lacién que los dioses del Olimpo con los fenémenos atmostéricos,
con los cuerpos celestes y con las artes de la vida; igual de fécil resul-
ta, cuando se amplia el conocimiento, destronarlos y reconocer que
son simbolos poéticos. Se puede incluso eliminar algunos, pero sélo
si se mantienen o se pergefian otros. No podemos prescindir de los
simbolos puesto que la naturaleza intrinseca y completa de los ob-
jetos reales no es accesible a la aprehensién ni el discurso puede ha-
cerse con ella. Si se entiende que o bien los datos sensoriales o bien
los minima sensibilia son intrinsecos al objeto —tal como los pri-
meros poetas pensaban que eran los dioses—, estaremos sujetos a la
misma ilusién que ellos; y el tiempo nos desenganard.

%ienes consideran que el conocimiento transitivo es un estor-
bo recurren a la estrategia de preguntar si no serdn los signos partes
de las cosas que significan y los datos de los sentidos parzes del ob-
jeto de conocimiento. En ese planteamiento se apunta o se entrevé
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sin duda una verdad, pero no estd expresada de modo correcto. Los
signos no pueden ser partes de lo que significan ni las esencias par-
tes de las cosas. Serfa como decir que los simbolos vi1y 7 son partes
de la serie de los nimeros o que las varias elipsis que una mesa ofre-
ce en perspectiva a la mirada son partes de la mesa.

Las afirmaciones anteriores se pueden, sin embargo, hacer verda-
deras. En primer lugar, es cierto que en algunos casos, no en el ante-
rior, la esencia del simbolo puede ser parte de la esencia del objeto,
como cuando la inicial de un nombre ocupa el lugar del nombre;
pero eso apenas ocurre cuando el simbolo es relevante, dado que su
relevancia viene dada precisamente por ser de un medio distinto al
original; en ese caso el elemento comun a las dos esencias probable-
mente sea en realidad muy abstracto, como la mera multiplicidad o
el orden. Pero témese el caso de un parecido concreto, como cuan-
do laimagen de la mesa, vista desde arriba, reproduce el circulo que
estd en la mesa misma. Incluso asi el circulo aparente (que deja de
existir si se cierran los 0jos) no forma parte de la mesa de madera;
solamente la esencia «circulo» forma parte de la esencia «mesa cir-
cular», de modo que mi signo sensorial aqui es una descripcion li-
teral de esa mesa individual. Con todo, el rango de ese circulo vis-
to es existencialmente el mismo que el de las elipses que ocuparan
su lugar, con la misma utilidad, cuando la mesa sea vista desde otro
angulo. El circulo visto es més adecuado pictéricamente, igual que
una fotografia es un simbolo de alguien pictéricamente mas ade-
cuado que su firma, pero, funcionalmente, en la vida cotidiana, la
firma puede ser un representante més relevante y més seguro; como
también pueden serlo, en su momento, las elipsis. En cualquier ca-
s0, incluso la copia pictdrica, la fotografia o la imagen circular son
ejemplificaciones de esa esencia por completo distintas de su ejem-
plificacién en el objeto —distintas tanto en lugar, duracién, origen
y sustancia— de modo que llamar a los simbolos partes de su obje-
to supone, para ser francos, un sinsentido.

En segundo lugar, se puede también decir con verdad, respecto a
lainclusién de los signos en la realidad significada, lo siguiente: que



Conocimiento literal y conocimiento simbdlico 111

los signos son partes de un gran segmento humano del universo en
el que estan implicados elementos ideales, psiquicos y materiales, y
donde se encuentran tanto el numero siete como sus signos grafi-
cos, y tanto la mesa redonda como las elipses vistas; de modo que,
si elegimos nombrar a todo ese sistema 16gico y bioldgico segtn su
nucleo o elemento mas interesante, se podria decir, de un tirdn, que
todo lo que tenga que ver con la serie de los nimeros es parte de esa
serie, y todo lo que tenga que ver con la mesa es parte de la mesa; de
modo que solamente el nicleo de la mesa estaria hecho de madera
mientras que su interesante penumbra seria de aire, tejido nervioso
y leyes de laluzy de la perspectiva; pero hablar asi seria una licencia
poética. La serie de nimeros y la mesa no estan de hecho compues-
tas ni de simbolos gréficos ni de elipses vistas, simplemente quedan
a veces expresadas por esos niimeros y 6valos en el lenguaje de los
sentidos o de la convencidn.

CONCLUSION

La conclusion de toda esta investigacion es que no se puede es-
perar un conocimiento completo de los objetos naturales. Los co-
nocemos intencionalmente, baséndonos en la reaccion corporal; al
comienzo los conocemos como lo que se nos enfrenta, sea lo que sea.
Que algo se nos enfrenta aqui, ahoray desde cierta zona es una infor-
maci6én importante en si misma; el aspecto que le acompaie cuan-
do lo observamos mds de cerca, aunque nos decepcione, es también
un testimonio relevante de su caricter. Los simbolos identifican sus
objetos y nos muestran dénde buscar sus cualidades ocultas. Otros
simbolos, que capten distintos aspectos abstractos del objeto, nos
ayudardn a sitiarlo desde todos los flancos; pero los simbolos nunca
entrardn a la ciudadela, y si su nucleo interior se ha de abrir alguna
vez (lo que puede perfectamente ocurrir) serd a través de una ima-
ginacién afin. Se puede, a lo sumo, intuir la esencia que realmente
sea la esencia de esa cosa. En ese caso, nuestro conocimiento serd tan
completo y ajustado como el conocimiento puede serlo; con todo,
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dado que ese conocimiento adecuado seguird siendo intencional-
mente transitivo (la mirada no se satisface con observar pasivamen-
te la esencia dada, como una esencia desencarnada, sino que afirma
instintivamente que es la esencia de la cosa que se nos enfrenta, con
la que nuestros cuerpos se las tienen que ver rdpidamente), esta afir-
macion seguird siendo hasta el final un deseo, sujeto a la inseparable
inseguridad de la fe animal y de la vida misma.

Tales son, a mi juicio, los distintos grados de cognoscibilidad
de las cosas naturales e ideales; si mi propuesta resulta complicada
y ecléctica, sélo puedo decir que creo que el mundo en el que vivi-
mos es mucho mas complejo y poligloto. Nos irfa bien, puesto que
hemos de ser parciales y fragmentarios, cultivar tantos modos inde-
pendientes de perfilar el mundo como nos sea posible. No hemos
de equivocarnos en las partes, aunque nos equivoquemos en el siste-
ma. Nuestros pensamientos carecen de la variedad y ductilidad ne-
cesarias para hacerse con la realidad; es mas, nuestras teorias se es-
fuerzan por hacerlos més unitarios y rigidos. La naturaleza humana
serfa realmente pobre si la hubieran hecho los filésofos. Por fortu-
na, el conocimiento tiene un desarrollo natural, raices profundas,
tallos trepadores e incluso flores. Llega a multiples cosas miscela-
neas, algunas reales y otras imaginarias, y es de suyo un nivel nue-
vo y especifico.

Traduccion: Daniel Moreno



