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Las fechas importantes
... @ Pedro Arias Matarrita.

Uno decide creer que hay fechas importantes en el calendario porque
asi es de ingrata la memoria. Un dia, no recuerdo al propio el lugar de
la casa en el que estabamos, mis tatas y yo conversabamos acerca de mi
nacimiento, como de tantas fechas que se suponen importantes, como
si traer carajillos al mundo lo fuera, aunque para mis tatas la
planificacion familiar era mas compleja que criar los hijos que Dios
quisiera enviarles.

—Todos fueron planeados, papito... —salid diciendo mi mama. Mi tata
solo se limité a medio sonreir y a ver hacia otra parte.

—Es curioso, creo que tiene razon, aunque yo no lo veo asi: hay un
lapso de nueve meses entre el cumple del mayor y el de papi; nueve
meses entre el cumpleafios suyo y el de mi hermana; nueve meses entre
navidad y el menor, y nueve meses entre el aniversario de ustedes y mi
cumple.

Mi mama se habia limitado a escuchar como pocas veces y mi tata a
reirse.

—Las cosas no son asi, usted esta calculando mal —brincé mi mama.

—También esta raro que en su cuarto hubiera una bolsa de condones,
de los que da la Caja y al final nacimos cuatro...

—Es que eso no es de Dios... —concluyé rapidamente mi madre. Las
fechas importantes si habian calado hondo en la vida familiar, o en el
sexo conyugal y la planificacion familiar que manejaban mis tatas.
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Las ventajas de ser invisible

... a Orlando.

No tenia intenciones de que me conociera nadie. En realidad, nadie se
me acercaba. Otro cole, el tercero. No sabia como hacer amigos en el
cole. No lo intenté. Ellos llegaron solos, asi se fueron también. No sabia
cémo tener novia. NO lo intenté -ella llegd y se fue sola-, creo. Era el
tipico mae raro al que nadie le habla: me metia en mi mundo y va,
aunque la gente le parecia necesario entablar una conversacion y a ella
también.

—Hola —se acerc6 un dia una chica, una de las mas guapas del lugar.

—Hola —Ile contesté, apenas si la vi. Estaba sentado en una mesa
jugando con el cel.

— ¢Por qué siempre estas solo, mae?
—Porque no conozco a nadie.
— ¢Y no me queres conocer a mi?

¢Para qué decirle que si? Era obvio. La pregunta sobraba. No es que
supiera como llegarle a una guila, es que al menos fingir indiferencia
tuvo sus ventajas hasta ese instante.
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Dialogos indtiles: Es lo mejor... para alguien mas

—Ya recogi todo.

—NMe parece bien.

—NMe marcho.

—Asi esta bien.

—NMe voy ya.

—Tranquilo, que te vaya bien.

—No pienso volver.

—No importa, si es lo que querés...

—Espero que me perdonés.

—Apurate, te deja el tren.

—Siento que lo estabas esperando.

—No estéas del todo bateado.

— ¢Por qué me quereés fuera; no podemos hablarlo?
—No, ademas porque no hay una razon para que estés aqui.
—No sé por qué tanta indiferencia hacia mi.

—No necesitas saberlo, pero si te consuela, yo solo estaba esperando a que
te decidieras: ya habia hace rato alguien mas.

Por fin, Jefrey dej6 su pataleta de querer irse sin largarse de una vez por
todas, cogid sus cosas y salio dando un portazo. Charly esperd unos
minutos para salir de su papel de sufrido-despechado indiferente que en
nada le quedaba: no era precisamente a él a quien lo esperaba alguien mas.
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Habitos maternales

Aungue uno sea un viejo de cuarenta y tantos, hay habitos cotidianos
que no se olvidan o que se quedan invariables en la programacion
mental que te han hecho. Entré a su habitacion por la plancha vy,
como siempre, mama dormia a esas horas. No habia razon para
molestarla, ya ella se habia molestado por bastantes afios; no
obstante, habria preferido haberlo hecho.

Mama vivio siempre sola conmigo; no sé las causas, ni las he querido
preguntar: creo que por mi tata, porque le habia puesto los cuernos
una 'y mil veces, 0 mas bien para cuando me tuvo se le acabd el amor
para los demas y todos ya la habian dejado sola. "Aqui los hijos no
se acuerdan de una, salvo cuando estdn quebrados y comiendo
mierda", era su queja constante contra mis hermanos. Ninguno habia
vuelto y lo més probable es que no lo haria. Yo los envidiaba, pero
nunca se los dije.

Los afios de crianza fueron normales, supongo: una madre con una
moral férrea, que nunca permitid que se le cuestionara y menos si se
trataba de su vida sentimental. "A usted no le importa quién es ese
sefior", era la respuesta cuando se me ocurria preguntar por alguno
de sus amantes. Aprendi mayor a qué venian y por qué mama no
salia casi nunca de casa, salvo para arreglarse, retocarse y estirarse
no se qué.

Ese dia entré como siempre a su cuarto, ya los habitos me guiaban
mas que la voluntad: entrar sigilosamente, coger la plancha, salir,
hacer lo que debia con ella, volver a entrar, dejar el chunche en su
sitio y esperar el ";ya te vas para el trabajo?" de mama. Yo asentia 'y
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le decia hasta luego. La dejaba en su cama, en su casa, en su tiempo
consigo misma. Ese dia, sin embargo, noté que no se movio.

Sali y entré varias veces. No me atrevi a tocarla, ya que las veces que
lo habia hecho en la vida - dos para ser precisos - mama habia tenido
un pésimo despertar. Mama siempre conservo una fuerza poco
habitual en una mujer aparentemente delicada. Ese dia no ocurri6
nada; en un par de dias siguientes, la situacion fue la misma.

Hoy me pregunto por qué mama lleva varios dias sin preguntarme si
voy para el brete y no se despierta cuando llego a colocar la plancha
en su lugar.
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