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Un análisis crítico del discurso 
sobre la (des)igualdad de las mujeres 
zapatistas

Sarri Vuorisalo-Tiitinen1

Resumen 
Este artículo estudia la construcción discursiva de la desigualdad de las muje-

res zapatistas en México. La participación de las mujeres indígenas en el Ejercito 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) muestra que la desigualdad depende de 
varios factores entrelazados. El objetivo principal es discutir el papel del lenguaje en 
la construcción de la identidad de las mujeres indígenas, mediante el Análisis Crítico 
del Discurso (ACD) y la deconstrucción de las categorías interseccionales. El análisis 
se basa en textos y discursos oficiales de las comandantas durante los años comp-
rendidos  entre1994 y 2009. La extensión del análisis a lo largo de los 15 años permite 
ver los posibles cambios en el discursoy, consecuentemente, las posibilidades del 
lenguaje de producir estos cambios. Se propone que, a través del uso del lenguaje, 
las categorías  discriminatorias  pueden adquirir nuevos significados que contribuyen 
al empoderamiento de los sujetos de un discurso no hegemónico.
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Abstract
This article studies the discursive construction of the inequality of indigenous wo-

men in Mexico. Indigenous women’s participation in the Zapatista Army of National 
Liberation (EZLN) shows that inequality is produced by various factors. The main ob-
jective is to discuss the role of language in the construction of identity of indigenous 
women, by Critical Discourse Analysis (CDA) and by deconstructing intersectional ca-
tegories. I base my analysis on official texts and speeches of the comandantas bet-
ween 1994 and 2009. The extension of the analysis on a fifteen-year timeline offers the 
possibility to observe potential discursive changes, hence the possibilities of language 
to produce these changes. This study proposes that through language use, discrimi-
natory categories may acquire new meanings which contribute to the empowerment 
of the subjects of non hegemonic discourses. 
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Resumo
Este artígo estuda a construção discursiva da desigualdade das mulheres indíge-

nas no Mexico. A participação de elas no Exército Zapatista de Libertacão Nacional 
(EZLN) (), mostra que produce-se a desigualdade por vários fatores. O objetivo prin-
cipal deste artigo é discutir o papel da língua na construção da identidade das mul-
heres indígenas, mediante da Análise Crítica do Discurso (ACD) e da deconstrução 
das categorias interseccionais. Baseia-se a análise em textos e discursos oficiais das 
comandantas no período dos quinze anos desde o ano 1994 até 2009. A extensão 
da análise ofrece uma posibilidade de observar os câmbios no discurso e, conse-
qüentemente as posibilidades da lingua de producir estos câmbios. Propõe-se que 
através da lingua, as categorias podem adquirir significados novos que contribuem ao 
empoderamento dos sujeitos dos discursos no hegemonicos.

Palavras chave
Gênero; etnicidade; poder social; empoderamento; discurso; interseccionalidade; 
mulheres zapatitas no México

El discurso y la posición interseccional de la mujer 
zapatista

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional(EZLN) apareció por 
primera vez en público en la noche de año nuevo de 1994. Las 
comandantas indígenas tomaron la palabra del movimiento, pero 

incluso integraron su propia palabra en el discurso. La posición de la mujer en 
la comunidad indígena llegó a ser operativa en las negociaciones entre el go-
bierno y el EZLN sobre la integración de los derechos indígenas en la Consti-
tución Mexicana. Esta posición de la mujer indígena fue criticada desde afuera 
para justificar la negación de la autonomía que demandaron las comunidades 
indígenas. Las mujeres convirtieron esta victimización en un elemento empo-
derante contra la discriminación que ellas denominaron la triple marginación. 

En el presente artículo se examina la desigualdad basada en la clase 
social, la etnia y el género dentro del marco teórico del Análisis Crítico del 
Discurso(ACD) y de las teorías feministas sobre la interseccionalidad. Dentro 
de este marco teórico interdisciplinario, mi objetivo es llegar más allá de la 
triple marginación que viene repetida en los discursos de las zapatistas. Con 
interseccionalidad, concepto originalmente introducido por Kimberlé Crens-
haw (1989; 1991), se refiere a la relación de las múltiples dimensiones de las 
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diferencias establecidas y las formas de opresión sobre la identidad social de 
la persona. Precisamente como las comandantas en sus discursos, este acer-
camiento feminista pone de relieve las limitaciones del género como la única 
categoría que define la desigualdad manifiesta en la sociedad. Tanto el ACD 
como la interseccionalidad parten de la problematización de las subcuestiones 
del poder y del uso del poder en la sociedad: dominación, represión, margina-
ción, exclusión y prejuicio contra el otro.

Otro objetivo del análisis es desarrollar la metodología de la investigación 
interseccional: quiero mostrar que uno de los métodos para estudiar y com-
prender la compleja relación entre la diferencia y la igualdad puede ser el análi-
sis del uso del lenguaje. Este tipo de análisis  permite que las zapatistas pasen 
de ser  objetos de estudio, a sujetos de sus propias experiencias. Para probar 
esta subjetividad de las mujeres y la capacidad del lenguaje de trasformar la 
posición de la mujer indígena en la sociedad mexicana, como material de este 
estudio, analizo tres grupos de textos: las Leyes Revolucionarias de la Mujer 
de los años 1994 y 1996,  el famoso discurso de la comandanta Esther frente 
al Congreso, en marzo de 20012 y dos discursos posteriores de comandantas 
más jóvenes pronunciados en eventos zapatistas en las comunidades autóno-
mas indígenas: Caracoles de III Garrucha y Oventik en 2007 y 2009, respec-
tivamente. Son textos de momentos claves durante la lucha de las zapatistas. 

En los discursos que analizo, la figura femenina gira alrededor de la triple 
marginación por ser mujer, por ser indígena y por ser pobre. No obstante, 
para poder comprender la desigualdad vivida de las zapatistas y para estu-
diar si son estos los factores que la producen, hay que deconstruir tales de-
finiciones  e intentar determinar  si existen  otros más. Según Alice Ludvig, 
dichos estos sistemas de clasificación adquieren su sentido cuando la gente 
recurre a las diferencias dentro de  esas clasificaciones, es decir, ejercen una 
fuerza constructiva de la identidad. Tomando en cuenta que la identidad pue-
de construirse desde fuera, o desde dentro3, dicha esta identificación puede 
resultar negativa o positiva (Ludvig, 2006, p. 249).

Para revelar las relaciones de poder se suelen analizar los discursos hege-
mónicos. Para promover nuevos discursos que desafían las relaciones des-
iguales de poder en la sociedad hay que dar crédito a aquellos que proceden 

2	 El discurso de Esther fue transmitido en vivo por los canales 9 de Televisa, el 7 de Televisión Azteca, 
el 40 CNI y el canal de televisión del Congreso, y por diversas estaciones de radio de la ciudad 
de México y con señal nacional (Villamil Rodríguez, 2001, núm. de pág. o de pp.). El discurso fue 
publicado en Internet durante la Marcha del Color de la Tierra y La Marcha del Color de la Tierra: 
comunicados, cartas y mensajes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (2001), que incluye 
todos los documentos de dicha manifestación, cartas y mensajes del EZLN desde el 2 de diciembre 
del 2000 al 2 de abril del 2001. Todos los discursos están incluso archivados en la página web de los 
zapatistas.

3	 Ver, por ejemplo, Brubaker (2004). 
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de fuentes no establecidas en la investigación del discurso y  de los grupos que 
no disponen de poder. Este análisis multidisciplinario del discurso las mujeres 
zapatistas sugiere un nuevo acercamiento a cuestiones de marginación, sin 
abandonar la crítica. Si podemos detectar un patrón en el discurso, quizá este 
patrón se repita en el discurso de otros movimientos contra la desigualdad y 
discriminación en la sociedad. Aquí me refiero al uso y a la repetición de la triple 
marginación y la victimización propia del discurso de las mujeres zapatistas.  

El interés por la interseccionalidad (intersectionality) surgió de la crítica de 
la investigación sustentada en la premisa de que el género y la raza no pueden 
explicar la experiencia vivida en los puntos ignorados de la intersección. La 
categorización de mujeres solo por el mismo género que compartirían todas, 
había ya sido cuestionada antes por varios autores (hooks, 1981; Anthias y 
Yuval-Davis, 1983; Riley, 1988). Al analizar el discurso de las zapatistas es 
evidente la insuficiencia de la categoría “mujer” para representar algo común 
a las mujeres (ver, por ejemplo, Butler 1990)4. No existe un sentido común a 
la palabra “mujer” detrás del cual se pueda ubicar un sujeto que represente 
a todas. Lo característico del análisis interseccional fueron los factores que 
en su combinación produjeron la marginación (Crenshaw, 2009). Ninguno de 
los factores en sí sino el conjunto y la presencia simultánea de todos ellos 
la produjeron. Dentro de las teorías interseccionales existen  dos enfoques: 
el sistemático y el constructivo. El constructivo permite estudiar experiencias 
múltiples y contradictorias de subordinación y poder, y dentro de este enfoque, 
Leslie McCall presenta tres acercamientos: el anticategórico, el intercategórico 
y el intracategórico.  Esta última perspectiva, la intracategórica, cuestiona el 
proceso de establecer y definir límites entre los diferentes grupos; pero al mis-
mo tiempo admite las relaciones existentes que las categorías sociales tienen 
en un momento determinado (McCall, 2005, p. 1773). La triple marginación de 
las mujeres zapatistas no solo se refiere a una opresión múltiple, sino incluso a 
aquella fluidez de las categorías y de sus límites.

Tampoco existe una experiencia común a las mujeres oprimidas, resultado 
de una construcción categórica o ficticia de opresión, causada por un patriar-
cado universal (Butler, 2006, p. 51). Según Ludvig, el problema fundamental de 
la interseccionalidad es que no se puede aislar y abolir la segregación entre 
los ejes establecidas por las diferencias, y como consecuencia, estas no se 
añaden, sino que se multiplican. Muchas veces una mujer no puede identificar 
cuál de las diferencias es la causa de su discriminación, si es la de género, o 
alguna otra (Ludvig, 2006, p. 247).

4	 Hasta 1990, cuando Butler desafió la categoría de mujer en Gender Trouble (1990), la idea central de 
la teoría feminista había sido la existencia de una identidad que se pudiera comprender a través de 
alguna categoría de mujer. Esta identidad no solo introduciría intereses y objetivos feministas al dis-
curso, sino que incluso formaría al sujeto para el cual se buscaba una representación política (Butler, 
2006, p. 48). 
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La complejidad de la vida social se refleja en las prácticas de la investiga-
ción y la conexión entre el ACD, y la interseccionalidad reside precisamente en 
su relación con la vida social. Si, como plantea McCall (2005, p. 1772) y más 
arriba Ludvig sobre la identidad, la deconstrucción de las categorías existen-
tes tiene un poder constructivo y el  análisis del lenguaje refleja las estructuras 
sociales, mediante categorías que pueden construirse de manera discursiva, 
ambos acercamientos comparten el mismo objetivo: revelar los puntos en los 
que se concentra el uso de poder que produce la marginación.

Considerando que, mediantelos métodos del ACD, se pueden analizar y, 
hasta criticar, los discursos no hegemónicos y encontrar los aspectos de la 
marginación antes no considerados. Propongo este acercamiento multidis-
ciplinario como una nueva herramienta en el estudio interseccional. Es preciso 
señalar que el ACD no es solo una metodología sino también una aproxima-
ción teórico-metodológica, cuyos conceptos centrales son el poder, la histo-
ria y la ideología; mientras que la interseccionalidad aún carece de suficiente 
metodología explícita, al operar principalmente en un nivel teórico. A través del 
análisis del lenguaje, muestro ejemplos de las múltiples formas de desigualdad 
que tienen que combatir las mujeres zapatistas, pero incluso doy cuenta de la 
aparición de espacios dentro de los cuales surge la posibilidad de deconstruir 
las categorías discriminatorias y volver a reconstruirlas en nuevas y empo-
derantes para la mujer indígena.

Diferentes voces femeninas y el punto de 
culminación del discurso zapatista
El objetivo de esta parte analítica es comprobar que no se puede reducir 

o aislar el lenguaje de la vida social, sino que este se encuentra dialéctica-
mente interconectado con otros elementos. De manera que, el análisis y la 
investigación social siempre tendrán que tomar en consideración el lenguaje 
(Fairclough, 2003, p. 2). Las feministas han reconocido la conexión entre el 
lenguaje y la opresión y, especialmente durante las dos últimas décadas, la 
investigación feminista se ha centrado en la manera en la que la dominación 
se sostiene a través del lenguaje (Gill, 1995, p. 166). Al comentar el concepto 
de la interseccionalidad, ya he discutido las posibilidades del lenguaje incluso 
de llegar a construir categorías empoderantes a las personas agrupadas, vo-
luntaria o involuntariamente, en ellas.

Dos enfoques justifican mi elección de aplicar el ACD sobre material pro-
ducido de un grupo marginado: el contexto y el cambio histórico. Según la 
tradición foucaultiana, el discurso tiene el poder de construir realidades alter-
nativasy puede producir, transformar y reproducir tanto a los objetos como a 
los sujetos sociales. La relevancia del cambio histórico viene manifestada en la 
selección de textos de diferentes épocas de un periodo de 15  años: diferentes 



62

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 13,  No. 2 julio-diciembre, 2016, 57-83

Sarri Vuorisalo-Tiitinen

discursos se combinan bajo condiciones sociales particulares para producir 
un nuevo discurso complejo (Fairclough, 1992, p. 4). 

El poder del discurso de producir otros completamente nuevos se deriva 
del hecho de que el discurso no solo refleja la realidad, sino que tiene vida 
propia en relación con ella. El discurso es supraindividual5 (Jäger, 2001, p. 37). 
Un discurso de una zapatista se actualiza en un acto, que tiene sus conse-
cuencias. El conjunto de los discursos de las mujeres zapatistas configura uno 
supraindividual que alberga el poder de cambiar las estructuras de la socie-
dad, algo que ninguna de ellas hubiera podido hacer sola.

Además de subcuestiones del poder, lo que une el ACD con la interseccio-
nalidad es la problemática de la elección. Un análisis del discurso llega a ser 
útil cuando obtiene una adecuación descriptiva, explicativa y, especialmente, 
crítica dentro del estudio de los problemas sociales(van Dijk, 2003, p. 147).  
A pesar de la adecuación, un análisis crítico del discurso nunca llega a ser 
completo. Dentro de la interseccionalidad, no se pueden analizar todos los fac-
tores o elementos que forman la identidad de una persona. Entra el problema 
de decidir quién puede elegir las diferencias más significativas. 

El ACD revela las relaciones de poder y al mismo tiempo revela la posible 
existencia o disolución de los límites existentes entre los diferentes grupos de 
gente. El poder no deriva del lenguaje, pero este puede utilizarse para plan-
tearle desafíos, para subvertirlo, para alterar el reparto de poder a corto y a 
largo plazo. Esto implica que los discursos no son puras expresiones de la 
práctica social, sino que sirven para alcanzar ciertas metas (Jäger 2001, p. 
34). La manera en que los y las zapatistas han hecho del lenguaje el arma más 
importante de su lucha, cumple este propósito. Se puede criticar y polemizar 
sobre el discurso dominante, pero ¿qué objetivos se pueden detectar en el 
discurso de los no poderosos? Al avanzar con el análisis, contemplaré esta 
pregunta más detalladamente. 

Según McCall (2005, p. 1774), diferentes metodologías producen diferentes 
tipos del saber sustancial. Si los discursos pueden producir posición margi-
nada, también losdiscursos de los dominados puede reforzarles a reconocer 
estos puntos de marginación y, por lo tanto, insertarles teóricamente en el 
enfoque sistémico constructivo que admite la capacidad empoderante de las 
categorías y la relación entre estas.

Para mostrar la capacidad empoderante del discurso, he seleccionado 
textos que empermiten observar un supuesto cambio en el discurso. Partimos 
de Las Leyes Revolucionarias de Mujeres que reflejan el origen de las deman-
das por la igualdad y las condiciones de vida de las mujeres indígenas en las 
comunidades, a partir de la década de 1980 entrando las comunidades en la 
década de 1980: las consecuencias de la colonización de la selva para solu-

5	 Itálicas mías.
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cionar la cuestión del reparto de la tierra nunca concluido en Chiapas. A conti-
nuación , se discuten tanto la igualdad como el carácter específico de la mujer 
como un ser más sensible en relación con el hombre, la violencia y la mater-
nidad afectadas por la pobreza prevalente en las comunidades, el derecho 
de la mujer a la tierra y el lugar del “nosotros” femenino dentro del “nosotros” 
colectivo. Ya vemos que estos temas pertenecen a varias categorías simultá-
neamente: el género, la etnicidad y la clase.

Para empezar, en el discurso de las zapatistas es posible detectar las 
huellas de los grupos de mujeres católicas y antropólogas feministas6. Pero 
ello no significa que el germen del cambio no pueda haber surgido de las 
propias mujeres indígenas. La ley se basó en amplias negociaciones en los 
pueblos, incluso en la ciudad, a través de diferentes periódicos (Pérez Enrí-
quez 2002, p. 132) ¿Como cuáles periódicos? No fue slo preparada para la 
incorporación de mujeres en el EZLN fue también el resultado de un cambio 
que empezó a desarrollarse con la reorganización de los trabajos entre homb-
res y mujeres dentro de la comunidad, consecuencia de la colonización de la 
Selva Lacandona. Una de las periodistas presentes en Chiapas a la hora de la 
insurrección, Guiomar Rovira, describe cómo las insurgentas bajaban de los 
campamentos de montaña y se acercaban a las indígenas de los pueblos para 
realizar trabajo de concienciación y instarles que también ellas se organizaran. 
Recorrieron los pueblos y llevaron a cabo encuentros con las mujeres. Reco-
gieron sus demandas, las reunieron y regresaron a sus pueblos (Rovira 1997, 
pp. 105-111). 

La primera versión Las Leyes Revolucionarias de Mujeres, en 1994, forma-
ba parte de un conjunto más amplio, las Leyes Revolucionarias, junto con la 
Primera Declaración de la Selva, declaración de guerra al gobierno mexicano. 
La ampliación de la Ley Revolucionaria de Mujeres, en 1996, apareció separa-
da y no fue considerada un avance, sino más bien un retroceso (Domínguez, 
2004). Curiosamente, se considera que , los responsables de este retroceso, 
fueron en parte los mismos cuyas huellas pueden identificarse en la primera 
ley: la iglesia, los propios zapatistas y una buena parte de las mismas mujeres 
(Domínguez, 2004, p. 235). 

La insurrección zapatista surgió de una profunda necesidad de cambio en 
la situación de los indígenas, en general. Según el censo del Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía en México (INEGI)7, en 2010, el número de habitan-

6	 Inherente a la suposición de la necesidad de “aumentar la concienciación” entre las mujeres indíge-
nas es la idea de la existencia de una “falsa conciencia” que hay que corregir o confrontar. Al darse 
cuenta de esto, las feministas mexicanas empezaron a desarrollar procesos de evaluación y reformu-
lación de sus metodologías durante la década de 1990 , y a intentar establecer un diálogo construc-
tivo con las organizaciones de mujeres indígenas que ha sido patente desde entonces (Hernández 
Castillo, 2006, p. 65).

7	 INEGI, () Censo de Población y Vivienda 2010; lengua indígena, población de 5 años y más.
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tes de Chiapas era de 4 796 580, de cual un 23,7% eran de lengua indígena8. 
Aproximadamente un 6 % de la población del país es indígena9, siendo el 
promedio de toda América Latina un 8,3%10. Los y las zapatistas demanda-
ron cambios estructurales en el sistema político mexicano que afectaron a la 
situación de los indígenas en cuestiones de tierra y producción agrícola, ante 
todo. Un punto importante de la segunda versión es el asunto de la tierra. A 
pesar de ser la tierra el eje de las demandas del EZLN en general, contrario a 
muchos otros recuentos posteriores sobre la ley (Speed et al., 2006, p. 44), la 
propiedad de tierra no aparece específicamente mencionada en la primera ley.

En el primer párrafo, se define para quiénes y con base en qué la primera 
ley ha sido decretada:

En su justa lucha por la liberación de nuestro pueblo, el EZLN incorpora a las 
mujeres en la lucha revolucionaria sin importar su raza, credo, color o filiación po-
lítica11, con el único requisito de hacer suyas las demandas del pueblo explotado y 
su compromiso a cumplir y hacer cumplir las leyes y reglamentos de la revolución.

Desde el punto de vista interseccional, la primera noción es importante. 
Además de ser una invitación a las mujeres a participar en una lucha universal 
contra la opresión sin una referencia específica a la desigualdad entre los gé-
neros (Kampwirth, 2002, p. 113), un análisis crítico del discurso nos ofrece más 
información sobre las contradicciones prevalentes en la época del nacimiento 
del EZLN.

En el contexto discursivo global de Chiapas, pienso que no se refiere a 
todas las mujeres mexicanas, sino que estas diferencias se ponen de mani-
fiesto  dentro de y entre las comunidades indígenas: en el territorio zapatista, 
viven indígenas que pertenecen a diferentes grupos mayas; tzeltales, tzotziles, 
tojolabales, mames, choles, entre otros. Se puede interpretar que la raza aquí 
no se refiere a las diferencias entre los mestizos y los indígenas, sino a las di-
ferencias interétnicas, entre los indígenas. La alusión a las diferencias étnicas, 
religiosas y políticas no solo aparece en la Ley de Mujeres, sino que aparece 
también definida en otras secciones del conjunto: en la Ley de Derechos y 
Obligaciones de los Pueblos en Lucha y en la Ley Agraria del EZLN.

Las tensiones religiosas entre los protestantes y los católicos son una rea-
lidad en Chiapas. La catequización de los indígenas, contrapuesta a los dog-
mas evangélicos que critican el sistema del caciquismo y el dominio económi-
co que este conlleva, ha provocado rupturas irreconciliables entre miembros 

8	 Actualmente, la proporción ha cambiado por la emigración hacia Estados Unidos y Canadá, de la 
población indígena, en especial.

9	 En México, la etnicidad sigue definida por la lengua.
10	 Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) , 2014.

11	 De aquí en adelante, en la sección del análisis, todas las itálicas son mías.
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de la misma comunidad12. A esto se le une la participación en los proyectos 
gubernamentales, o la recepción de los mismos, fuertemente reprochados por 
los zapatistas, lo que viene articulado incluso en la afiliación política. 

El primer punto repite la definición de que todas las mujeres, independien-
temente de su etnia, religión y demás, tienen derecho a participar, según sus 
capacidades:

Primero.- Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filiación política, 
tienen derecho a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su 
voluntad y capacidad determinen.

El EZLN ofrecía a las mujeres diferentes grados de participación, desde 
posiciones militares hasta las bases de apoyo. Se trataba de los espacios 
públicos en la vida de la mujery de demandas sobre su participación revolu-
cionaria con sus derechos y responsabilidades correspondientes. Sin embar-
go, fueron revolucionarias en el sentido de que la mujer indígena no ocupaba 
dicho espacio antes del levantamiento (Rovira, 1997; Castro Apreza, 2004; Pé-
rez Enríquez, 2002). La ley provocó entre las feministas una ardiente discusión 
, que resultó en la categorización de su propio movimiento en dos grupos: las 
“hegemónicas” y las “de campo” (más sobre esta discusión en Domínguez, 
2001; 2004).

La crítica fundamental de Ximena Bedregal (1995) se basaba en la beli-
cosidad del EZLN y en la imposibilidad de conciliar que la participación de 
las mujeres en un grupo armado coincidiera con los principios del feminismo 
que, según ella, es antibélico y pacífico en su esencia. Según Mercedes Oli-
vera las mujeres zapatistas nunca plantearon que las Leyes de Mujeres fue-
ran feministas (Olivera, 1996). Márgara Millán evalúa la función  de  estas ¿? 
leyes: a pesar de parecer sencillas, cuestionan las bases del orden patriarcal 
en la comunidad indígena (Millán, 1996). El patriarcado recibe diferentes sig-
nificados según el contexto cultural, como muestra la crítica de las feministas 
mexicanas a la participación de las mujeres en el EZLN. Hay más cosas que 
definen la posición de una indígena,  dentro del sistema patriarcal, tal y como 
ha sido definido desde fuera, existen elementos entre las cuales las mujeres 
mismas quieren distinguir que les perjudican y que quieren mantener para 
transmitir el conocimiento de generaciones. Millán considera la Ley de Mujeres 
como el primer espacio normativo en el que las mujeres pueden despertar 
una subjetividad específica dentro de un proceso simultáneo de rearticulación 
comunitaria. Este espacio, hasta la aparición de dicha Ley, se había limitado a 
la realización a través de la maternidad (Olivera, 1996). La maternidad es una 
de las cosas que distingue la vida de las comandantas y la de las mujeres de 
bases de apoyo:

12	 En muchas comunidades, la militancia zapatista y no-zapatista ha sido superpuesta a las afiliaciones 
religiosas. A los zapatistas se les asocian con los católicos, mientras a los no-zapatistas con los protes-
tantes. No es preciso, pero tiende a tener relevancia en las Cañadas(Leyva Solano, 2001, p. 27).
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Tercero.- Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos que pueden 
tener y cuidar.

La maternidad como un derecho de las mujeres en América Latina, en ge-
neral, ha sido apoyada por programas de salud y en el discurso sobre la mujer, 
pero cuando se aplica a las mujeres indígenas, no se pueden evitar ciertos 
tintes racistas. Según la opinión popular y los diseñadores de las políticas, las 
mujeres indígenas pueden llegar a producir “demasiados” hijos. De esta ma-
nera, la maternidad indígenase convierte en un problema (Radcliffe, 2002, p. 
153). Pero, además de llegar a considerarse un problema desde afuera, puede 
estar llena de problemas y dificultades desde adentro, no solo por el número 
de hijos que quieran o no quieran tener, sino  por la carencia de recursos sufi-
cientes para poder mantenerlosy por las pocas posibilidades de decidir sobre 
la maternidad, en general.

Existen incluso diferencias en la actitud hacia la maternidad de las mujeres 
según sus diferentes formas de participación en el movimiento zapatista. Las 
militares consideran que las mujeres en las bases de apoyo están condena-
das a la maternidad (Rovira, 1997, pp. 92-93, 119). Sin embargo, para estas, la 
maternidad ha sido justamente el punto de partida para justificar el derecho a 
demandar ciertas cosas. En estas situaciones, la maternidad ha sido la fuerza 
que las ha llevado a luchar y ampliar su espacio como mujeres: al demandar 
mejoras en el bienestar de sus hijos, demuestran que si tienen y quieren la 
autoridad para definir sobre las necesidades de sus hijos, es porque son ellas 
las que mejor las conocen (Jaidopulu Vrijea, 2000, p. 51). Esto se articula más 
específicamente en los discursos posteriores de las comandantas de la se-
gunda generación.

La cuestión de la violencia antes de la militarización y de la guerra de baja 
intensidad, en la zona que siguió a la insurrección, ya revelaba ciertos aspectos 
de las relaciones con el mundo mestizo:

Octavo.- Ninguna mujer podrá ser golpeada o maltratada físicamente ni por 
familiares ni por extraños. Los delitos de intento de violación o violación serán 
castigados severamente.

Aquí se refiere tanto al abuso del alcohol dentro de las comunidades como 
al abuso de las mujeres indígenas por parte de los dueños mestizos. La condi-
ción del maltrato y de la violación de la mujer se multiplicaba en el caso de las 
mujeres indígenas. Para mejorar las condiciones de vida de las mujeres indí-
genas, no es suficiente con que las propias comunidades indígenas cambien 
su modo de vida, sino que es necesario que la sociedad civil también tome en 
cuenta las cuestiones de género en relación con las comunidades.

Empezamos a darnos cuenta de que además de tener en cuenta el con-
texto en que fueron preparadas las leyes, para un análisis más específico de 
las Leyes de Mujeres, es preciso tomar nota de las referencias a otras seccio-
nes de la Ley Revolucionaria. La separación de las Leyes de Mujeres del resto 
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del documento puede dejar lagunas en nuestro análisis. En la Ley Agraria, el 
tema de  género está conectado con la segunda versión de las Leyes de Mu-
jeres, el derecho a la tierra.

La versión actualizada de las Leyes, en 1996, ha sido criticada por cent-
rarse más en el nivel comunitario, pero un análisis más minucioso revela que, 
aunque al parecer son más “sencillas” y privadas las demandas de la segunda 
versión, al dirigirse hacia el centro de la comunidad, se centran también en el 
interior de la mujer misma, su voluntad de ser respetada y de desarrollarse 
como individuo. Empieza a trazarse la subjetividad de la mujer.

De la segunda ley, con el motivo de llegar más allá de la triple marginación, 
he seleccionado puntos que amplían las categorías de género, etnicidad y cla-
se. Comienza con la demanda de la igualdad de las mujeres con los hombres 
dentro de la comunidad y del municipio. Pero, un curioso cambio lingüístico 
tiene lugar en la segunda ley: al contrario de la primera ley que se refiere a la 
mujer siempre en tercera persona (aunque fue preparada de forma colectiva), 
la segunda utiliza la primera persona en plural lo que empieza a abrir espacios 
para la agencia de las mujeres mismas. El uso de la tercera persona añade un 
tono más oficial y observa la mujer desde afuera.  La segunda versión tiene 
un tono mucho más íntimo, que coincide con el contenido de las Leyes, que 
tratan principalmente del entorno privado de la vida de la mujer. La primera 
persona del plural surge en el tercer punto que ya revela una demanda profun-
damente personal para la mujer: el derecho a expresar sus sentimientos:

3. Las mujeres tienen derecho a expresar sus sentimientos porque por natu-
raleza tenemos sentimiento propio y somos más sensibles, así que merecemos 
un trato especial.

El uso de la primera persona está relacionado con este tema. Los senti-
mientos no son una condición exterior. En los discursos de las mujeres, no se 
mencionan los sentimientos antes del año 2009. A pesar de eso, ya se mani-
fiesta la necesidad de otorgar un trato distinto a la mujer por su carácter más 
sensible, en 1996. 

El “nosotros” puede ser interpretado de varias maneras. El “nosotros” es 
femenino, “las mujeres tenemos el derecho”, pero quizás no es contrario a los 
hombres, sino complementario. Con esta noción de colectividad, no rompen 
con la colectividad en favor del individualismo, típico de las demandas del femi-
nismo “occidental”13(Jaidopulu Vrijea, 2000, p. 53). Con este “nosotros”, dentro 
de la colectividad, se separan de los hombres, pero no en sentido de la división 
binaria. Para comprender eso, es importante tener en cuenta la noción del pa-
pel del individuo dentro del “nosotros”. Según Carlos Lenkersdorf, este tipo del 
individualismo no es dirigido en contra de los demás, sino que “busca incorpo-
rarse como persona que contribuya al fortalecimiento del “nosotros” [cursivas 

13	 Con el término “occidental”, Jaidopulu Vrijea se referirá al feminismo que aquí he denominado “hegemónico”.
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añadidas] (Lenkersdorf, 2002, p. 155), Así, el “nosotros” femenino introduce una 
reevaluación de la voz, o del espacio, de la mujer en el contexto “nosótrico”.

La estructura de la segunda versión utiliza la repetición y sus puntos son 
más que en la primera. La repetición tiene lugar también en relación a la pro-
piedad de tierra:

19. Las mujeres tienen derecho a tener, heredar y trabajar la tierra 

y, otra vez:
21. Cuando se den separaciones en los matrimonios, que se reparta en par-

tes iguales la tierra y todos los bienes de la familia entre la esposa y el esposo o 
entre los hijos.

Es solo en estos puntos que se toca el tema  de la tenencia de la tierra por 
parte de las mujeres. La Ley Agraria no llegó a mencionar en su día el derecho 
específico de las mujeres a tener tierra, aunque estén incluidas en la lista de 
los “pobres jornaleros y campesinos” sin ser discriminadas por “el sexo”. La 
ampliación de las Leyes añade el derecho a la herencia de la tierra a las muje-
res, lo que es muy importante si una mujer queda viuda sin hijo alguno, o con 
solo hijas. Igualmente importante, y de ninguna manera conservadora, es la 
demanda del reparto de la tierra en el caso de la separación del matrimonio. 
Es una demanda de la vida real y difícilmente provocada por la iglesia (católica) 
que no acepta el divorcio. Esta demanda protege a la mujer incluso en el caso 
de bigamia, prohibida también en esta segunda ley.

A pesar del contexto discursivo global comunitario de la segunda ley, el 
punto que más atención llamó fue aquello sobre el derecho a la diversión. Ya 
no se mueve solo a nivel comunitario:

24. Las mujeres tienen derecho a la diversión y a salir a conocer otros lugares 
del estado, del país y del mundo.

De hecho, lo hicieron muchas comandantas. Como miembros del EZLN, 
se les abrió la posibilidad de viajar a otros municipios dentro de Chiapas y a 
otros estados durante la Marcha por el Color de la Tierra, y construir redes con 
otras mujeres organizadas. Para las demás mujeres en las comunidades, por 
su lado, no es solamente una cuestión de libertad para hacerlo, sino también 
económico. Esto revela la “dualidad” de las demandas y la razón por la que 
tampoco pueden estar clasificadas como prácticas, o como estratégicas: el 
derecho de viajar requiere de recursos concretos.

El objetivo de ambas Leyes de Mujeres fue promover la discusión sobre 
la igualdad dentro de las comunidades indígenas. Las Leyes reflejan las con-
diciones de vida de las mujeres en las comunidades. No obstante, estoy de 
acuerdo con Jules Falques (2001, p. 175) en el sentido de que es poco pro-
bable que una ley pueda transformar la vida cotidiana de las mujeres indíge-
nas. Destaco que el enfoque de este análisis se centra en los textos y en la 
capacidad del discurso de producir cambios en la manera como un sujeto se 
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posiciona frente la realidad. Hemos notado el cambio en la concepción de las 
mujeres que presenta la segunda ley al requerir un trato especial para estas, 
dada su naturaleza más sensible. El “nosotros” femenino puede interpretarse 
como un fortalecimiento del individuo dentro del “nosotros” colectivo. Sin em-
bargo, pasarán todavía siete años desde la publicación de la primera Ley de 
Mujeres, antes de que una zapatista usara una voz a la vez individual y subje-
tiva. Veremos cómo se produce este cambio.

Lo individual y lo colectivo en el discurso de la 
comandanta Esther
Los zapatistas empezaron una marcha de Chiapas hacia el Distrito Federal 

en diciembre 2000, para  negociar la integración de una nueva Ley Indígena 
en la Constitución Mexicana. Durante la Marcha del Color de la Tierra, varios 
comandantes y comandantas tomaron turnos para dar los discursos, pero la 
expectativa radicaba en que el discurso central ante el Congreso mexicano 
fuera pronunciado por el subcomandante Marcos. Hoy  sabemos que esto no 
llegó a ocurrir, además, al subir en su lugar la comandanta Esther a la iribuna, 
el 28 de marzo de 2001, era la primera ocasión que a un grupo indígena, el 
cual había surgido como grupo armado, le era permitido ingresar  a la tribuna 
para asistir a una reunión del Congreso14.

El enfoque delanálisis del discurso de Esther se centra en la variación de la 
voz colectiva y la voz individual, sobre el simbolismo de la mujer indígena en la 
tribuna y la condición específica de la mujer indígena. Los temas que indican 
un futuro cambio en esta condición son la humillación y la intimidación que 
a través de los nuevos significados del “sufrir” y por la victimización, se con-
vierten en una fuente de empoderamiento para las mujeres en indígenas. Las 
nuevas generaciones se nutren de esta fuente, creando nuevos significados 
para el ser mujer e indígena después del cambio del milenio.

Esther inicia su discurso frente el Congreso con un saludo para todosy 
después se posiciona e introduce:

14	 Sin negar que el simbolismo de la presencia física de Esther frente a los legisladores es importante, 
hay que recordar que las mujeres ya estuvieron presentes en momentos clave con anterioridad, au-
nque no físicamente en el Congreso. En la década de 1980 , siempre estuvieron presente cuando se 
las necesitaba: en marchas, manifestaciones, ocupaciones de tierra u organizaciones(Toledo Tello y 
Garza Caligaris, 2006, p. 99). Pero hubo una diferencia: las mujeres que participaron en, por ejemplo, 
la Marcha por la dignidad indígena, de 1983, la cual partió desde Chiapas y se dirigió a la Ciudad de 
México, lo hicieron por necesidad, pues fueron obligadas a ello por ser viudas, para defenderse y 
pedir el derecho a la tierra para sus hijos –no pudieron hacerlo para ellas mismas porque una mujer 
en una comunidad indígena, en general, no podía ser propietaria de la tierra. Revisar redacción: Al 
contrario, las mujeres zapatistas ocupaban altos puestos en la jerarquía política y militar del EZLN, y 
fueron meticulosamente elegidas como portavoces del movimiento (Toledo Tello y Garza Caligaris, 
2006, p. 107).
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Por mi voz habla la voz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Aquí todavía, el “yo” es colectivo, Esther representa a todo el Ejército Za-
patista. Al principio del discurso, es la portavoz que habla en nombre de un 
grupo, lo que confirma en la siguiente línea:

La palabra que trae ésta nuestra voz es un clamor.

Su voz es colectiva, la del todo el EZLN. La retórica dramatizada con que 
empieza manifiesta el tema discursivo global del texto: es una petición enérgi-
ca para que se apruebe la iniciativa de la Ley Indígena, un clamor de un pueblo 
sufrido, no ya una declaración ostentosa de guerra como las Leyes Revolucio-
narias. Esther sigue con la descripción de los actores:

La palabra que traemos es verdadera.
No venimos a humillar a nadie.
No venimos a vencer a nadie.
No venimos a suplantar a nadie.
No venimos a legislar.
Venimos a que nos escuchen y a escucharlos.
Venimos a dialogar.

Una manera de estudiar el significado es analizar los discursos ideológica-
mente sesgados y las maneras en las que estos  polarizan la representación de 
“nosotros” y de “ellos” (van Dijk, 2003, p. 154). Es esta una estrategia muy típi-
ca del discurso zapatista: la representación positiva de uno mismo y la negati-
va del otro; se destacan los asuntos buenos de “nosotros” y lo malo de “ellos”.

No es necesario decir directamente que el gobierno ha humillado, vencido y 
suplantado a los indígenas, o decretado leyes sin escucharles. ¿Por qué quiero 
interpretar estos sentimientos expresados por Esther de manera contraria? Pie-
rre Bourdieu aclara que solo se puede ejercer intimidación sobre una persona 
que está predispuesta a sentirla, los demás la ignoran (1991, p. 51). 

Verbos como humillar, vencer o suplantar obtienen su propio significado 
solo cuando cambiamos el objeto de este tipo de verbos a aquellos que en 
realidad han sido tratados de una manera intimidante. El hecho de tratar de 
convencer a los diputados en una forma negativa sobre algo que de hecho ha 
pasado a los indígenas, convierte las frases gramaticalmente en una forma afir-
mativa. Esto no implica que el significado de los verbos haya cambiado en algo 
positivo, el significado de los verbos mantiene su contenido negativo. Conforme 
a Bourdieu, la intimidación no tiene por qué ser explícita, la persona que inti-
mida puede negar tener intención alguna de hacerlo. Pero, es la relación entre 
la situación y la persona intimidada, o entre la persona que intimida y la que 
es intimidada la que lo establece. La intimidación depende de las condiciones 
sociales de la producción de cada uno. Aquí vuelvo al tema de las metas del 
discurso de los no poderosos: la violencia contra los zapatistas no ha sido solo 
simbólica, pero al recurrir al simbolismo, Esther intimida aún más a los diputa-
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dos. Cuando niega hacerlo, de hecho, les traslada la carga del trato injusto de 
los indígenas en el pasado al gobierno y a la sociedad mestiza mexicana.

Después de una presentación de los objetivos del colectivo, toma la pala-
bra el individuo.

Así que estoy yo, una mujer indígena.

En esta presentación de sí misma, Esther se presenta, ante todo, como 
mujer indígena. En vez de la contraposición de nosotros–ellos, introduce la 
relación entre nosotros–yo. Con el “yo”, además de revelar cómo se ha tratado 
a los indígenas, empieza a describir cómo han sido tratadas las mujeres indí-
genas, en especial.

En la búsqueda de más información sobre la situación de las mujeres 
indígenas, conviene observar también el orden en que las diferentes combina-
ciones siguen en las proposiciones. La importancia se manifiesta a través de 
la combinación de la forma verbal, en primera persona de singular:

Mi nombre es Esther, pero eso no importa ahora.
Soy zapatista, pero eso tampoco importa en este momento.
Soy indígena y soy mujer, y eso es lo único que importa ahora.

En la autodescripción de Esther, según sus propias palabras, lo más im-
portante es ser indígena, y después, mujer. Sin embargo, aunque niegue su 
importancia como persona y zapatista, los verbos expresan otra cosa. Este es 
el punto de culminación del discurso, cuando  el “nosotros” se convierte en un 
“yo”, porque es a partir de ese momento que Esther comienza a enumerar los 
factores que afectan a su situación personal y a deconstruir la normatividad de 
las personas que suelen estar y hablar frente a los legisladores. Lo significativo 
de todo ello es la combinación de conceptos que utiliza: han habido indígenas 
en el Congreso (el presidente Benito Juárez fue de origen zapoteca), pero han 
sido hombres y han hablado mujeres, pero no han sido indígenas. Ya no se 
trata solo de la presencia de una mujer en el Congreso, ni tampoco se dirige a 
los legisladores solo como indígena.

La imagen de la presencia física de esta mujer bajita frente al Congreso, 
con su vestimenta tradicional indígena y con la cara descubierta por el pasa-
montañas simbólico del movimiento zapatista combinada con el uso de su 
voz propia, y la estrategia de no usar el portavoz que se esperaba al centro de 
atención como mediador del mensaje de los indígenas, según el análisis de 
Marisa Belausteguigoitia, rompió la separación del cuerpo y la voz de la mujer 
indígena, infringiendo las normas y escapando el espacio de la otredad indíge-
na, aunque precisaba de la exageración de la imagen para hacerse escuchada 
(Belausteguigoitia 2001, pp. 247-250). 

Las ideas de Butler, actualizadas con el desarrollo de la teorización inter-
seccional, amplían un poco más la diferenciación entre el singular y el plural 
en el uso del pronombre personal, como pasa en el discurso de Esther citado 
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arriba. Según Butler, el feminismo se encontró con un problema político al su-
poner que bajo el término “mujeres” se enmarcaba un sujeto con una identidad 
compartida. Butler juega con el lenguaje: ni siquiera con el uso de la forma plu-
ral, “mujeres” (con lo que trató de mostrar el mismo problema), logro solucionar 
la imposibilidad de aceptar una identidad única para todas. Cambia el énfasis 
al verbo “ser”–si “soy” mujer, lo que no es suficiente para describir todo lo que 
“soy”. Esto se debe al hecho de que el género no se forma siempre de manera 
única o lógica en los diferentes entornos históricos. El género se entrecruza 
con otras identidades posibles, formadas de manera discursiva, como la raza, 
la clase, la etnicidad, la sexualidad y la regionalidad. Por ello resulta imposible 
distinguir “el género social” de las intersecciones sociales y culturales en las 
cuales sin excepción este se forma y se mantiene (Butler, 2006, p. 50).

Al entrar en la situación específica de las mujeres indígenas, Esther discute 
la Ley COCOPA15, Esta es una de las secciones más importantes de mi análi-
sis, porque es aquí es donde empiezan abrirse la categorías de la mujer y de 
la indígena. Rebate las críticas recibidas por la propuesta por, “promover un 
sistema atrasado” y por discriminar y marginar a la mujer indígena. Aunque no 
lo dice explícitamente, quiere corregir esta creencia de que exista algún delito 
o alguna falta en la propuesta, y quiere ampliar el conocimiento sobre la situa-
ción de los indígenas con el ejemplo de las mujeres:

Yo quiero hablar un poco de eso que critican a la Ley COCOPA porque lega-
liza la discriminación y la marginación de la mujer indígena.

El tema central aquí es la victimización. Se trata de la forma como  las 
propias mujeres describen la realidad en la que viveny que en sí forma parte 
de un discurso sobre el racismo existente contra los y las indígenas en la so-
ciedad mexicana, así como sobre la discriminación por género presente tanto 
en la sociedad mexicana como en las comunidades indígenas. De ahí que el 
espacio en el que la victimización se articule, sea aquel en el que el ACD y la in-
terseccionalidad se encuentran: el significado de las proposiciones que tratan 
de la victimización, está construido por los mismos significados que definen la 
identidad de las mujeres zapatistas, una identidad en la que estos significados 
están presentes simultáneamente.

La descripción de la situación empieza con una sola frase que en sí no da 
lugar a dudas:

La situación es muy dura.

No se trata de una definición neutral. Con el uso del adverbio “muy” añade 
algo más que solo más cantidad al discurso: busca una alternativa a la situa-

15	  La Comisión de Concordia y Pacificación, comisión legislativa cuyo propósito fue fomentar el diálogo 
entre el gobierno y los zapatistas. Presentó una iniciativa de la Ley Indígena en 1996, basada en los 
Acuerdos de San Andrés, que supuestamente iban a garantizar autonomía a los pueblos indígenas 
de México.
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ción. Si es tan dura, habrá de cambiarla. Pero, ¿quién la cambiará? La agencia 
de las mujeres indígenas empieza a construirse aunque el sujeto todavía es la 
situación, todavía no un colectivo o un individuo capaz de poner en marcha al-
guna acción en concreto. Al mismo tiempo que la situación se plantea tan dura 
que parece casi imposible resolverla, esta es impersonal. ¿Cuál es la causa o 
quién podría cambiar la situación?

Ahora el sujeto colectivo cambia:
Desde hace muchos años hemos venido sufriendo el dolor, el olvido, el des-

precio, la marginación y la opresión.
Sufrimos el olvido porque nadie se acuerda de nosotras.
Nos mandaron a vivir hasta en el rincón de las montañas del país para que ya 

no lleguen nadie a visitarnos o a ver como vivimos16.

Lo más desolador en toda la descripción es que el “nosotros” ni siquiera 
está en contra de “ellos”, porque este “ellos” se convierte en “nadie”. Todas las 
palabras, tanto los sustantivos como verbos, reflejan un desprecio total hacia 
la situación de las mujeres que culmina en un “nadie”: no hay persona que se 
interese por ellas. Belaustegoiguitia denota el carácter específico del racismo 
en México: mientras en Norteamérica, la mediación de las mujeres blancas 
por las minorías de las mujeres de color se ha analizado como muestras de 
racismo, en México la ausencia de la mediación en particular es una forma de 
racismo (2001, p. 235). En este sentido, no hubo otra alternativa que subir una 
mujer indígena a la Tribuna para hablar sobre su propia situación.

El predicado “sufrir”, tema central de este apartado, a primera vista solo sig-
nifica algo negativo. Sin embargo, para hacer notar poder del discurso de cam-
biar los significados, quiero ofrecer otras interpretaciones que pudieran ampliar, 
o incluso describir mejor los orígenes de la lucha de las zapatistas. Según el 
diccionario de RAE (Real Academia Española) “sufrir” tiene más significados17. 
Estos diferentes significados de sufrir, añaden un poco de esperanza en la pri-
mera frase de la cita arriba mencionada: “soportamos, aguantamos el dolor, 
olvido, desprecio, marginación y opresión”. Los significados de “sostener” o 
“aguantar” implican un sujeto activo, mientras que sufrir en el sentido de “sentir 
físicamente un daño o dolor”, requiere un sujeto pasivo: los que causan el sufri-
miento son otros o algún factor externo al sujeto. “Soportar” o “aguantar” impli-
can una resistencia, una cierta capacidad de no solo sostener, sino de detener 

16	 Siendo el castellano la segunda lengua para el hablante, no se ha marcado las inconsistencias gram-
aticales en las citas. Para poder llevar a cabo un análisis crítico del discurso, fue necesario definir 
previamente el grado en el que quería analizar los textos producidos en una segunda lengua. En el 
caso de las zapatistas, lo más importante radica en la función del lenguaje en las distintas situaciones 
de interacción entre los diferentes grupos sociales.

17	 Además del significado primario de sufrir: 1. tr. Sentir físicamente un daño, un dolor, una enfermedad 
o un castigo, el diccionario de RAE ofrece otros significados: 4. tr. Sostener, resistir; 5. tr. Aguantar, 
tolerar, soportar; 6. tr. Permitir, consentir.
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o poner fin al dolor o al olvido. Esto nos vuelve a mi argumento original de que 
es posible encontrar significados más allá de las interpretaciones anteriores, 
con el fin de reconstruir las categorías interseccionales de la mujer zapatista. El 
uso de sufrir contribuye a la retórica de la victimización en el desarrollo del dis-
curso pero, como veremos a continuación, este elemento del discurso cambia. 

En el próximo apartado, Esther describe la colonización de la Selva Lacan-
dona y de las Cañadas. Una vez más destaca su papel pasivo, sin una posi-
bilidad de afectar  su destino. La frase no tiene sujeto: “nos mandaron a vivir 
hasta en el rincón de las montañas”. ¿Quiénes les mandaron a las montañas? 
No, el gobierno literalmente, sino el sistema político que favorecía a los gran-
des propietarios de la tierra y que, en vez de realizar la repartición garantizada 
en la Constitución hasta la reforma del Artículo 27 en el año 1992, empujó al 
gobierno a buscar otras alternativas, como el reasentamiento de la población 
indígena en nuevas zonas de Chiapas. El hecho de que nadie viniese a visitar-
les, hizo posible la organización de los campesinos y la fragmentación de esta 
organización a partir de la cual surgió la rama que formó el EZLN. La ausencia 
de un sujeto real expresada a través de “nadie”, convirtió la pasividad de las 
autoridades en la actividad de los indígenas.

Para ilustrar la situación vivida en las comunidades, Esther ofrece ejemplos 
concretos sobre la falta de la infraestructura de requisitos básicos para una 
vida digna y sana. En el siguiente párrafo profundiza en la descripción del efec-
to que esta escasez de recursos tiene sobre las mujeres y sus hijos: son ellas 
las que más sufren la mala, o nula atención a la salud, que les afecta especial-
mente en todo el proceso de reproducción. El sujeto ha vuelto a ser colectivo. 
El “yo” representa a las mujeres indígenas en las comunidades, mientras que 
el “ellos” refleja tanto a los hombres indígenas como a los ladinos, o mestizos, 
que se encuentran en las ciudades. 

A partir de aquí, Esther empieza a ampliar las categorías de género, etnici-
dad y clase. Para las zapatistas, la categorización ha sido central desde el prin-
cipio, pero al mismo tiempo me ha parecido evidente que ellas no han querido 
mantener la condición de la triple marginación. Esther describe lo que significa 
ser pobre: no hay comida ni ropa para los hijos, porque las mujeres cuidan 
al hogar y no pueden salir a trabajar. Se enseña a las niñas desde pequeñas 
a hacer cosas sencillas y la vida de una niña sigue igual cuando es adulta. 
Se refleja la vida de la mujer frente a la del hombre, lo que nos muestra las 
desigualdades dentro de la categoría de etnicidad. Además del trabajo en el 
hogar, las mujeres deben trabajar en el campo, siempre con los niños al lado. 

El lenguaje puede llegar a crear una realidad categórica más bien que al 
contrario (McCall, 2005, p. 1777). Lo que Esther cuenta de la situación de la 
mujer tiene una base en la realidad, pero existe la amenaza de que, en vez 
de producir cambios, con el reconocimiento de la situación de las mujeres 
indígenas a través del discurso, la triple marginación de las zapatistas llegue 
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a ser tan operativa que, en la práctica, impida el cambio. Esto nos vuelve a la 
discusión sobre las metas del discurso no hegemónico. Para poder utilizar las 
categorías en beneficio de las mujeres zapatistas es imprescindible abrirlas y 
deconstruirlas, pero sin destruirlas. Lo que están haciendo las zapatistas es 
mantener las categorías pero cambiar el contenido de las mismas. ¿Por qué 
este mantenimiento operativo de las categorías?

En uno de sus discursos cortos previos al Congreso, Esther nombró dos 
razones para la discriminación: la lengua y la vestimenta tradicional. Ahora 
empiezan a aparecer más razones concretas:

También sufrimos el desprecio y la marginación desde que nacimos por que 
no nos cuidan bien.

El menosprecio hacia una niña no dependía solo de su género, sino de 
las pocas posibilidades de las mujeres para cuidar bien a sus hijos. Pero, la 
división entre niñas y niños aumenta en la edad escolar. Las niñas tienen aún 
menos posibilidades de ir a la escuela que los niños, aunque ellos tampoco, 
al ser indígenas, cuentan con las mejores posibilidades para recibir una buena 
educación, especialmente por la falta de profesores bilingües. Esther describe 
cómo la voluntad de la mujer no es respetada ni como niña ni cuando alcanza 
la edad de casarse. Habla de la libertad para elegir esposo y de la violencia do-
méstica, asuntos que ya surgieron en el análisis de las Leyes. A continuación, 
avanza a lo que considero su definición de la cultura indígena:

A nosotras las mujeres indígenas, nos burlan los ladinos y los ricos por nues-
tra forma de vestir, de hablar, nuestra lengua, nuestra forma de rezar y de curar y 
por nuestro color, que somos el color de la tierra que trabajamos.

En este fragmento, por primera vez, aporta más contenidos a la triple mar-
ginación, pues habla de qué está constituida. La lengua y la forma de vestir 
pertenecen al género y a la etnicidad. La mitología indígena y el conocimiento 
de los métodos tradicionales de curar enfermedades no son valorados entre 
los mestizos y adquieren significados adversos fuera de las comunidades in-
dígenas. El color de la propiedad que más valoran los indígenas, de la que 
podrían sentirse orgullosos, de la tierra, se convierte en la causa de su discri-
minación. Afirmar que su piel es del color de la tierra refleja el respeto hacia 
algo inseparable de la cosmovisión indígena. 

Cuando Esther justifica la Ley Indígena por el conocimiento de las mujeres 
de las tradiciones que quieren mantener, la victimización se convierte en el 
reconocimiento y el respeto hacia las mujeres. En la descripción de su situa-
ción utiliza sustantivos como “miseria”, “pobreza”, “abandonado”, que son muy 
útiles y típicos de la victimización. Pero, en el siguiente párrafo llega el cambio: 
este mismo tipo de sustantivos reciben otro contenido al añadirles la nega-
ción: “no les cuento todo esto para que nos tengan lástima, o nos vengan a 
salvar de esos abusos”. En vez de presentar a las indígenas como víctimas de 
las políticas del gobierno o del racismo en sus encuentros con los mestizos, 
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pide reconocimiento a sus demandas presentes en las Leyes Revolucionarias 
y extiende este reconocimiento a su propia concepción de aquello que están 
demandando, exigiendo de esta manera la subjetividad en la decisión:

Nosotras sabemos cuales son buenos y cuales son malos los usos y costumbres.

Reclama respeto a la experiencia y al conocimiento de las mujeres, a la vez 
que a su poder de determinar cuáles son las costumbres que las discriminan: 
la violencia machista, los matrimonios forzados, su invisibilidad en las asam-
bleas comunales o la prohibición de salir de casa sin el permiso del marido.

Eso quiere decir que queremos que sea reconocida nuestra forma de vestir, 
de hablar, de gobernar, de organizar, de rezar, de curar, nuestra forma de trabajar 
en colectivos, de respetar la tierra y entender la vida, que es la naturaleza que 
somos parte de ella.

Pide reconocimiento tal y como son, como una combinación de aquellos 
factores que construyen su identidad como mujeres indígenas. No acepta las 
críticas hacia los usos y las costumbres indígenas que la propuesta de la ley 
había generado, sobre la base de que iba a limitar los derechos de las muje-
res. La alusión a las metas que se puedan alcanzar mediante los discursos, 
se conforma aquí: al describir la situación de la mujer indígena, la comandanta 
no solo describe o explica una práctica social. La crítica de la Ley Indígena se 
basaba en la discriminación de la mujer dentro de la cultura indígena. Según 
Esther, la ley existente en aquel entonces las discriminaba aún más. Al tras-
ladar la subjetividad a la mujer indígena, el objetivo del discurso es, al mismo 
tiempo, apoyar otros puntos de la iniciativa. Aquí, la misma definición de cultura 
indígena pasa de ser causa del racismo (el modo de vestir de los indígenas, 
sus lenguas, creencias y demás) a convertirse en la justificación de la nueva 
ley (el derecho de practicar lo antes mencionado). Termina con una petición de 
conservar la cultura indígena “como mujeres, como pobres, como indígenas 
y como zapatistas”, nombrando ahora cuatro elementos de su identidad. Al 
añadir el zapatismo a estos elementos, cambia el contenido o significado de 
la triple marginación. De estos cuatro elementos, factores, o indicadores, el 
género y la etnicidad pueden considerarse inalterables, mientras que la clase 
y la orientación política aceptan cambios en muchos contextos, si bien son 
poco probables.

En ese sentido, se puede cuestionar la posibilidad de aceptar categorías 
iguales y comparables en el análisis interseccional. Una categoría cambiab-
le es la edad, por ejemplo. Antes de ser mujeres zapatistas, son niñas, y la 
niñez merece un análisis para poder contemplar la vida de la mujer en sus 
diferentes edades18. Los discursos que siguen muestran el cambio y el hecho 
de que Esther represente otra generación de las comandantas. Durante los 

18	 Tampoco se habla mucho de la vejez, en algunos videos sobre la participación de las mujeres za-
patistas se puede escuchar a una anciana, pero en los textos casi no aparecen.
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primeros años de la época que hemos recorrido en este análisis, las niñas no 
hablaron por sí mismas, asunto que cambiará con el tiempo. En esta última 
sección, se habla del empoderamiento, de la educación y la vida profesional 
de las niñas y  las mujeres jóvenes. Ellas viven en comunidades autónomas no 
reconocidas por el gobierno, pero en condiciones que ya han proporcionado 
más posibilidades a las mujeres que 15  años atrás al publicarse las Leyes 
Revolucionarias de Mujeres. 

El futuro de la niña zapatista 
Los zapatistas han fomentado la interacción directa con la sociedad civil 

desde la insurrección. El decreto de la Ley Indígena no llegó a satisfacer las 
demandas de los zapatistas y los zapatistas se retiraron del público, fundando 
sus propias comunidades autónomas19. Pasados seis años del discurso de 
Esther, en el Caracol III La Garrucha, “El Camino del Futuro hacia un Nuevo 
Amanecer”, en la zona tzeltal, se celebró El Tercer Encuentro de los Pueblos 
Zapatistas con los Pueblos del Mundo, “La Comandanta Ramona y las zapa-
tistas”, del 28 al 31 de diciembre del 2007.

A diferencia de  los dos primeros encuentros celebrados en enero y julio 
del mismo año, este fue el primero convocado por las mujeres. Hablaron tres 
comandantas. El discurso más importante, y según el audio, el más divertido, 
fue el último en el que la niña Marina, de casi nueve años, se refiere a la segun-
da Ley de Mujeres y explica cómo ella ha tenido el derecho de ir a la escuela 
y hasta de divertirse: “Yo soy estudiando en una escuela autónoma zapatista 
porque tengo derecho de hacerlo que yo me gusta. Mis padres ya me dan 
libertad de estudiar, de participar, de bailar, de cantar y de divertirme”.

En la retórica de la niña, se encuentran los elementos fundamentales de la 
ideología zapatista, pero su actitud es totalmente distinta a la de los discursos 
previos de las mujeres. Ya no hay señales de victimización, es una niña segura 
de sí misma y acostumbrada a vivir en la resistencia, no en sufrimiento. Aquí 
nos damos cuenta de cómo el cambio temporal trae cambios a la categoría de 
género. La retórica zapatista sigue viva en el discurso de la niña, como Esther 
en el Congreso, ella tampoco “pide limosnas ni migajas” que regala “el mal go-
bierno”. Los zapatistas tampoco cuentan con el sistema escolar nacional, por 
no existir en las zonas indígenas y según esta independencia del apoyo guber-
namental, la niña también va a una escuela autónoma que no siempre dispone 
de materiales para los estudiantes pero que sí contribuye a la construcción de 
una generación segura de sus derechos, con más ideas sobre sus posibilida-
des en el futuro.

19	  Los Caracoles, gobernados por las Juntas de Buen Gobierno, son cinco: Caracol I (el antiguo Aguas-
calientes de La Realidad) “Caracol Madre de los Caracoles Madre de Nuestros Sueños”; II (Oventik) 
“Caracol Torbellino de Nuestras Palabras”; III la propia Garrucha, IV (La Morelia) “Caracol que Habla 
para Todos” y V (Roberto Barrios) “Caracol Resistencia y Rebeldía por la Humanidad”.
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En 2009, 15 años después de la publicación de la primera Ley Revolucio-
naria de Mujeres, las zapatistas celebraron el Día Internacional de la Mujer en 
otra comunidad proclamada autónoma. Originalmente, la celebración del día 
estaba planeada solo para las zapatistas, pero después decidieron a abrir-
la e invitar a todas las mujeres de México, extendiendo la invitación a todas 
“nuestras compañeras en el Mundo”20. El evento se organizó en el Caracol de 
Oventik el 7 y 8 de marzo de 2009 y estaba dirigido exclusivamente a muje-
res. Los hombres que querían participar solo lo podían hacer “cocinando o 
cuidando niñ@s o haciendo el aseo o trabajando para apoyar el evento”. De 
los nueve discursos de este evento, veremos qué tipo de cambios trasmite el 
discurso del CCRI-CG (Comité Clandestino Revolucionario Indígena–Coman-
dancia General) a la retórica oficial del EZLN. Este discurso central del evento 
se introduce el papel profesional de la mujer, tanto en los trabajos colectivos 
como respecto a su formación individual, a través de su participación en el ala 
militar del movimiento:

También, es muy importante y necesaria que las jóvenas formen parte como 
milicianas e insurgentas, porque el mal gobierno nos pueden atacar en cualquier 
momento. Y cuando son atacados nuestros pueblos tenemos que saber defen-
derlos y, sobre todo, defender a nuestros niños.

A pesar de los cambios políticos, siguen rechazando los programas guber-
namentales, argumentando que estos provocan conflictos entre aquellos que 
se mantienen fieles al movimiento y los que buscan una solución más rápida 
para satisfacer sus intereses más bien prácticos, o de corto plazo. Todavía se 
refieren a la importancia de la Ley Revolucionaria de Mujeres como el factor 
que marcó el cambio en la historia de los derechos de las mujeres indígenas. 
La triple marginación también sigue presente:

Es la hora de tener fuerza y valor para salir de la triple opresión de todas las 
mujeres de México y del mundo.

Desde la referencia que se hace al principio del discurso al origen del Día 
Internacional de la Mujer, el tema principal del mismo es el cambio que ha 
producido el movimiento zapatista en la vida de las mujeres en el campo pro-
fesional, siendo la naturaleza y la tierra partes elementales del mismo:

Como zapatistas se existe más mujeres que tomen en serio su responsabili-
dad como promotoras de salud, promotoras de educación, ser también promo-
toras de agroecología, para aprender cómo cuidar nuestra madre tierra y nuestra 
naturaleza.

En sus profesiones se combinan la relación y la protección de la naturaleza 
con otro tema actual: la comunicación. Las mujeres se han especializado en 
diferentes funciones dentro de la radio, importante vía de comunicación entre 
zonas lejanas sin infraestructura suficiente. Esta ocupación ha producido un 

20	 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/1361
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verdadero cambio en el silencio que describe la comandanta quien habla en 
nombre del CCRI-CG: 

Ahora, es el momento de romper las cadenas que nos amarraban. Es el mo-
mento de romper nuestro silencio. Es el momento de levantarse. Es la hora de ver-
nos cómo estamos. Es la hora de decir ya basta al sentirse inferior a los hombres. 
Es el momento de dejar atrás nuestra timidez y nuestra vergüenza.

Alude a los sentimientos de inferioridad, timidez y vergüenza. Estos senti-
mientos difieren del tema de la victimización en que las mujeres todavía no son 
sujetos, sino objetos de los diferentes factores que las sitúan en condiciones 
de desventaja: los abusos, la pobreza, la miseria de las que hablaba la co-
mandanta Esther frente al Congreso. Aquí, el discurso comienza a nombrar 
sentimientos que este tipo de discriminación había producido: habían sido tí-
midas y se habían sentido avergonzadas, pero ahora empezaron a hablar de 
los sentimientos desde su propio punto de vista. Antes de terminar, en nombre 
del CCRI-CG, las mujeres hacen un llamado a las mujeres jóvenes. 

Conclusiones: el empoderamiento a través del 
lenguaje
El año 1994 marcó un cambio para las zapatistas, y la situación fue total-

mente distinta para las mujeres que en aquel entonces ya eran adultas, que 
para aquellas que entraron en el movimiento como niñas a través de la par-
ticipación de sus madres. Esto confirma que la edad es un factor importante 
dentro de la categoría de mujer indígena, quizás mucho más que en otros 
contextos. Por eso es incluso importante mantener viva la discusión sobre los 
derechos de las mujeres indígenas. El llamado a las mujeres jóvenes confirma 
que hay cambios que están en marcha y que las comandantas tienen confian-
za en que sigan estos cambios. 

El objetivo de este artículo ha sido probar que se puede investigar la inter-
seccionalidad mediante el uso del lenguaje, y mostrar que la identidad puede 
ser construida, y reconstruida de manera discursiva. Los contenidos que las 
mujeres zapatistas dieron a las diferentes categorías de su triple marginación 
fueron muy variados, incluso entrelazados: las mujeres sabían menos cas-
tellano que los hombres por falta de educación, pero el derecho de usar su 
propio idioma también forma parte de la identidad indígena. La edad no es un 
elemento fijo, mientras el color de la piel si lo es. Ya con estos ejemplos, extraí-
dos del análisis y basándonos en la discusión sobre otros en la sección previa, 
podemos concluir que además de que las categorías no pueden mantenerse 
fijas, es decir, son fluidos, en algunos ejes se cruza más de una categoría. 
Las categorías que otorgan poder al mismo tiempo no pueden ser categorías 
fijas, inmutables y precisan de dinámica. Esta dinámica se produce mediante 
los nuevos significados que se dan a los elementos de la identidad. Viene 
confirmado que los ejes que, en el inicio, parecían producir la marginación de 
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las mujeres zapatistas, al deconstruirlas recibieron significados positivos que 
contribuyeron al empoderamiento que se reflejó a las condiciones de vida de la 
nueva generación de las comandantas. Con el tiempo, el discurso de la victimi-
zación se ha desarrollado hacia la resistencia y el respeto. La participación de 
las mujeres en el EZLN ha producido un nuevo tipo del discurso de los grupos 
no hegemónicos de que otros movimientos podrán aprovecharse.
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