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Ezkabamendia. Berriz. Denboraren masailezurra. Denbora-pasa
ohikoena dugu denboraren beraren masailezurrari ines egitea.
Baina denbora ez da gure memoriaren adarretara inguratzen den
zakur gogaikarria. Denboraren masailezurra hezurduran daramagu.
Gure-gurea.

(Ehiztariaren isilaldia)

“Ez dut sinesten memoria historikoan”, idatzi du nire Ehiztariaren isi-
laldia eleberriaren narratzaileak bere ohar-kaierean. Ziurtasun 0soz ezinen
nuke zehaztu pertsonaia haren zioak halako baieztapenik (edo ukapenik)
egiteko, are gehiago memoria historikoarekin loturiko ikerketa batean ordu
asko ematen ari delarik, baina demagun nobela hura idazten amaitu nue-
netik ez dudala izan pertsonaiarekin solastatzeko aukerarik, aipatutako
baieztapenaren zioak argitze aldera. Artikulu honetan saiatuko naiz sakon-
tzen kontu horretan.

Ateraldi bitxi bat? Amarru bat irakurlea ziztatzeko, haren kontzien-
tzian zirikatzeko, haren sentsibilitatea zauritzeko? Baliteke. Errekurtso
literario bat, beraz, literaturaz ari baikara. Jakin banekielako halako nobela
baterantz hurbilduko zen edonork memoria historikoaren beharrean sines-
ten duela. Nik neuk memoria historikoaren berreskuraketan eta transmi-
sioan irmoki sinesten dudan bezala. Are gehiago: ezinbestekotzat jotzen
dut memoria historikoa ez bakarrik nor garen, non gauden eta nondik
gatozen jakiteko, baizik eta nora joango garen ezagutzeko ere. Eta are
gehiago: hain garrantzitsu deritzot memoria historikoaren ezen adierazkor-
tasun eskasekoa iruditzen baitzait halako izena.

Zertaz hitz egiten dugu memoria historikoaz hitz egiten dugunean?
Nire ustez historialari ez garenok edota gai horretan espezializaturik ez gau-
denok irudika dezakegu erantzun baliagarririk, era intuitibo batean bede-
ren. Baina nork bere buruari galdera eginez gero, eta oraindik historialari
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ez garenoz ari naiz, ataka txarrean ikusiko genuke
geure burua ideia hori hitzetan zehazteko. Irakurleak
ulertuko duenez, hasieratik esan nahi dut nire artikulu
honetako hausnarketa, nonbait, aldizkari honetako
beste hausnarketa batzuk ez bezala, kanpotik egin-
dakoa izanen dela, historia ikasketak egin ez dituen
hiritar batek eginak. Zer esanik, hala ere, badut. Nire
memoria historikoari ikuspuntua zientifiko ez bada
ere, memoria historikoarekin zerikusirik duen elebe-
rri baten egile gisa emanen ditut iritzi batzuk. Esan
dezadan, dena den, memoria historikoarekin batez
ere hiritar gisa inplikatua sentitzen naizela; bestela
esanda, gizarte baten partaide gisa, zeinean mota
askotako bortizkeriak eta giza eskubideen urratzeak
gauzatu baitira.

LURRALDE EZBERDIN BATETIK

Historia eta memoria historikoa, hortaz, edo-
zein hiritarri bezala dagokit. Bestalde, aipatu dudan
lurralde ez-zientifiko batetik jorratu dut memoria his-
torikoaren gaia. Lurralde berezi, propio eta hagitz
pertsonal batetik esango nuke, lurralde hori literatur
fikzioa baita.

Zertan datza fikziogile batek egin diezaiokeen
ekarpena memoria historikoaren gaiari?

Zertarako balio du gizarte batean gertatuko
jazoera lazgarriak kontatzeak eta birkontatzeak? Nire
nobelaren narratzaileak sarri galdatzen dio horrela-
korik bere buruari. Errazkeria litzateke «sarraskirik
berriz gerta ez dadin, halako gertaerak errepika ez
daitezen» erantzutea. Askotan irakurri dugu halako
esaldi ederrik han edo hemen. Baina ez, nire literatur
lanaren justifikazio polita baina onestasun gabeko-
tzat jotzen ditut mota horretako erantzunak. Nahiko
genuke, nola ez, bortizkeriaren aurka idaztearen frui-
tua baliagarria izatea, neurri apalean bederen, etor-
kizunean gizakiok bortizkeria erabil ez dezagun gure
arazo sozial edo ekonomikoak baita pertsonalak
ere konpontzeko. «Ez errepika ez dadin, baizik eta
errepikatzen delako», da pertsonaia horren ahotan
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EUSKAL IDAZLEA.

jartzen dudan gogoeta, egiatik hurbilago ikusten
dudan erantzuna. Behartuak gaudelako behin eta
berriz errepikatzen diren gertakizunei buruz behin
eta berriz idaztera. Nobelan berean zalantzan jartzen
da literaturaren erabilgarritasuna gertakari lazgarriak
gogoratzearen ariketan. Kutsu autokritiko batekin
esaten da, non eta hain justu gerra batzuen (ez
bakarrik 36ko gerraren) hainbat gertakari latz gogo-
ratzearen ariketari orri eta ordu anitz eskaintzen zaiz-
kion eleberri batean. Ez naiz izanen, beraz, horren
eszeptiko eta ontzat emanen dut honako argudio
hau: sarraskia fikzionalizatzearen lanak zerbaiteta-
rako balio du, irakurtzearen plazer (edo displazer)
hutsetik harago.

SARRASKIAZ IDAZTEA

Beraz, sarraskiaz idazteak galarazi du sarras-
kiaren errepikapena, neurri apal batean bederen?
Argi dago ezetz, baina nik buelta emango nioke
argudioari: gertatutako sarraskiez idatzi ezean, zein
egoeratan legoke geure mundua? Dagoen bezalaxe
edo agian apurtxo bat makalago? Ez dakigu. Baina
ezin dut ekidin pentsatzea gure behar moraletako
bat sarraskiaz idaztea dela, aldez aurretik jakinda lan
horrek ez duela inolako eraginik izanen gertakarien
mundu errealean.

Ez dut sinesten literatura kontsumoko artikulu
hutsa denik. Ez nobela errealitate gordina saihesteko
tramankulu denik, ez poesiak gure munduaren eta
naturaren edertasun zoragarriak laudatzeko bakarrik
balio duenik. Ez, bederen, gustukoa dudan litera-
tura motak. Ehiztariaren isilaldian esaten da: kartzela
hartatik ihesaldiari buruz mintzo den nobela bat ezin
da errealitatetik ihes egiteko nobela. Interesatzen
zaidan literatura gizakiaren baitan ikertzen duena da;
gizakiaren izaera eta gizarteen ibilkera ikertzen duen
literatura, alegia.

Alda dezakegu iragana? Ez, noski. Baina nire
susmoa da iragan deitzen dugun errealitate hori ez
ote den eraikuntza bat. Konstrukto bat. Jarraian,
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etengabe eraikitzen dugun errealitate subjektibo bat.
I[raganaren ezagutzak baldintzatzen ahal du etorki-
zuna? Maila pertsonalean bai. Zergatik ez gizarte
mailan.

Zertarako balio du memoria historikoaren ari-
ketak? Nire ustez, horren aise engainatua ez izateko.
Memoria historikoa berreskuratzea eta eraikitzea ez
da bakarrik atzera begiratzea. Ez da iragan hil bate-
rantz begiratzeko ariketa antzua. Behin batean nes-
katxo gazte-gazte batek, Ezkabako presoen omenez
ekitaldi batera gurasoek erdi beharturik joan eta
gero, horiek “zaharren kontuak” direla esan zidan.
Egokiera hartan ez nuen astirik izan neskatxoari
esateko memoriaren berreskuratzerako egintzak ez
direla bakarrik iraganari begira egiten; orainak eta
etorkizunak ere memoria eduki dezagun eskatzen
digutela. Memoriaren ariketa eta esfortzua egin
dezagun. Botereek gure memoriaren edukiera deter-
minatzen saiatzen dira, beraien neurriko hiritar izan
gaitezen. Haurren hezkuntzaren eta helduen berrez-
kuntzaren bidez, gure gizarteen botere politiko,
ekonomiko, erlijioso eta ideologikoek beraien egiak
sinetsarazten dizkigute. Memoria ezinbestekoa da,
horrexegatik, edozein gizarteko hiritar kritikoa iza-
teko. Zenbat eta memoria handiagoa, orduan eta
zailago manipulazioa.

Memoria historikoa berreskuratzea
eta eraikitzea ez da bakarrik
atzera begiratzea. Ez da iragan hil

baterantz begiratzeko ariketa antzua

Immanuel Kantek idatzi zuen gaizkiaren exis-
tentziaren problema ezin dela izan halabeharrez
Jainkoaren izaerari eta justifikazioari loturik. Gizakien
egintza ankerrak gizakien egintzak direla; hau da,
gizakien askatasunaren ondorioa. Beraz, gure ekin-
tzen erantzukizun morala guregan dago; ez naturaz
haraindiko izaki batengan, ez itxuraz noble edo onu-
ragarri izan daitekeen kausa abstraktu batean. Hortik
ere abiatu zen Hanna Arendt bere entseguetan giza

gaizkiaren hausnarketei ekiteko. Ez dira gutxi Arend-
ten gizakiaren gaizkiaren banalitatearen hipotesian
inspiratu diren idazleak euren fikzioetan giza gaizkia-
ren arazoaz idaztean.

Ez, literatur narrazio bat ez da zientzia. Ez
da egia errebelatua. Baina gizarte batek errelatoen
bidez antolatzen ditu bere mitoak, bere sinesmenak,
bere baloreak. Kontzientzia morala narrazioen bidez
espresatzen da; narrazioek berberek laguntzen dute
gizakiaren kontzientzia morala eratzen. Memoria his-
torikoa, nik ikusten dudan moduan, memoria kolek-
tiboaren alde ezinbestekoa da; memoria kolektiboa,
hurrenez hurren, memoria pertsonalaren alde ezin-
bestekoa dugu. Eta memoria ez da elikatzen errelato
historiko-zientifiko soilekin; gizaki zehatzei gertatu-
takoaren narrazioak ere behar ditu. Narrazio horiek
fikziozkoak izan arren, beraien xehetasunetan gizarte
batean gertatzen denaren adibideak dira. Gerta-
kari ankerren literatur kontaketatik abiatuz, mota
askotako bortizkeriaren biktimek jasandako minaren
dimentsiora hurbil gaitezke.

Gurean badaude memoria historikoa aldarri-
katzeko zio asko. Hainbeste urtez santifikatu izan
zen Trantsizio paktu delakoaren ondorioz, Estatu
espainiarrean ezarri zen erregimen politikoa kali-
tate eskaseko demokrazia bat izan zen, esparru
anitzetan formalagoa errealagoa baino. Iraganaren
ahazmena izan zen sistema berria ezartzeko ezin-
besteko baldintza, artean agintean zeuden botere
politiko eta militar faktikoen onespena lortuko bazen.
Are lazgarriagoa izan da errealitate hori Nafarroa-
ren kasuan, zeren lurralde honetan botere politikoa
nahiz erlijiosoa nahiz mediatikoa 36ko eskuinaren
eskuin sasidemokratikoak monopolizatua izan baita.
Egia da, bestelako lekuetan bezala, postfrankismo
betean ekin zitzaiola fusilatuen gorpuak eta haien
memoria berreskuratzeko hainbat ekitaldiri; egia da,
adibidez, jada laurogeiko hamarkadan hasi zirela
antolatzen Ezkabako Gotorleku ondoan urteroko
ihesaldiaren urtemugan egiten den omenaldia; baina
egia da, zoritxarrez, ekitaldi horiek ez zutela jasotzen
ez bakarrik inolako laguntza instituzio demokrati-
koen aldetik, baizik eta duela gutxi urte arte egintza
horiek alegalitate hutsean, ezkutuan, egin zirela.
Halako jarrera lotsagarriak bere barne-logika izan
dezakeela ondorioztatzen ahal dugu, kontuan har-
tzen badugu gure agintari nafarrak eskuindar haien
ondorengoak izan direla, bai ideologia arloan bai
soziologia arloan. Baina hagitzez mingarriagoa izan
da ezkerreko alderdien jarrera. Ezker “moderatua’k,
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laurogeiko hamarkadan boterean egon denak, inte-
res politkoak direla eta ez zuen agertu inolako
interesik memoria historikoarekin erlazionatzen zen
deusekin. Are mingarriagoa ustez ezkertiago eta
errepublikancago diren beste alderdi batzuen isilta-
suna; ezker abertzalearen isiltasuna barne. Nor bere
eguneroko joko taktikoetan boterera heltzeko edo
botereari eusteko begira, nor bere proiektu utopi-
koaren aldeko borroka antzuan... Elkartasun gutxi
eta enpatia eza izan dira jarrera ohikoenak, artean
zauriak sendatu gabe zituzten sarraskiaren biktime-
kin. Euren burua ezkertiar edota abertzale porroka-
tutzat definitzen zuten iruindar eta nafar askori galde
geniezaiekeen, abstrakzio handi ederrak alde batera
utzita, zer zekiten Ezkabako ihesaldiari buruz, zer
frankismoaren biktima errealen min errealari buruz.
Zer nekien, noski, neure buruari galde niezaiokeen.
36ko sarraskiari buruz ez genekien ia deus, bai gure
interesak bai gure irudimena beste leku batzuetan
zeudelako. Beste alde batera begiratzen genuelako.
Trantsizioan gauzatu zen ahazmenaren aldeko ituna-
ren eragina ez zen bakarrik sistemako alderdietara
hedatu; ezkertiarron eta abertzaleon artean nagusitu
zen ahazmenaren legea, nolabaiteko borondatezko
itsutasunaren legea. Nafarroa Euskadi da oihukatzen
zen gogoz Euskal Herri osoan, premiazkotzat jotzen
baikenuen (jotzen baitugu) herri baten eraikuntza ins-
tituzionala non Nafarroak ezinbestez dagokion lekua
hartuko zuen. Baina egia da, nire ustez, urgentzia
eta premia horiek memoria historikoaren eraikuntza
galarazi zutela. Gure artean ere etxeko kontsumo-
rako egia ofizial bat onartu genuen: Nafarroa Eus-
kal Herriko ardatz edo ama edo herrialde baldin
bazen, nafarrok frankismoaren biktima ginen. Egia
historikoa, hala ere, ez zaio egokitzen baieztapen
horri bere gordinean. Alde batetik, lurralde honetan
kolpistek eragindako errepresioa basatia izan zen;
frankismo luze-luzean jasandako errepresio politiko
eta kulturala beste herrialdestan gertaturikoarekin
alderagarria da; baina guk ez genuen ikusi nahi nafar
boluntarioen garrantzia bai uztailaren 18ko kolpean
bai gerra zibilean, frankisten garaipenerako erabaki-
garria izan zena batez ere iparreko frontean.

Zertara dator hausnarketa hau? Memoriaren
errepresioa ez dator bakarrik botere politikoetatik.
Denok egiten dugu gure banakako ekarpena memo-
ria Kkolektiboari eta memoria historikoari; gutariko
edonor izan gaitezke kolaboratzaile isilttasunaren
eta ahazmenaren estalduren hedapenean. Iragana,
memoria, hala maila kolektiboan nola pertsona-
lean jarraian eraikitzen edo eraisten dira, etengabe

birpentsatzen eta aldatzen doaz. Denok gara errea-
litate mugikor eta aldakor haren partaide, gure
ekintzekin eta gure omisioekin, gure hitzekin eta
baita gure isiltasunarekin ere. Literaturak, gertakarien
narrazioak, ekarpen ezinbestekoa egiten du memo-
riaren eraikuntzaren eta transmisioaren prozesue-
tan. |kerketa eta narrazio ez-zientifiko den literatur
esparru hori diskurtso historikotik kanpo geratzen
da, noski, baina haren prozeduretan eta helburuetan
arras bestelakoa izaki, zilegi da sarraskia narrazio fik-
zionalizatuan jorratzea.

Botereek gure memoriaren
edukiera determinatzen saiatzen
dira, beraien neurriko hiritar izan

gaitezen [ ] Memoria ezinbestekoa
da, horrexegatik, edozein gizarteko
hiritar kritikoa izateko

lruzkingile batek nire nobelari buruzko iri-
tzia ematean, idatzi zuen lan hori «ezinbestekoa da
memoria edulkoratu nahi dutenen aurrean». Arras
adierazkorra iruditu zitzaidan kazetariak aukeratu
zuen «edulkoratu» aditz hori, bereziki esanguratsua
delako paragrafo hauetan azaltzen ari naizen ideiak
definitzeko. Nobelan zehar aipatzen denez, gerra bat
irabazten dutenek ondorengo memoriaren gerrak
irabazteari ekiten diote. Eta lortu lortzen dute, noski,
horretarako ahalbide guztiak beren esku dituzte-eta.
Historia, iragana, oraina beren neurrira idazten dute.
Errealitatea bera idazten dute. Ahazmena eta ez-me-
moria eraikitzen dute. Gertakari batzuk ezabatzen
dituzte, beste batzuk asmatzen edo berrasmatzen
dituzte. Berdin izenekin, ideiekin, interpretazioekin.
«Asmatu» eta «faltsutu» izan litezke hemen hitz nagu-
siak memoriaren ibilbidea definitzeko. Eta «edulko-
ratu» hori? «Edulkoratzea» arestian aipatu dudan
mekanismoa da, zeinaren bidez nork bere memoria
faltsutzen baitu. Memoriaren tranpak. Saihetsezina
da, nire ustez, nork bere iragana, bere egintzak, bere
ez-egintzak zuritzea, bere buruarekin gutxieneko
lasaitasun batean biziko bada. Gizakiaren memoria
ere hutsunez, zuloz, ahazmenez, asmakizunez eta
berreraikuntzez egina baita. Bizitzaren lanbidean
lagunduko dizkiguten justifikazioz ehuntzen dugu
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gure memoria. Egia ofizialek ez dizkigute historia
osoak ematen; botereek hedatutako egia ofizial
horietatik harago joan behar dugu iragana ezagu-
tzeko. Norberak ere bere egia “ofizialak” ditu, kon-
tziente edo inkontzienteki aukeratzen dugu zertan
sinetsi eta zertan ez; egokitu zaizkigun errealitateei
buruzko gure ikuspegiak eta gure iritziak eratzera-
koan aukeratzen dugu zein gertakariak hartuko ditu-
gun kontuan eta zeintzuei itsuarena eginen diegun.

Horrelako zerbait gertatu zaio Ehiztariaren isi-
laldiaren narratzaileari. Beste batzuek utzitako leku-
kotasunak eta memoriak ikertu bitartean, berak bere
memorian «ahaztutako» hitz batzuk, gertakari xume
batzuk, oroituko ditu. Eta ahal bezala aurre eginen
die; era batean edo bestean bere gain hartuko ditu.
Azkenean zerbait ikasiko du, edo bere ondoricak
bederen aterako ditu, idazteari ekin eta bere burua
ispilu aitzinean jartzearen prozesu horren ondoren.

Trantsizioan gauzatu zen
ahazmenaren aldeko itunaren
eragina ez zen bakarrik sistemako
alderdietara hedatu; ezkertiarron

eta abertzaleon artean nagusitu zen
ahazmenaren legea, nolabaiteko
borondatezko itsutasunaren legea

Beti dut gogoan Stendhalen nobelaren defini-
zio hura: «nobela ispilua da, bidean zehar dabilena».
Nobela mota batean pentsatzen eman zuen definizio
hura idazle frantziarrak, nobela «errealista» deitzen
diogun horretan hain zuzen, baina nago «ispiluaren»
irudi hori edozein literatur lan definitzeko baliagarri
dela. Lehenik eta behin, egilearen beraren erretra-
tua eskaintzen du lan literarioak. Nahitaez. Nahiz eta
eskura dituen amarruak erabili. Modu kontziente edo
inkontziente batean, obrak egileaz zerbait esaten du,
sarri egileak berak nahi zukeen baino gehiago. Orain-
goan ez naiz nitaz ari; artikulu honetara ekarri nauen
narratzaileaz baizik. Bere haurtzaroaren bizipen batzuk
bultzaturik, beste gizakien memorietan arakatzen du,
eta azkenean aurkituko duenak berarekin ere harre-
man sendoa eta sakona izanen du. Bere memoria
pertsonala ere, bere iragana, hau da, bere iraganaren
eraikuntza memorian, aldatuta geratuko da. Besteen

memoriek kutsatuta, ez onerako ez txarrerako, hori ez
baita kontua. Memoriari buruz idazten hasi den poeta
hori bere memoriaren edulkoraziotik urrunduko da
ikerketa lan horren eraginaz.

Edulkorazio horren alde bat nostalgia izan
daiteke. Nostalgia hedabideetatik saltzen zaigun
produktua da; bai telebistan, serie eta pelikula uga-
rietan; bai eta liburu batzuen bidez ere. Benetako
industria, iragan gozatu bat saltzearena. Memoriaren
beste tranpa bat besterik ez. Ehiztariaren isilaldiaren
narratzaileak hasieratik saihesten du amarru hori,
bere Ezkaba ondoko haur-denborak oroitzearen
harira, kutsu ozpin gordetzen duten gertakari batzuk
aukeratzen dituenean. Honakoa esanez bukatzeko:
«Nire aldetik, nostalgia gutxi miseria moraleko garai
haiei dagokienez». Ezkabaz hitz egitea, hala ere,
bere umezaroaz solastatzea da. Jolasleku batez,
mendi batez zeinak gaztelu misteriotsu bat zeukan
gailurrean. Halarik ere, idealizazio ororen tentazioa
bazterturik geratuko da, gaztelu horretan eta men-
di-hegi haietan oso aspaldi gertaturikoaren lekukota-
sun zuzena jasotzen duenean. Bere oroimenean bat
eginen dute oroitzapen batzuek eta besteek. Aurre-
rantzean, eta talka horren ondorioz, narratzailearen
memoria mingostuagoa geratuko da, zaurituagoa,
bere kontzientzia hartze horrek (Heideggeren argitze
edo azaltze hura) zail sendatzen diren zauri berriak
urratu baizik ez baitu egiten. Holaxe da bizitzeko
lana. Nor bere zauriekin bizitzea, bere zaurien bizi-
kide izatea.

Memoria historikoaren eremuan, honakoa
litzateke aski interesatzen zaidan galdera nagusie-
tako bat: nola lor liteke gizarteek beren iraganaren
kontzientzia har dezaten? Alde batetik ikerketa-lanen
dibulgazioa genuke halako helburuaren bilaketan.
Beste alde batetik sarraskien lekuko edota biktima
izan zirenen memoriak. Hirugarrenez, fikzioaren ekar-
pena. lraganari buruzko istorio askok eramaten ahal
gaituzte hausnarketara, onartuta ere hausnarketa
delako hori norberaren esparru intimoan gauzatuko
dela, nire ustez irakurketaren ariketaren emaitza
zail joan baitaiteke indibiduoarengandik harago. Ez
da gutxi, dena den. Gizaki zehatzei gertatu zaie-
narekin identifikatzen gara beraien istorioa irakurri
ahala. Narrazio horiek gure sen morala mugitzen eta
astintzen ahal dute. Edozein fikzio irakurtzean gure
pertsonaien egintzak epaitzeko gaitasuna trebatzen
dugu. Narrazio bat irakurtzen dugunean, film edo
antzerki-lan bat ikusten dugunean, lehen irudikatzen
ez genuen giza ankerkeriaren alde batzuen lekuko
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gara. Gizakiok gure kondizioarekin lotutako egiak
ezagutzeko, egia berorien alde atseginez eta desa-
tseginez hausnarketa egiteko, historia eta istorio
partikularrak behar ditugu. Izen eta abizen dituzten
emakume eta gizon konkretuei gertatu zaizkien gau-
zen berri jaso behar dugu geure egia funtsezkoak
ulertzeko eta ulertarazteko. Borgesek idatzi zuenez,
«gizaki bati gertatzen zaiona gizaki guztiei gertatzen
zaie». Gizaki guztioi gertatzen zaigu. Edo gerta daki-
guke. Ezin da ukatu literaturaren alde laketgarria;
ezin da ukatu literatura gure egia sakonenak uler-
tzeko tresna ezinbestekoa denik. Gure egia sakone-
nak ikertzeko, bederen. lkerketa horri ekin dio, bere
apalean, nire nobelaren narratzaileak, eta ibilbide
horretan probetxugarri izango zaion egiaren batekin
eginen du topo, behin baino gehiagotan bere burua
ataka zailean ikusiz.

Narrazioak iritzi propio bat eratzen eta eraiki-
tzen lagun diezaioke irakurleari. Pertsonaien aukera-
keten berri jasotzen dugu; irakurri bitartean beraien
jokaeren zergatiak ditugu jasotzen. Batzuetan, era
esplizitu batean, narratzaileak edo pertsonaiak berak
emanen digu haren jokaeraren berri. Beste batzuetan
guk, irakurleok, ondorioztatuko ditugu jokaera horien
zioak, eta, are garrantzitsuagoa dena, jokaera horien
egokitasuna edota zilegitasuna. Fikzioaren helburua
ez da datuen transmisio soila. Ihesbide hutsa ez den
narrazio baten irakurleak, hau da, irakurle aktiboak,
bere epaiak, bere iritziak sortzen ditu pertsonaien
ibilerak eta gorabeherak jaso ahala. Irakurketaren
prozesuan, narrazioan sartzen gara, geure baitan
ikertzen dugu guk holako edo halako egokieran nola
jokatuko genukeen geure buruari galdetzen diogu-
nean. Narrazioei galdetzen diegu, narrazioek berbe-
rek gure jokaerez eta gure printzipioez interpelatzen
gaituzte. Gure iritzi moralak eratzen laguntzen digute.

FIKZIOA, JOAN-ETORRIKO BIDAIA

Fikzioa, mitoa, istorioak, beti izan dira mun-
dua ulertzeko giza tresnak. Mundua errepresen-
tatzen, eraikitzen eta azaltzen laguntzen diguten
diskurtsoak. Fikzioa bidaia da; orain-oraingoa ez
den beste egoera batera eramaten gaitu; beste-
lako izenak jartzen dizkigu. Baina joan-etorrikoa da
fikzioaren bidaia: norberaren errealitatetik urruntze
horrek, azkenean, gure oraingo egoerara itzultzen
gaituelako. Irakurketaren barneko bidaia hori ez da
bukatzen gure errealitatearen xehetasun bat uler-
tzeko laguntzen digun giltza berriren bat jaso gabe.

Iragana ulertzeko lana edo, hobe esanda,
iragana ulertzeko prozesua, ez da inoiz ere amai-
tzen. Iragana beti dago interpretazio berriei irekia,
irekia dago interpretazio zaharrak osatuko eta azken
finean aldatuko diren datuei eta ideiei. Iraganeko
gertakariak ezin dira aldatu, noski, baina ezkutaturik
egon dena plazaratzen ahal da. Botereek egindako
interpretazio partzial edo faltsifikatuen kontra beste
interpretazio batzuk mahaiganeratu daitezke. Edo-
zein gizarte dago bere iraganarekin etengabeko
hartuemanean. Iraganarekiko dialogo hori gatazka-
tsua da halabeharrez. Horren adierazle izaten dira
karriken eta plazen izenak, plakak, monumentuak.
Hortxe dugu, esaterako, Iruneko bihotzean, Erorien
monumentua eta haren presentzia eta erabilere-
kin sortzen diren noizbehinkako eztabaidak. Duela
hilabete batzuk lortu zen plaza horren izen-aldaketa
ofiziala, udalbatza berriak behingoz gainditu ondoren
oraintxe arte nafar instituzioek monopolizatu dituzten
eskuinaren amarru lotsagarriak. Gizarte demokratiko
eta osasuntsu batek kapaz izan behar du bere iraga-
nari aurrez aurre begiratzeko. Ulergarri izan daiteke
iragana berrikusteko arazoen irautea gizarte batean
non oraindik trantsizio mingarri eta gatazkatsua egi-
ten ari baita diktadura batetik sistema demokratiko
homologagarri baterantz. Baina oztopo eta arazo
horiek ez dira horren ulergarri sistema demokratiko
horrek hainbat hamarkada bete dituenean. Seinale,
memoria kolektiboari eta iraganaren berrikuspenari
dagokienez zerbait gaizki egin dugula.

1945¢eko otsailean, Mauthauseneko kontzen-
trazio esparruan presoen ihesaldi bat burutu zen.
lheslariak soldadu errusiarrak ziren; aliatuen tropak
jada esparrutik hurbil zeudelarik, bostehun soldadu
haiek ongi zekiten alemaniarrak ez ziratekeela handik
lekutuko sarraskia egin gabe. Etsi-etsian gutxienezko
egoera fisiko egokian zeuden presoek ihesari ekin

Memoriaren errepresioa ez dator
bakarrik botere politikoetatik.
Denok egiten dugu gure banakako
ekarpena memoria kolektiboari

eta memoria historikoari; gutariko
edonor izan gaitezke kolaboratzaile
isiltasunaren eta ahazmenaren
estalduren hedapenean
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zioten. Osteko uxaldian inguruko herrietako biztanle
zibil anitzek jazarleekin bat egin zuten. Ihesaldiaren
aurreneko orduetan preso asko, arropa eta oinetako
egokirik gabe, erailak izan ziren elur gainean. Mendi,
baso eta herrixka zurituetan zabaldutako ehizaldia
hiru astez luzatu zen. Jazarleak: armada alemania-
rra, SSak, inguruko herrixketako jendarmeak, herritar
zibilak. Azken horiek gonbidatuak izan omen ziren ehi-
zaldian esku hartzera, inola ez soldaduek behartuta.
Zoritxarreko jazarpen eta sarraski horrek Muhlviertel
Hasenjagd izena jaso zuen biztanleen artean; hau da,
MUhl eskualdeko untxi-ehiza. Handik berrogei urtera,
1984an, Elisabeth Reichart idazle austriarrak nobela
bat argitaratu zuen gertakari hura gaitzat hartuz,
Februarschatten alegia, bost urte geroago ingelesez
February Shadows izenburua hartuko zuena. Eleberria
bakarrizketa luze eta etenduraz betea da. Hildak, adi-
neko emakume austriar batek, haurtzaroko gertaera
batzuk oroitzen ditu. Loturarik gabeko gomutek, xehe-
tasun ulergaitzek, senideei luzaroan isildutako arrangu-
rek osatzen dute andre zaharraren barne-bakarrizketa.
Bere memoriaren hondar atzera-egitean, denboraren
lanbrotik Mauthauseneko iheslari errusiarrak atera eta,
kontzentrazio esparrutik ihes betean, babes eske hur-
bildu dira Hilda txikiaren gurasoen etxera. Oroitzape-
nak zehatzagoak dira oraingoan, segida logikoagoan
jariatzen dira. Gogoaren traba eta tranpa guztien aurka
borrokan, azkenean gurasoek jazarle militar eta zibi-
lei eman zioten kolaborazioa aitortu dio bere buruari.
Huraxe zen hainbat urtez Hildak memorian lurperatuta
gorde zuen isilekoa. Eleberrigileak berak hondar ohar
batean aipatzen duenez, eskualdeko hiritar austriarrak,
gehienak nekazariak edo merkatariak, «apolitikoak»
izan ziren ordura arte, giza ehizaldian borondatezko
esku hartzaile izan baino lehen.

Ezkabako errelatoari ekin nionean,
argi nuen gauza bakanetakoa

zen narrazio hura ez zela nobela
historiko bat izanen

Ahalik eta agudoen eskuratu eta irakurri nuen
Ezkabako gertakariekin eta nire narrazioarekin horren
paralelismo handia agertzen zuen nobela. Plantea-
mendu literarioaren aldetik, hala ere, arras ezberdin

suertatu zitzaidan, beste arrazoien artean, liburu
honetan gertakari lazgarri haren inguruan ez dagoe-
lako inongo azalpenik testuinguru historikoaren
aldetik. Narrazio horretatik ondoriozta daitekeenez,
Austrian MUhleko giza ehizari buruz idazten ahal da
inongo «testuinguru historiko»rik aipatu behar gabe,
hau da, benetako gertaerak, izenak, datuak edota
datak zehaztu gabe; gaiari eusteko nahikoa izan
daiteke urte anitzen buruan gogoz kontra oroitzen
duen andre zahar baten dibagazioei jarraitzea. Zer-
gatik testuinguru horren falta? Irakurle austriarrek
badakitelako zertaz ari den narratzailea, badutelako
nolabait ere gertatu zenaren berri: aurretiko memoria
-lanen bat egina dagoelako, antza. Nire kontaketan,
alderantziz, sartu behar izan nituen zirkunstantziak,
xehetasunak, leku eta data batzuk, zenbait izen eta
gertaera zehatz, irakurleek historia haren aurrekariak
beregana zitzaten. Zertaz ari garen jakin zezaten.
Zergatik? Aurretiko memoria-lanik egin ez dugulako.
Ezkabako adibidearekin jarraitzeko, duela urte gutxi
arte, iruindar gutxik zuten Ezkaban gerra zibilean
gertatutakoaren berri. Gutxik zekiten Irufetik ikus
daitekeen gotorleku abandonatu hura torturaren eta
heriotzaren leku bat izan zela. Gaur egun ere, seguru
asko biztanle gehienek presondegiaz eta ihesaldiaz
ideia orokor bat baizik ez dutela esango nuke. Hain
da eraginkorra ezmemoriaren lana, ezen “Ezkaba”
mendiaren izena, “San Cristobal” izenaz ordezkatuta,
duela berrogei edo berrogeita hamar urte kasik guz-
tiz ezabatua baitzegoen iruindarren oroimen kolekti-
boan, Inaki Alforjaren filmaren hasieran egiaztatzen
den bezala. Iruiieko Media Luna parkean, paseatzen
ari ziren iruindar batzuk geldiarazi, eta Ezkaba bera
atzean ikusten delarik, Ezkaba zer den galdetu, eta
beraietako anitzek ezin erantzun, ez jakin ezta bizka-
rrean duten mendiaren izena dela. Zer esan ihesal-
diari berari buruz.

OIHU ISILA

Sydney Lumet-en The Pawnbroker (“Maile-
guemailea”) fimean, Sol Nazerman kontzentrazio
esparruan sartutako judua da. Pelikularen eszena
nagusian, Nazerman bere mina eta etsipena oihuka-
tzen saiatzen da, baina keinu isil bat baizik ez du egi-
ten lortu. Pertsonaiak jaso dituen horroreak ezin dira
hitzen bidez adierazi, ezta ere gizazpiko bizi egoera
hartatik askatua izan ondoren. Zaila da bizipen izuga-
rriak hitzen bidez adieraztea. Lehenik eta behin, beste
aldean lekukotasunak nork entzungo dituen aurkitzea
ez da erraza. Gurean ere, aipatu dudanez, garaileen
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legea, isiltasun behartuaren legea alegia, hedatu zen
ez bakarrik gerraostean, ez bakarrik frankismo luzean
zehar, baizik eta demokraziaren zenbait hamarkada-
tan zehar. Bestalde, horrelako bizipen izugarriak jaso
dituzten horiek lengoaiaren mugen kontra egiten dute
talka adierazgaitza dena hitzen bidez adierazi nahian.
Nazien kontzentrazio esparruetako preso ohi askok
memoriak idazteari ekin zioten bertan jasandako bizi-
penei zegokienez hainbat urte isilik egon ondoren.
Beraietako ez gutxi suizidatu ziren isildutako guztiaz
idazten bukatu aitzin. Zerrenda luzea da. Halako
lekuetatik bizirk atera, gerraostetik ere bizirk atera
baina idazketatik ezin. Nork bere burua berreraiki,
bizitza berri bat bideratu eta hainbat urte geroago
ezin bizirik atera memoriaren berpiztearen ariketatik.
Lekuko eta biktima horien testigantzak (Primo Levi,
Imre Kertesz, Victor Frankl-enak, ezagunenetakoen
artean hiru adibide jartzeagatik) ezinbestekoak dira,
giza portaera ikertu nahi duen edonorentzat.

Fikzioaren arlotik ere zailtasun handiak ager-
tzen dira gertakari lazgarrietan oinarritutako argu-
dioak lantzeko egokieran. Fikzioak barne koherentzia
eta egiantzekotasuna eskatzen du. San Kristobal
Gotorlekuan egunero gertatzen zenaren kontaketa
sinesgaitza da gehiegizkoa izategatik: gertakari ugari
ezin dira nobela batean sartu, sinetsiko ez geni-
tuzkeelako; eta hala ere... egiazkoak dira. Horrela,
gertakari errealak oinarri hartuta idazterakoan, nik
ikusten nuen errealitate gordina epeltzeko beharra,
baldin eta literatura gisa funtzionatu behar bazuen
errelatoak. Errealitatea adierazteko zailtasun horre-
tatik sortzen idazteari ekin baino lehen aurreikusi
ez nuen kontraesan bat: errealitate hori, sinesgaitza
bere gordinean, epeldu behar sinesgarri egin behar
baldin banuen, hain justu gertakari horiek modu lite-
rario batean lantzeko. Zein da aterabidea kontrae-
san hori gainditzeko? Nik ez dut aurkitu. Bestalde,
biktimekiko errespetuak berak eskatzen zidan haien
izenak isiltzea. Halako gertakarietara hurbiltzeko era
guztiz ezberdinak daude, bakoitza bere arazoekin:
errelato historikoa, zientifikoa (edo ez hainbeste);
lekukoen eta biktimen memoria pertsonalak; eta
fikzio narratiboa. Ez dira falta fikzioari ekarpen hori
saiatzeko zilegitasuna ukatzen dioten idazleak, pen-
tsalariak, iritziemaileak. Are gehiago, badago memo-
ria historikoaren gaia fikzio literaturatik lantzea etikoa
ez dela esaten duenik. Argudio horri ere ez diot deu-
sik kontrajarriko. Nork nahi duena idatz dezala, nork
nahi duena irakur dezala; irakurleak emanen du iritzi
bidezkoena. Askatasunaren defendatzaile izaki, lite-
raturaren esparruan ez dut epailearena egingo, are

gutxiago testuz harago doazen idazle baten asmoen
epailearena. Aski dut esatearekin bilatzen dudan
literatura, asetzen nauena, giza kondizioaz pentsa-
razten didana dela.

MEMORIA BAIZIK EZ GARA

Hainbat adjektibo ezberdin darabilgu giza
memoriaren aldeak zehazteko: memoria pertsonala,
kolektiboa, historikoa, bisuala... Horiek denak errea-
litate baten agerpenak dira. Batzuek besteak kutsa-
tzen dituzte. Norberaren mundu-errepresentazioa,
hala iraganekoa nola orainekoa, oinarritzen da bai
bere bizipenen interpretazioetan bai besteengandik
jasotako interpretazioetan.

Ezkabako errelatoari ekin nionean, argi nuen
gauza bakanetakoa zen narrazio hura ez zela nobela
historiko bat izanen. Alde batetik, gustu kontuen-
gatik; nobela historikoa ez baitut bereziki atsegin.
Bestalde, nobela historikoetan jorratzen diren argu-
dioak eta pertsonaiak nonbait “hilda” daude; hots,
azpigenero horretan lantzen diren gaiek ez dute
eragin berezirik gaurko gizarteetan. “Literatur arkeo-
logia” deitzen diot nobela historikoari, gutxiespen
kutsurik gabe. Nire narrazioan bertan agertzen da
nobelaren azpigenero horren adibide bat, hemere-
tzigarren mendean gertatutako bigarren gerra kar-
lista aipatzen dudanean. Ezkabako Gotorlekuaren
eraikuntzaren harira, garai hartan Irufeari karlistek
jarritako setioaz arduratzen da narratzailea haren
ikerketaren hasieran. Setio harekin lotutako zen-
bait pasarte anker ere berreskuratzen dira. Ondo-
rioa da gertakari haiekin nobela historikoak idatz
daitezkeela; entretenimendu hutserako eta gutxi
gehiagorako ematen ahal duten horietakoak. Baina
Ezkabako gertakariek, 36ko gertakariek, beste lite-
ratur trataera eskatzen dute, guztiz ezberdina. Hain
justu, historia horiek bukatu ez direlako. Oraindik
ere ez dira zauriak sendatu, irabazleek ezarri zuten
isilttasunaren legeak duela gutxi arte iraun duelako.
Egunero diarioetan irakur ditzakegu ikerketa berrien
emaitzak, argira ateratzen den hezurduren argazkiak
ikusten, beren mina modu duin batean azaldu ezin
izan duten biktimen senideen testigantzak irakurtzen
ditugu. Hor dago San Cristobal Gotorlekua bera,
Ezkabako gailurrean, hutsik, egunez egun zikinago
eta eroriago. Ejertzitoaren jabetza da oraindik. Duela
urte banaka batzuk, Madrileko Kongresuak diru-ko-
puru bat onartuta, Ejertzitoak kontratatutako enpresa
batek garbitzeko eta berritzeko lanei ekin zienean,
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faltsutze lanak egiteko aukera profitatu zuten jabeek.
Patioa ixten zuen murru bat kendu zuten, baita ere
sarreran zegoen plaka bat non irakur zitekeen Fran-
coren esaldi bat bere sistema penitentziarioaren
onuren aldarrikatzaile. Elementu horiek ezabatu ziren
Gotorlekuaren iragan lazgarria mozorrotze aldera.
Horrela, geroago antolatu ziren ikustaldi publikoak
ingeniaritza militarraren artelan modukoa aurkezten
zen eraikuntza. Deus ere murru haien artean gertatu
zenaz, deus ere leku haren benetako historia anke-
rraz. Oraindik ere ez dago egitasmo bat presonde-
gia giza duintasunaren aldeko memorial bihurtzeko,
hainbat herrialdetan antzeko eraikuntzekin egin den
bezala. Memoria eraiki egiten da; ahanztura ere eraiki
egiten da, kasu honetan gezurraren eta faltsutzearen
bidez, baita inoiz guztiz amaitzen ez den isiltasunaren
bidez. Horregatik gertatu zenaren kontaketa hutsa ez
da aski, historia biziez aritzen ari garelako. Bigarren
aldea, bigarren kontaketa, lehenengoaren jarraipena,
min isilduaren kontaketa da. Eta horretarako tresna
egokia izan daiteke literatur narrazioa.

Egunsenti alderat

Gotorlekuko harresiak gartzen dira
xori hotz pausatu batek behatzen baditu.
Beren izenak azazkalez izkiriatuz
ziegez jabetu ziren itzalak.

Zehazki jasota daude

ahanzturaren erregistro kareztatuetan.
Txolarreek sastraka itsuan mokoka
harriei iraunarazten diete.

Honelako egunsenti dardartietan
Ezkabako harresi bakartiek dirakite
xori gori batek begietaratzen baditu.

NURIA HERNANDEZ PINTOR.

Hacia la hora del amanecer

arden los muros del Fuerte

si un quieto pajaro frio los mira.

Aquellas sombras hicieron suyas las galerias
escribiendo sus nombres con las ufias.
Estan minuciosamente inscritos

en los registros encalados del olvido.

Los gorriones cabecean en el matorral cerrado;
ellos hacen perdurar las piedras.

En estos amaneceres temblorosos

hierven los muros solitarios de Ezkaba
cuando se reflejan en los ojos quietos

de un péjaro incandescente.

Azkarrago, ibiltaria,

ez geldi hemen,

ez hautsi datak ez izenak,

gizon arinen arnasketa bezain arin izan
eta oin zaluz segi ezazu;

ez zapaldu astunki beirazko lur hau,
ilargi herriaren botiletako arnasa
zapaltzen ari baitzara.

Apresurate, caminante,

y no te detengas,

no quiebres sus fechas ni sus nombres,

sé tan leve

como el respirar de agquellos hombres leves
y pasa con pie ligero;

no pises fuerte esta tierra de cristal

porgue pisas su aliento:

el aliento en las botellas del pueblo de la luna.
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