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LITERATUR 
FIKZIOTIK

Ezkabamendia. Berriz. Denboraren masailezurra. Denbora-pasa
ohikoena dugu denboraren beraren masailezurrari ihes egitea.
Baina denbora ez da gure memoriaren adarretara inguratzen den
zakur gogaikarria. Denboraren masailezurra hezurduran daramagu. 
Gure-gurea. 
(Ehiztariaren isilaldia)

“Ez dut sinesten memoria historikoan”, idatzi du nire Ehiztariaren isi-
laldia eleberriaren narratzaileak bere ohar-kaierean. Ziurtasun osoz ezinen 
nuke zehaztu pertsonaia haren zioak halako baieztapenik (edo ukapenik) 
egiteko, are gehiago memoria historikoarekin loturiko ikerketa batean ordu 
asko ematen ari delarik, baina demagun nobela hura idazten amaitu nue-
netik ez dudala izan pertsonaiarekin solastatzeko aukerarik, aipatutako 
baieztapenaren zioak argitze aldera. Artikulu honetan saiatuko naiz sakon-
tzen kontu horretan.

Ateraldi bitxi bat? Amarru bat irakurlea ziztatzeko, haren kontzien-
tzian zirikatzeko, haren sentsibilitatea zauritzeko? Baliteke. Errekurtso 
literario bat, beraz, literaturaz ari baikara. Jakin banekielako halako nobela 
baterantz hurbilduko zen edonork memoria historikoaren beharrean sines-
ten duela. Nik neuk memoria historikoaren berreskuraketan eta transmi-
sioan irmoki sinesten dudan bezala. Are gehiago: ezinbestekotzat jotzen 
dut memoria historikoa ez bakarrik nor garen, non gauden eta nondik 
gatozen jakiteko, baizik eta nora joango garen ezagutzeko ere. Eta are 
gehiago: hain garrantzitsu deritzot memoria historikoaren ezen adierazkor-
tasun eskasekoa iruditzen baitzait halako izena.

Zertaz hitz egiten dugu memoria historikoaz hitz egiten dugunean? 
Nire ustez historialari ez garenok edota gai horretan espezializaturik ez gau-
denok irudika dezakegu erantzun baliagarririk, era intuitibo batean bede-
ren. Baina nork bere buruari galdera eginez gero, eta oraindik historialari 
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ez garenoz ari naiz, ataka txarrean ikusiko genuke 
geure burua ideia hori hitzetan zehazteko. Irakurleak 
ulertuko duenez, hasieratik esan nahi dut nire artikulu 
honetako hausnarketa, nonbait, aldizkari honetako 
beste hausnarketa batzuk ez bezala, kanpotik egin-
dakoa izanen dela, historia ikasketak egin ez dituen 
hiritar batek eginak. Zer esanik, hala ere, badut. Nire 
memoria historikoari ikuspuntua zientifiko ez bada 
ere, memoria historikoarekin zerikusirik duen elebe-
rri baten egile gisa emanen ditut iritzi batzuk. Esan 
dezadan, dena den, memoria historikoarekin batez 
ere hiritar gisa inplikatua sentitzen naizela; bestela 
esanda, gizarte baten partaide gisa, zeinean mota 
askotako bortizkeriak eta giza eskubideen urratzeak 
gauzatu baitira.

LURRALDE EZBERDIN BATETIK

Historia eta memoria historikoa, hortaz, edo-
zein hiritarri bezala dagokit. Bestalde, aipatu dudan 
lurralde ez-zientifiko batetik jorratu dut memoria his-
torikoaren gaia. Lurralde berezi, propio eta hagitz 
pertsonal batetik esango nuke, lurralde hori literatur 
fikzioa baita.

Zertan datza fikziogile batek egin diezaiokeen 
ekarpena memoria historikoaren gaiari? 

Zertarako balio du gizarte batean gertatuko 
jazoera lazgarriak kontatzeak eta birkontatzeak? Nire 
nobelaren narratzaileak sarri galdatzen dio horrela-
korik bere buruari. Errazkeria litzateke «sarraskirik 
berriz gerta ez dadin, halako gertaerak errepika ez 
daitezen» erantzutea. Askotan irakurri dugu halako 
esaldi ederrik han edo hemen. Baina ez, nire literatur 
lanaren justifikazio polita baina onestasun gabeko-
tzat jotzen ditut mota horretako erantzunak. Nahiko 
genuke, nola ez, bortizkeriaren aurka idaztearen frui-
tua baliagarria izatea, neurri apalean bederen, etor-
kizunean gizakiok bortizkeria erabil ez dezagun gure 
arazo sozial edo ekonomikoak baita pertsonalak 
ere konpontzeko. «Ez errepika ez dadin, baizik eta 
errepikatzen delako», da pertsonaia horren ahotan 

jartzen dudan gogoeta, egiatik hurbilago ikusten 
dudan erantzuna. Behartuak gaudelako behin eta 
berriz errepikatzen diren gertakizunei buruz behin 
eta berriz idaztera. Nobelan berean zalantzan jartzen 
da literaturaren erabilgarritasuna gertakari lazgarriak 
gogoratzearen ariketan. Kutsu autokritiko batekin 
esaten da, non eta hain justu gerra batzuen (ez 
bakarrik 36ko gerraren) hainbat gertakari latz gogo-
ratzearen ariketari orri eta ordu anitz eskaintzen zaiz-
kion eleberri batean. Ez naiz izanen, beraz, horren 
eszeptiko eta ontzat emanen dut honako argudio 
hau: sarraskia fikzionalizatzearen lanak zerbaiteta-
rako balio du, irakurtzearen plazer (edo displazer) 
hutsetik harago. 

SARRASKIAZ IDAZTEA

Beraz, sarraskiaz idazteak galarazi du sarras-
kiaren errepikapena, neurri apal batean bederen? 
Argi dago ezetz, baina nik buelta emango nioke 
argudioari: gertatutako sarraskiez idatzi ezean, zein 
egoeratan legoke geure mundua? Dagoen bezalaxe 
edo agian apurtxo bat makalago? Ez dakigu. Baina 
ezin dut ekidin pentsatzea gure behar moraletako 
bat sarraskiaz idaztea dela, aldez aurretik jakinda lan 
horrek ez duela inolako eraginik izanen gertakarien 
mundu errealean.

Ez dut sinesten literatura kontsumoko artikulu 
hutsa denik. Ez nobela errealitate gordina saihesteko 
tramankulu denik, ez poesiak gure munduaren eta 
naturaren edertasun zoragarriak laudatzeko bakarrik 
balio duenik. Ez, bederen, gustukoa dudan litera-
tura motak. Ehiztariaren isilaldian esaten da: kartzela 
hartatik ihesaldiari buruz mintzo den nobela bat ezin 
da errealitatetik ihes egiteko nobela. Interesatzen 
zaidan literatura gizakiaren baitan ikertzen duena da; 
gizakiaren izaera eta gizarteen ibilkera ikertzen duen 
literatura, alegia. 

Alda dezakegu iragana? Ez, noski. Baina nire 
susmoa da iragan deitzen dugun errealitate hori ez 
ote den eraikuntza bat. Konstrukto bat. Jarraian, 
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Memoria historikoa berreskuratzea 
eta eraikitzea ez da bakarrik 

atzera begiratzea. Ez da iragan hil 
baterantz begiratzeko ariketa antzua

etengabe eraikitzen dugun errealitate subjektibo bat. 
Iraganaren ezagutzak baldintzatzen ahal du etorki-
zuna? Maila pertsonalean bai. Zergatik ez gizarte 
mailan. 

Zertarako balio du memoria historikoaren ari-
ketak? Nire ustez, horren aise engainatua ez izateko. 
Memoria historikoa berreskuratzea eta eraikitzea ez 
da bakarrik atzera begiratzea. Ez da iragan hil bate-
rantz begiratzeko ariketa antzua. Behin batean nes-
katxo gazte-gazte batek, Ezkabako presoen omenez 
ekitaldi batera gurasoek erdi beharturik joan eta 
gero, horiek “zaharren kontuak” direla esan zidan. 
Egokiera hartan ez nuen astirik izan neskatxoari 
esateko memoriaren berreskuratzerako egintzak ez 
direla bakarrik iraganari begira egiten; orainak eta 
etorkizunak ere memoria eduki dezagun eskatzen 
digutela. Memoriaren ariketa eta esfortzua egin 
dezagun. Botereek gure memoriaren edukiera deter-
minatzen saiatzen dira, beraien neurriko hiritar izan 
gaitezen. Haurren hezkuntzaren eta helduen berrez-
kuntzaren bidez, gure gizarteen botere politiko, 
ekonomiko, erlijioso eta ideologikoek beraien egiak 
sinetsarazten dizkigute. Memoria ezinbestekoa da, 
horrexegatik, edozein gizarteko hiritar kritikoa iza-
teko. Zenbat eta memoria handiagoa, orduan eta 
zailago manipulazioa.

Immanuel Kantek idatzi zuen gaizkiaren exis-
tentziaren problema ezin dela izan halabeharrez 
Jainkoaren izaerari eta justifikazioari loturik. Gizakien 
egintza ankerrak gizakien egintzak direla; hau da, 
gizakien askatasunaren ondorioa. Beraz, gure ekin-
tzen erantzukizun morala guregan dago; ez naturaz 
haraindiko izaki batengan, ez itxuraz noble edo onu-
ragarri izan daitekeen kausa abstraktu batean. Hortik 
ere abiatu zen Hanna Arendt bere entseguetan giza 

gaizkiaren hausnarketei ekiteko. Ez dira gutxi Arend-
ten gizakiaren gaizkiaren banalitatearen hipotesian 
inspiratu diren idazleak euren fikzioetan giza gaizkia-
ren arazoaz idaztean.

Ez, literatur narrazio bat ez da zientzia. Ez 
da egia errebelatua. Baina gizarte batek errelatoen 
bidez antolatzen ditu bere mitoak, bere sinesmenak, 
bere baloreak. Kontzientzia morala narrazioen bidez 
espresatzen da; narrazioek berberek laguntzen dute 
gizakiaren kontzientzia morala eratzen. Memoria his-
torikoa, nik ikusten dudan moduan, memoria kolek-
tiboaren alde ezinbestekoa da; memoria kolektiboa, 
hurrenez hurren, memoria pertsonalaren alde ezin-
bestekoa dugu. Eta memoria ez da elikatzen errelato 
historiko-zientifiko soilekin; gizaki zehatzei gertatu-
takoaren narrazioak ere behar ditu. Narrazio horiek 
fikziozkoak izan arren, beraien xehetasunetan gizarte 
batean gertatzen denaren adibideak dira. Gerta-
kari ankerren literatur kontaketatik abiatuz, mota 
askotako bortizkeriaren biktimek jasandako minaren 
dimentsiora hurbil gaitezke.

Gurean badaude memoria historikoa aldarri-
katzeko zio asko. Hainbeste urtez santifikatu izan 
zen Trantsizio paktu delakoaren ondorioz, Estatu 
espainiarrean ezarri zen erregimen politikoa kali-
tate eskaseko demokrazia bat izan zen, esparru 
anitzetan formalagoa errealagoa baino. Iraganaren 
ahazmena izan zen sistema berria ezartzeko ezin-
besteko baldintza, artean agintean zeuden botere 
politiko eta militar faktikoen onespena lortuko bazen. 
Are lazgarriagoa izan da errealitate hori Nafarroa-
ren kasuan, zeren lurralde honetan botere politikoa 
nahiz erlijiosoa nahiz mediatikoa 36ko eskuinaren 
eskuin sasidemokratikoak monopolizatua izan baita. 
Egia da, bestelako lekuetan bezala, postfrankismo 
betean ekin zitzaiola fusilatuen gorpuak eta haien 
memoria berreskuratzeko hainbat ekitaldiri; egia da, 
adibidez, jada laurogeiko hamarkadan hasi zirela 
antolatzen Ezkabako Gotorleku ondoan urteroko 
ihesaldiaren urtemugan egiten den omenaldia; baina 
egia da, zoritxarrez, ekitaldi horiek ez zutela jasotzen 
ez bakarrik inolako laguntza instituzio demokrati-
koen aldetik, baizik eta duela gutxi urte arte egintza 
horiek alegalitate hutsean, ezkutuan, egin zirela. 
Halako jarrera lotsagarriak bere barne-logika izan 
dezakeela ondorioztatzen ahal dugu, kontuan har-
tzen badugu gure agintari nafarrak eskuindar haien 
ondorengoak izan direla, bai ideologia arloan bai 
soziologia arloan. Baina hagitzez mingarriagoa izan 
da ezkerreko alderdien jarrera. Ezker “moderatua”k, 
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Botereek gure memoriaren 
edukiera determinatzen saiatzen 
dira, beraien neurriko hiritar izan 
gaitezen [ ] Memoria ezinbestekoa 
da, horrexegatik, edozein gizarteko 
hiritar kritikoa izateko

laurogeiko hamarkadan boterean egon denak, inte-
res politikoak direla eta ez zuen agertu inolako 
interesik memoria historikoarekin erlazionatzen zen 
deusekin. Are mingarriagoa ustez ezkertiago eta 
errepublikanoago diren beste alderdi batzuen isilta-
suna; ezker abertzalearen isiltasuna barne. Nor bere 
eguneroko joko taktikoetan boterera heltzeko edo 
botereari eusteko begira, nor bere proiektu utopi-
koaren aldeko borroka antzuan… Elkartasun gutxi 
eta enpatia eza izan dira jarrera ohikoenak, artean 
zauriak sendatu gabe zituzten sarraskiaren biktime-
kin. Euren burua ezkertiar edota abertzale porroka-
tutzat definitzen zuten iruindar eta nafar askori galde 
geniezaiekeen, abstrakzio handi ederrak alde batera 
utzita, zer zekiten Ezkabako ihesaldiari buruz, zer 
frankismoaren biktima errealen min errealari buruz. 
Zer nekien, noski, neure buruari galde niezaiokeen. 
36ko sarraskiari buruz ez genekien ia deus, bai gure 
interesak bai gure irudimena beste leku batzuetan 
zeudelako. Beste alde batera begiratzen genuelako. 
Trantsizioan gauzatu zen ahazmenaren aldeko ituna-
ren eragina ez zen bakarrik sistemako alderdietara 
hedatu; ezkertiarron eta abertzaleon artean nagusitu 
zen ahazmenaren legea, nolabaiteko borondatezko 
itsutasunaren legea. Nafarroa Euskadi da oihukatzen 
zen gogoz Euskal Herri osoan, premiazkotzat jotzen 
baikenuen (jotzen baitugu) herri baten eraikuntza ins-
tituzionala non Nafarroak ezinbestez dagokion lekua 
hartuko zuen. Baina egia da, nire ustez, urgentzia 
eta premia horiek memoria historikoaren eraikuntza 
galarazi zutela. Gure artean ere etxeko kontsumo-
rako egia ofizial bat onartu genuen: Nafarroa Eus-
kal Herriko ardatz edo ama edo herrialde baldin 
bazen, nafarrok frankismoaren biktima ginen. Egia 
historikoa, hala ere, ez zaio egokitzen baieztapen 
horri bere gordinean. Alde batetik, lurralde honetan 
kolpistek eragindako errepresioa basatia izan zen; 
frankismo luze-luzean jasandako errepresio politiko 
eta kulturala beste herrialdeetan gertaturikoarekin 
alderagarria da; baina guk ez genuen ikusi nahi nafar 
boluntarioen garrantzia bai uztailaren 18ko kolpean 
bai gerra zibilean, frankisten garaipenerako erabaki-
garria izan zena batez ere iparreko frontean.

Zertara dator hausnarketa hau? Memoriaren 
errepresioa ez dator bakarrik botere politikoetatik. 
Denok egiten dugu gure banakako ekarpena memo-
ria kolektiboari eta memoria historikoari; gutariko 
edonor izan gaitezke kolaboratzaile isiltasunaren 
eta ahazmenaren estalduren hedapenean. Iragana, 
memoria, hala maila kolektiboan nola pertsona-
lean jarraian eraikitzen edo eraisten dira, etengabe 

birpentsatzen eta aldatzen doaz. Denok gara errea-
litate mugikor eta aldakor haren partaide, gure 
ekintzekin eta gure omisioekin, gure hitzekin eta 
baita gure isiltasunarekin ere. Literaturak, gertakarien 
narrazioak, ekarpen ezinbestekoa egiten du memo-
riaren eraikuntzaren eta transmisioaren prozesue-
tan. Ikerketa eta narrazio ez-zientifiko den literatur 
esparru hori diskurtso historikotik kanpo geratzen 
da, noski, baina haren prozeduretan eta helburuetan 
arras bestelakoa izaki, zilegi da sarraskia narrazio fik-
zionalizatuan jorratzea.

Iruzkingile batek nire nobelari buruzko iri-
tzia ematean, idatzi zuen lan hori «ezinbestekoa da 
memoria edulkoratu nahi dutenen aurrean». Arras 
adierazkorra iruditu zitzaidan kazetariak aukeratu 
zuen «edulkoratu» aditz hori, bereziki esanguratsua 
delako paragrafo hauetan azaltzen ari naizen ideiak 
definitzeko. Nobelan zehar aipatzen denez, gerra bat 
irabazten dutenek ondorengo memoriaren gerrak 
irabazteari ekiten diote. Eta lortu lortzen dute, noski, 
horretarako ahalbide guztiak beren esku dituzte-eta. 
Historia, iragana, oraina beren neurrira idazten dute. 
Errealitatea bera idazten dute. Ahazmena eta ez-me-
moria eraikitzen dute. Gertakari batzuk ezabatzen 
dituzte, beste batzuk asmatzen edo berrasmatzen 
dituzte. Berdin izenekin, ideiekin, interpretazioekin. 
«Asmatu» eta «faltsutu» izan litezke hemen hitz nagu-
siak memoriaren ibilbidea definitzeko. Eta «edulko-
ratu» hori? «Edulkoratzea» arestian aipatu dudan 
mekanismoa da, zeinaren bidez nork bere memoria 
faltsutzen baitu. Memoriaren tranpak. Saihetsezina 
da, nire ustez, nork bere iragana, bere egintzak, bere 
ez-egintzak zuritzea, bere buruarekin gutxieneko 
lasaitasun batean biziko bada. Gizakiaren memoria 
ere hutsunez, zuloz, ahazmenez, asmakizunez eta 
berreraikuntzez egina baita. Bizitzaren lanbidean 
lagunduko dizkiguten justifikazioz ehuntzen dugu 
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Trantsizioan gauzatu zen 
ahazmenaren aldeko itunaren 

eragina ez zen bakarrik sistemako 
alderdietara hedatu; ezkertiarron 

eta abertzaleon artean nagusitu zen 
ahazmenaren legea, nolabaiteko 

borondatezko itsutasunaren legea

gure memoria. Egia ofizialek ez dizkigute historia 
osoak ematen; botereek hedatutako egia ofizial 
horietatik harago joan behar dugu iragana ezagu-
tzeko. Norberak ere bere egia “ofizialak” ditu, kon-
tziente edo inkontzienteki aukeratzen dugu zertan 
sinetsi eta zertan ez; egokitu zaizkigun errealitateei 
buruzko gure ikuspegiak eta gure iritziak eratzera-
koan aukeratzen dugu zein gertakariak hartuko ditu-
gun kontuan eta zeintzuei itsuarena eginen diegun. 

Horrelako zerbait gertatu zaio Ehiztariaren isi�
laldiaren narratzaileari. Beste batzuek utzitako leku-
kotasunak eta memoriak ikertu bitartean, berak bere 
memorian «ahaztutako» hitz batzuk, gertakari xume 
batzuk, oroituko ditu. Eta ahal bezala aurre eginen 
die; era batean edo bestean bere gain hartuko ditu. 
Azkenean zerbait ikasiko du, edo bere ondorioak 
bederen aterako ditu, idazteari ekin eta bere burua 
ispilu aitzinean jartzearen prozesu horren ondoren. 

Beti dut gogoan Stendhalen nobelaren defini-
zio hura: «nobela ispilua da, bidean zehar dabilena». 
Nobela mota batean pentsatzen eman zuen definizio 
hura idazle frantziarrak, nobela «errealista» deitzen 
diogun horretan hain zuzen, baina nago «ispiluaren» 
irudi hori edozein literatur lan definitzeko baliagarri 
dela. Lehenik eta behin, egilearen beraren erretra-
tua eskaintzen du lan literarioak. Nahitaez. Nahiz eta 
eskura dituen amarruak erabili. Modu kontziente edo 
inkontziente batean, obrak egileaz zerbait esaten du, 
sarri egileak berak nahi zukeen baino gehiago. Orain-
goan ez naiz nitaz ari; artikulu honetara ekarri nauen 
narratzaileaz baizik. Bere haurtzaroaren bizipen batzuk 
bultzaturik, beste gizakien memorietan arakatzen du, 
eta azkenean aurkituko duenak berarekin ere harre-
man sendoa eta sakona izanen du. Bere memoria 
pertsonala ere, bere iragana, hau da, bere iraganaren 
eraikuntza memorian, aldatuta geratuko da. Besteen 

memoriek kutsatuta, ez onerako ez txarrerako, hori ez 
baita kontua. Memoriari buruz idazten hasi den poeta 
hori bere memoriaren edulkoraziotik urrunduko da 
ikerketa lan horren eraginaz. 

Edulkorazio horren alde bat nostalgia izan 
daiteke. Nostalgia hedabideetatik saltzen zaigun 
produktua da; bai telebistan, serie eta pelikula uga-
rietan; bai eta liburu batzuen bidez ere. Benetako 
industria, iragan gozatu bat saltzearena. Memoriaren 
beste tranpa bat besterik ez. Ehiztariaren isilaldiaren 
narratzaileak hasieratik saihesten du amarru hori, 
bere Ezkaba ondoko haur-denborak oroitzearen 
harira, kutsu ozpin gordetzen duten gertakari batzuk 
aukeratzen dituenean. Honakoa esanez bukatzeko: 
«Nire aldetik, nostalgia gutxi miseria moraleko garai 
haiei dagokienez». Ezkabaz hitz egitea, hala ere, 
bere umezaroaz solastatzea da. Jolasleku batez, 
mendi batez zeinak gaztelu misteriotsu bat zeukan 
gailurrean. Halarik ere, idealizazio ororen tentazioa 
bazterturik geratuko da, gaztelu horretan eta men-
di-hegi haietan oso aspaldi gertaturikoaren lekukota-
sun zuzena jasotzen duenean. Bere oroimenean bat 
eginen dute oroitzapen batzuek eta besteek. Aurre-
rantzean, eta talka horren ondorioz, narratzailearen 
memoria mingostuagoa geratuko da, zaurituagoa, 
bere kontzientzia hartze horrek (Heideggeren argitze 
edo azaltze hura) zail sendatzen diren zauri berriak 
urratu baizik ez baitu egiten. Holaxe da bizitzeko 
lana. Nor bere zauriekin bizitzea, bere zaurien bizi-
kide izatea.

Memoria historikoaren eremuan, honakoa 
litzateke aski interesatzen zaidan galdera nagusie-
tako bat: nola lor liteke gizarteek beren iraganaren 
kontzientzia har dezaten? Alde batetik ikerketa-lanen 
dibulgazioa genuke halako helburuaren bilaketan. 
Beste alde batetik sarraskien lekuko edota biktima 
izan zirenen memoriak. Hirugarrenez, fikzioaren ekar-
pena. Iraganari buruzko istorio askok eramaten ahal 
gaituzte hausnarketara, onartuta ere hausnarketa 
delako hori norberaren esparru intimoan gauzatuko 
dela, nire ustez irakurketaren ariketaren emaitza 
zail joan baitaiteke indibiduoarengandik harago. Ez 
da gutxi, dena den. Gizaki zehatzei gertatu zaie-
narekin identifikatzen gara beraien istorioa irakurri 
ahala. Narrazio horiek gure sen morala mugitzen eta 
astintzen ahal dute. Edozein fikzio irakurtzean gure 
pertsonaien egintzak epaitzeko gaitasuna trebatzen 
dugu. Narrazio bat irakurtzen dugunean, film edo 
antzerki-lan bat ikusten dugunean, lehen irudikatzen 
ez genuen giza ankerkeriaren alde batzuen lekuko 



96~9. MEMORIA HISTORIKOA LITERATUR FIKZIOTIK. LUIS GARDE

Memoriaren errepresioa ez dator 
bakarrik botere politikoetatik. 
Denok egiten dugu gure banakako 
ekarpena memoria kolektiboari 
eta memoria historikoari; gutariko 
edonor izan gaitezke kolaboratzaile 
isiltasunaren eta ahazmenaren 
estalduren hedapenean

gara. Gizakiok gure kondizioarekin lotutako egiak 
ezagutzeko, egia berorien alde atseginez eta desa-
tseginez hausnarketa egiteko, historia eta istorio 
partikularrak behar ditugu. Izen eta abizen dituzten 
emakume eta gizon konkretuei gertatu zaizkien gau-
zen berri jaso behar dugu geure egia funtsezkoak 
ulertzeko eta ulertarazteko. Borgesek idatzi zuenez, 
«gizaki bati gertatzen zaiona gizaki guztiei gertatzen 
zaie». Gizaki guztioi gertatzen zaigu. Edo gerta daki-
guke. Ezin da ukatu literaturaren alde laketgarria; 
ezin da ukatu literatura gure egia sakonenak uler-
tzeko tresna ezinbestekoa denik. Gure egia sakone-
nak ikertzeko, bederen. Ikerketa horri ekin dio, bere 
apalean, nire nobelaren narratzaileak, eta ibilbide 
horretan probetxugarri izango zaion egiaren batekin 
eginen du topo, behin baino gehiagotan bere burua 
ataka zailean ikusiz.

Narrazioak iritzi propio bat eratzen eta eraiki-
tzen lagun diezaioke irakurleari. Pertsonaien aukera-
keten berri jasotzen dugu; irakurri bitartean beraien 
jokaeren zergatiak ditugu jasotzen. Batzuetan, era 
esplizitu batean, narratzaileak edo pertsonaiak berak 
emanen digu haren jokaeraren berri. Beste batzuetan 
guk, irakurleok, ondorioztatuko ditugu jokaera horien 
zioak, eta, are garrantzitsuagoa dena, jokaera horien 
egokitasuna edota zilegitasuna. Fikzioaren helburua 
ez da datuen transmisio soila. Ihesbide hutsa ez den 
narrazio baten irakurleak, hau da, irakurle aktiboak, 
bere epaiak, bere iritziak sortzen ditu pertsonaien 
ibilerak eta gorabeherak jaso ahala. Irakurketaren 
prozesuan, narrazioan sartzen gara, geure baitan 
ikertzen dugu guk holako edo halako egokieran nola 
jokatuko genukeen geure buruari galdetzen diogu-
nean. Narrazioei galdetzen diegu, narrazioek berbe-
rek gure jokaerez eta gure printzipioez interpelatzen 
gaituzte. Gure iritzi moralak eratzen laguntzen digute.

FIKZIOA, JOAN-ETORRIKO BIDAIA

Fikzioa, mitoa, istorioak, beti izan dira mun-
dua ulertzeko giza tresnak. Mundua errepresen-
tatzen, eraikitzen eta azaltzen laguntzen diguten 
diskurtsoak. Fikzioa bidaia da; orain-oraingoa ez 
den beste egoera batera eramaten gaitu; beste-
lako izenak jartzen dizkigu. Baina joan-etorrikoa da 
fikzioaren bidaia: norberaren errealitatetik urruntze 
horrek, azkenean, gure oraingo egoerara itzultzen 
gaituelako. Irakurketaren barneko bidaia hori ez da 
bukatzen gure errealitatearen xehetasun bat uler-
tzeko laguntzen digun giltza berriren bat jaso gabe.

Iragana ulertzeko lana edo, hobe esanda, 
iragana ulertzeko prozesua, ez da inoiz ere amai-
tzen. Iragana beti dago interpretazio berriei irekia, 
irekia dago interpretazio zaharrak osatuko eta azken 
finean aldatuko diren datuei eta ideiei. Iraganeko 
gertakariak ezin dira aldatu, noski, baina ezkutaturik 
egon dena plazaratzen ahal da. Botereek egindako 
interpretazio partzial edo faltsifikatuen kontra beste 
interpretazio batzuk mahaiganeratu daitezke. Edo-
zein gizarte dago bere iraganarekin etengabeko 
hartuemanean. Iraganarekiko dialogo hori gatazka-
tsua da halabeharrez. Horren adierazle izaten dira 
karriken eta plazen izenak, plakak, monumentuak. 
Hortxe dugu, esaterako, Iruñeko bihotzean, Erorien 
monumentua eta haren presentzia eta erabilere-
kin sortzen diren noizbehinkako eztabaidak. Duela 
hilabete batzuk lortu zen plaza horren izen-aldaketa 
ofiziala, udalbatza berriak behingoz gainditu ondoren 
oraintxe arte nafar instituzioek monopolizatu dituzten 
eskuinaren amarru lotsagarriak. Gizarte demokratiko 
eta osasuntsu batek kapaz izan behar du bere iraga-
nari aurrez aurre begiratzeko. Ulergarri izan daiteke 
iragana berrikusteko arazoen irautea gizarte batean 
non oraindik trantsizio mingarri eta gatazkatsua egi-
ten ari baita diktadura batetik sistema demokratiko 
homologagarri baterantz. Baina oztopo eta arazo 
horiek ez dira horren ulergarri sistema demokratiko 
horrek hainbat hamarkada bete dituenean. Seinale, 
memoria kolektiboari eta iraganaren berrikuspenari 
dagokienez zerbait gaizki egin dugula. 

1945eko otsailean, Mauthauseneko kontzen-
trazio esparruan presoen ihesaldi bat burutu zen. 
Iheslariak soldadu errusiarrak ziren; aliatuen tropak 
jada esparrutik hurbil zeudelarik, bostehun soldadu 
haiek ongi zekiten alemaniarrak ez ziratekeela handik 
lekutuko sarraskia egin gabe. Etsi-etsian gutxienezko 
egoera fisiko egokian zeuden presoek ihesari ekin 
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Ezkabako errelatoari ekin nionean, 
argi nuen gauza bakanetakoa 

zen narrazio hura ez zela nobela 
historiko bat izanen

zioten. Osteko uxaldian inguruko herrietako biztanle 
zibil anitzek jazarleekin bat egin zuten. Ihesaldiaren 
aurreneko orduetan preso asko, arropa eta oinetako 
egokirik gabe, erailak izan ziren elur gainean. Mendi, 
baso eta herrixka zurituetan zabaldutako ehizaldia 
hiru astez luzatu zen. Jazarleak: armada alemania-
rra, SSak, inguruko herrixketako jendarmeak, herritar 
zibilak. Azken horiek gonbidatuak izan omen ziren ehi-
zaldian esku hartzera, inola ez soldaduek behartuta. 
Zoritxarreko jazarpen eta sarraski horrek Mühlviertel 
Hasenjagd izena jaso zuen biztanleen artean; hau da, 
Mühl eskualdeko untxi-ehiza. Handik berrogei urtera, 
1984an, Elisabeth Reichart idazle austriarrak nobela 
bat argitaratu zuen gertakari hura gaitzat hartuz, 
Februarschatten alegia, bost urte geroago ingelesez 
February Shadows izenburua hartuko zuena. Eleberria 
bakarrizketa luze eta etenduraz betea da. Hildak, adi-
neko emakume austriar batek, haurtzaroko gertaera 
batzuk oroitzen ditu. Loturarik gabeko gomutek, xehe-
tasun ulergaitzek, senideei luzaroan isildutako arrangu-
rek osatzen dute andre zaharraren barne-bakarrizketa. 
Bere memoriaren hondar atzera-egitean, denboraren 
lanbrotik Mauthauseneko iheslari errusiarrak atera eta, 
kontzentrazio esparrutik ihes betean, babes eske hur-
bildu dira Hilda txikiaren gurasoen etxera. Oroitzape-
nak zehatzagoak dira oraingoan, segida logikoagoan 
jariatzen dira. Gogoaren traba eta tranpa guztien aurka 
borrokan, azkenean gurasoek jazarle militar eta zibi-
lei eman zioten kolaborazioa aitortu dio bere buruari. 
Huraxe zen hainbat urtez Hildak memorian lurperatuta 
gorde zuen isilekoa. Eleberrigileak berak hondar ohar 
batean aipatzen duenez, eskualdeko hiritar austriarrak, 
gehienak nekazariak edo merkatariak, «apolitikoak» 
izan ziren ordura arte, giza ehizaldian borondatezko 
esku hartzaile izan baino lehen.

Ahalik eta agudoen eskuratu eta irakurri nuen 
Ezkabako gertakariekin eta nire narrazioarekin horren 
paralelismo handia agertzen zuen nobela. Plantea-
mendu literarioaren aldetik, hala ere, arras ezberdin 

suertatu zitzaidan, beste arrazoien artean, liburu 
honetan gertakari lazgarri haren inguruan ez dagoe-
lako inongo azalpenik testuinguru historikoaren 
aldetik. Narrazio horretatik ondoriozta daitekeenez, 
Austrian Mühleko giza ehizari buruz idazten ahal da 
inongo «testuinguru historiko»rik aipatu behar gabe, 
hau da, benetako gertaerak, izenak, datuak edota 
datak zehaztu gabe; gaiari eusteko nahikoa izan 
daiteke urte anitzen buruan gogoz kontra oroitzen 
duen andre zahar baten dibagazioei jarraitzea. Zer-
gatik testuinguru horren falta? Irakurle austriarrek 
badakitelako zertaz ari den narratzailea, badutelako 
nolabait ere gertatu zenaren berri: aurretiko memoria
-lanen bat egina dagoelako, antza. Nire kontaketan, 
alderantziz, sartu behar izan nituen zirkunstantziak, 
xehetasunak, leku eta data batzuk, zenbait izen eta 
gertaera zehatz, irakurleek historia haren aurrekariak 
beregana zitzaten. Zertaz ari garen jakin zezaten. 
Zergatik? Aurretiko memoria-lanik egin ez dugulako. 
Ezkabako adibidearekin jarraitzeko, duela urte gutxi 
arte, iruindar gutxik zuten Ezkaban gerra zibilean 
gertatutakoaren berri. Gutxik zekiten Iruñetik ikus 
daitekeen gotorleku abandonatu hura torturaren eta 
heriotzaren leku bat izan zela. Gaur egun ere, seguru 
asko biztanle gehienek presondegiaz eta ihesaldiaz 
ideia orokor bat baizik ez dutela esango nuke. Hain 
da eraginkorra ezmemoriaren lana, ezen “Ezkaba” 
mendiaren izena, “San Cristobal” izenaz ordezkatuta, 
duela berrogei edo berrogeita hamar urte kasik guz-
tiz ezabatua baitzegoen iruindarren oroimen kolekti-
boan, Iñaki Alforjaren filmaren hasieran egiaztatzen 
den bezala. Iruñeko Media Luna parkean, paseatzen 
ari ziren iruindar batzuk geldiarazi, eta Ezkaba bera 
atzean ikusten delarik, Ezkaba zer den galdetu, eta 
beraietako anitzek ezin erantzun, ez jakin ezta bizka-
rrean duten mendiaren izena dela. Zer esan ihesal-
diari berari buruz.

OIHU ISILA

Sydney Lumet-en The Pawnbroker (“Maile-
guemailea”) filmean, Sol Nazerman kontzentrazio 
esparruan sartutako judua da. Pelikularen eszena 
nagusian, Nazerman bere mina eta etsipena oihuka-
tzen saiatzen da, baina keinu isil bat baizik ez du egi-
ten lortu. Pertsonaiak jaso dituen horroreak ezin dira 
hitzen bidez adierazi, ezta ere gizazpiko bizi egoera 
hartatik askatua izan ondoren. Zaila da bizipen izuga-
rriak hitzen bidez adieraztea. Lehenik eta behin, beste 
aldean lekukotasunak nork entzungo dituen aurkitzea 
ez da erraza. Gurean ere, aipatu dudanez, garaileen 
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legea, isiltasun behartuaren legea alegia, hedatu zen 
ez bakarrik gerraostean, ez bakarrik frankismo luzean 
zehar, baizik eta demokraziaren zenbait hamarkada-
tan zehar. Bestalde, horrelako bizipen izugarriak jaso 
dituzten horiek lengoaiaren mugen kontra egiten dute 
talka adierazgaitza dena hitzen bidez adierazi nahian. 
Nazien kontzentrazio esparruetako preso ohi askok 
memoriak idazteari ekin zioten bertan jasandako bizi-
penei zegokienez hainbat urte isilik egon ondoren. 
Beraietako ez gutxi suizidatu ziren isildutako guztiaz 
idazten bukatu aitzin. Zerrenda luzea da. Halako 
lekuetatik bizirik atera, gerraostetik ere bizirik atera 
baina idazketatik ezin. Nork bere burua berreraiki, 
bizitza berri bat bideratu eta hainbat urte geroago 
ezin bizirik atera memoriaren berpiztearen ariketatik. 
Lekuko eta biktima horien testigantzak (Primo Levi, 
Imre Kertesz, Victor Frankl-enak, ezagunenetakoen 
artean hiru adibide jartzeagatik) ezinbestekoak dira, 
giza portaera ikertu nahi duen edonorentzat.

Fikzioaren arlotik ere zailtasun handiak ager-
tzen dira gertakari lazgarrietan oinarritutako argu-
dioak lantzeko egokieran. Fikzioak barne koherentzia 
eta egiantzekotasuna eskatzen du. San Kristobal 
Gotorlekuan egunero gertatzen zenaren kontaketa 
sinesgaitza da gehiegizkoa izategatik: gertakari ugari 
ezin dira nobela batean sartu, sinetsiko ez geni-
tuzkeelako; eta hala ere... egiazkoak dira. Horrela, 
gertakari errealak oinarri hartuta idazterakoan, nik 
ikusten nuen errealitate gordina epeltzeko beharra, 
baldin eta literatura gisa funtzionatu behar bazuen 
errelatoak. Errealitatea adierazteko zailtasun horre-
tatik sortzen idazteari ekin baino lehen aurreikusi 
ez nuen kontraesan bat: errealitate hori, sinesgaitza 
bere gordinean, epeldu behar sinesgarri egin behar 
baldin banuen, hain justu gertakari horiek modu lite-
rario batean lantzeko. Zein da aterabidea kontrae-
san hori gainditzeko? Nik ez dut aurkitu. Bestalde, 
biktimekiko errespetuak berak eskatzen zidan haien 
izenak isiltzea. Halako gertakarietara hurbiltzeko era 
guztiz ezberdinak daude, bakoitza bere arazoekin: 
errelato historikoa, zientifikoa (edo ez hainbeste); 
lekukoen eta biktimen memoria pertsonalak; eta 
fikzio narratiboa. Ez dira falta fikzioari ekarpen hori 
saiatzeko zilegitasuna ukatzen dioten idazleak, pen-
tsalariak, iritziemaileak. Are gehiago, badago memo-
ria historikoaren gaia fikzio literaturatik lantzea etikoa 
ez dela esaten duenik. Argudio horri ere ez diot deu-
sik kontrajarriko. Nork nahi duena idatz dezala, nork 
nahi duena irakur dezala; irakurleak emanen du iritzi 
bidezkoena. Askatasunaren defendatzaile izaki, lite-
raturaren esparruan ez dut epailearena egingo, are 

gutxiago testuz harago doazen idazle baten asmoen 
epailearena. Aski dut esatearekin bilatzen dudan 
literatura, asetzen nauena, giza kondizioaz pentsa-
razten didana dela.

MEMORIA BAIZIK EZ GARA

Hainbat adjektibo ezberdin darabilgu giza 
memoriaren aldeak zehazteko: memoria pertsonala, 
kolektiboa, historikoa, bisuala… Horiek denak errea-
litate baten agerpenak dira. Batzuek besteak kutsa-
tzen dituzte. Norberaren mundu-errepresentazioa, 
hala iraganekoa nola orainekoa, oinarritzen da bai 
bere bizipenen interpretazioetan bai besteengandik 
jasotako interpretazioetan.

Ezkabako errelatoari ekin nionean, argi nuen 
gauza bakanetakoa zen narrazio hura ez zela nobela 
historiko bat izanen. Alde batetik, gustu kontuen-
gatik; nobela historikoa ez baitut bereziki atsegin. 
Bestalde, nobela historikoetan jorratzen diren argu-
dioak eta pertsonaiak nonbait “hilda” daude; hots, 
azpigenero horretan lantzen diren gaiek ez dute 
eragin berezirik gaurko gizarteetan. “Literatur arkeo-
logia” deitzen diot nobela historikoari, gutxiespen 
kutsurik gabe. Nire narrazioan bertan agertzen da 
nobelaren azpigenero horren adibide bat, hemere-
tzigarren mendean gertatutako bigarren gerra kar-
lista aipatzen dudanean. Ezkabako Gotorlekuaren 
eraikuntzaren harira, garai hartan Iruñeari karlistek 
jarritako setioaz arduratzen da narratzailea haren 
ikerketaren hasieran. Setio harekin lotutako zen-
bait pasarte anker ere berreskuratzen dira. Ondo-
rioa da gertakari haiekin nobela historikoak idatz 
daitezkeela; entretenimendu hutserako eta gutxi 
gehiagorako ematen ahal duten horietakoak. Baina 
Ezkabako gertakariek, 36ko gertakariek, beste lite-
ratur trataera eskatzen dute, guztiz ezberdina. Hain 
justu, historia horiek bukatu ez direlako. Oraindik 
ere ez dira zauriak sendatu, irabazleek ezarri zuten 
isiltasunaren legeak duela gutxi arte iraun duelako. 
Egunero diarioetan irakur ditzakegu ikerketa berrien 
emaitzak, argira ateratzen den hezurduren argazkiak 
ikusten, beren mina modu duin batean azaldu ezin 
izan duten biktimen senideen testigantzak irakurtzen 
ditugu. Hor dago San Cristobal Gotorlekua bera, 
Ezkabako gailurrean, hutsik, egunez egun zikinago 
eta eroriago. Ejertzitoaren jabetza da oraindik. Duela 
urte banaka batzuk, Madrileko Kongresuak diru-ko-
puru bat onartuta, Ejertzitoak kontratatutako enpresa 
batek garbitzeko eta berritzeko lanei ekin zienean, 
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faltsutze lanak egiteko aukera profitatu zuten jabeek. 
Patioa ixten zuen murru bat kendu zuten, baita ere 
sarreran zegoen plaka bat non irakur zitekeen Fran-
coren esaldi bat bere sistema penitentziarioaren 
onuren aldarrikatzaile. Elementu horiek ezabatu ziren 
Gotorlekuaren iragan lazgarria mozorrotze aldera. 
Horrela, geroago antolatu ziren ikustaldi publikoak 
ingeniaritza militarraren artelan modukoa aurkezten 
zen eraikuntza. Deus ere murru haien artean gertatu 
zenaz, deus ere leku haren benetako historia anke-
rraz. Oraindik ere ez dago egitasmo bat presonde-
gia giza duintasunaren aldeko memorial bihurtzeko, 
hainbat herrialdetan antzeko eraikuntzekin egin den 
bezala. Memoria eraiki egiten da; ahanztura ere eraiki 
egiten da, kasu honetan gezurraren eta faltsutzearen 
bidez, baita inoiz guztiz amaitzen ez den isiltasunaren 
bidez. Horregatik gertatu zenaren kontaketa hutsa ez 
da aski, historia biziez aritzen ari garelako. Bigarren 
aldea, bigarren kontaketa, lehenengoaren jarraipena, 
min isilduaren kontaketa da. Eta horretarako tresna 
egokia izan daiteke literatur narrazioa.

Egunsenti alderat
Gotorlekuko harresiak gartzen dira
xori hotz pausatu batek behatzen baditu.
Beren izenak azazkalez izkiriatuz
ziegez jabetu ziren itzalak.
Zehazki jasota daude
ahanzturaren erregistro kareztatuetan.
Txolarreek sastraka itsuan mokoka
harriei iraunarazten diete.
Honelako egunsenti dardartietan
Ezkabako harresi bakartiek dirakite
xori gori batek begietaratzen baditu.

Hacia la hora del amanecer
arden los muros del Fuerte
si un quieto pájaro frío los mira.
Aquellas sombras hicieron suyas las galerías
escribiendo sus nombres con las uñas.
Están minuciosamente inscritos
en los registros encalados del olvido.
Los gorriones cabecean en el matorral cerrado;
ellos hacen perdurar las piedras.
En estos amaneceres temblorosos
hierven los muros solitarios de Ezkaba
cuando se reflejan en los ojos quietos
de un pájaro incandescente.

Azkarrago, ibiltaria,
ez geldi hemen,
ez hautsi datak ez izenak,
gizon arinen arnasketa bezain arin izan
eta oin zaluz segi ezazu;
ez zapaldu astunki beirazko lur hau,
ilargi herriaren botiletako arnasa
zapaltzen ari baitzara.

Apresúrate, caminante,
y no te detengas,
no quiebres sus fechas ni sus nombres,
sé tan leve
como el respirar de aquellos hombres leves
y pasa con pie ligero;
no pises fuerte esta tierra de cristal
porque pisas su aliento:
el aliento en las botellas del pueblo de la luna.
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