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La lectura de Sender siempre puede causar sorpresas. Sabemos que
es un narrador tan sumamente imprevisible, tan ameno e inconformista
que cada vez que se abren las paginas de sus escritos se esta seguro de
poder encontrar elementos nuevos que animan a seguir leyendo, tanto por
la historia, la anécdota de la narracién, como por las sabias maximas, los
conceptos metafisicos, el abrirte los ojos ante nuevos aspectos del vivir
humano. Asi nos ocurrié al adentrarnos en la novela que a continuacion
vamos a presentar.

Comenzaremos agradeciendo la ayuda que representa el libro de
Francisco Carrasquer La verdad de Ramdn ]. Sender, en cuya portada se
sehala: «Con bibliografia de Elisabeth Espadas».! En él podemos encontrar
una amplia resefia bibliografica sobre Sender y seis referencias dedicadas
a la novela motivo de este estudio. Son pequefias resefias de aspectos muy
generales. Ademads, no habra de olvidarse que el Instituto de Estudios
Altoaragoneses (Huesca) posee un centro de documentacién senderiana
con practicamente la totalidad de la bibliografia primaria y secundaria del
autor.

1 Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramon J. Sender, pp. 121-177.
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Sin embargo, es realmente extrafio que la indagacién hecha en la
Biblioteca Nacional nos descubra que no poseen la primera edicién, de
1965, vy tan s6lo encontremos referencia a la 4* edicién, de 1980, en Desti-
no («Ancora y Delfin»); a la 2%, también de 1980; a la 3° edicién, de 1982,y
a la 4%, de 1984, todas en Destinolibro. Se complementa con la 5% edicién,
de 1986, en Destinolibro, y con la resefia de ser la reimpresion de la 1?2 edi-
cién de 1978. Ademds se puede encontrar una ediciéon de 1982 de Salvat
con prologo de Rafael Vizquez Zamora. Hay, como se sabe, una ultima
edicion de la novela aparecida en 1994, editada por RBA Editores, Barce-
lona, conjuntamente con Réquiem por un campesino espafiol.

Por ultimo, queremos sefialar que ciertas dificultades tenidas, por
nuestra parte, en conseguir mayor informacion sobre la novela objeto de
este estudio pueden hacer posible que algunas de las reflexiones que se
presenten en esta lectura personal de la obra puedan estar ya reflejadas en
otros trabajos. No obstante, aun a riesgo de caer en alguna repeticion, nos
parece de sumo interés volver a «refrescar» algunas ideas sobre el discur-
so y la historia que Sender nos ofrece en EI bandido adolescente.?

De una lectura pormenorizada podemos obtener un vasto panorama
de tépicos de muy diversa indole que nos hablan de una novela con carac-
teristicas tan especiales que la individualizan en el conjunto de la obra de
Sender y, por otro lado, nos ofrece una muestra més de ese su quehacer
especial, en el que la narracién cumple de forma explicita la funcion cldsi-
ca del «ensefar deleitando». A fin de poder clarificar todos los aspectos
que, seglin nuestro punto de vista, hemos obtenido, los hemos agrupado
en seis grandes apartados:

1. Aspectos sobre el narrador

2. Aspectos lingiiisticos

a) De tipo léxico
b) Bilingtiismo/biculturalismo
c) Expresiones varias y referencias al refranero
d) Ortografia de algunos términos
3. Reflexiones de Sender, expresadas por boca de Billy the Kid,
sobre:
a) La vida
b) La muerte
¢) La amistad
d) Varias, expresadas por el propio Sender u otro personaje

4. El romancero y el cancionero como elementos constitutivos

de la narracién

5. Bestiario comparativo
6. Otras referencias
a) Complejo de Edipo
b) Notas a pie de pagina

2 Todas nuestras referencias y citas provienen de la 6° edicion, Barcelona, Destino («Destino-
libro»), 1987.
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EL NARRADOR/COMPILADOR

Creemos que lo primero que hay que sefalar es el llamemos juego de la
confecci6n cldsica de la novela como romance épico en prosa, toda vez que:

—Hay un narrador/compilador de la historia, el sheriff Garrett, dife-
rente al que escribe la novela/poema, Sender.?

—Es la historia de un héroe/guerrero inmerso en un mundo que se
esta conformando, donde varios pueblos, en el sentido mds amplio de la
palabra, luchan para sobrevivir: mundo anglo, mundo hispano, mundo
indio.

—Los personajes son presentados con profusién de detalles en retahi-
la cuya férmula nos recuerda o se asemeja a la lliada, a la Odisea o a can-
tares de gesta como el del Cid, etc.

—Ademas dirfamos que en muchos momentos estamos ante un cro-
nista cldsico también. Nos cuenta hechos ocurridos histéricamente, al mar-
gen de la propia biografia de Billy; hay profusién y exactitud de fechas, asi
como se nombran lugares debidamente ubicados y claramente localizables.

En apoyo de nuestra primera aseveracién —autor diferente al narra-
dor— tenemos las varias indicaciones con descripcién y comentarios que
Sender nos hace de Garrett: «Un detalle interesante que cita el mostachu-
do y honesto sheriff Garrett [...]» (p. 8). Esta es la primera referencia que
sirve de introduccién «inmediata» del sheriff sin mas explicaciones. Néten-
se ya los calificativos que acomparian al personaje.

Continda Sender con sus referencias, de las que ofrecemos algunos
ejemplos: «No se veia en Billy todavia el desperado que habia de ser mas
tarde. Asi dice al menos el sheriff Garrett» (p. 10); «Segun el sheriff Garrett,
que tenia una copia de aquella carta [...]» (p. 71); «Dice el sheriff Garrett, a
quien otras veces me he referido [...]» (p. 81).

Poco a poco ird perfilando mas el personaje. Y, asi, nos aclarara: «El
mismo Garrett dice con un estilo que no puede menos de resultar pinto-
resco en un sheriff [...]» (pp. 32-33). Y mads adelante, apoyandose en los
versos del funcionario de la ley:

También Garrett componia versos, pero lo suyos eran versos de policia.
Entre dos cabalgadas el sheriff dejaba el revélver montado al pelo, por si aca-
S0, y se ponia a escribir sobre Billy chupando el lapiz:

Inmerso en los peligros de la vida
amaba a las mujeres, por fortuna... (p. 44)

3 Segtin Charles L. KING, en su resefia a EI bandido adolescente, en Hispania, p. 389, el texto que
Sender sigui6 fue el libro del propio Pat Garrett The Authentic Life of Billy, editado en 1882.
Ademis, el propio escritor explica que el personaje de Francisco de Aragén (;Agustina de
Aragén?) también lo obtuvo de una documentacion leida: «[...] que se llamaba nada menos
que Francisco de Aragén. Uno de los documentos que he leido para reconstruir la escena
dice: “Francisco de Aragén era un verdadero Quijote... con la boca”». Para afiadir a conti-
nuacién de forma irénica: «jAh, vamos! Porque un verdadero don Quijote no puede condu-
cirse como se condujo el sefior de Aragén [...]» (p. 196).
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Las calificaciones empiezan a ser mds capciosas: «[...] dice Garrett, el
policia bandido o el policia trovador, segtn los casos» (p. 88).

Hay que sefalar que hasta el capitulo XI encontramos once referencias
a Garrett, mas o menos esporadicas, pero a partir del comienzo de este
capitulo (p. 162) la aparicion del policia biégrafo aumentara visiblemente
en cantidad e intensidad, de tal manera que tomara el protagonismo en
muchos momentos, quedando Billy claramente en un segundo plano. Es
en esta segunda parte donde podremos leer la descripcién del caracter de
Garrett a partir de su retrato fisico, afiadiendo el comentario irénico:
«Aficionado a la poesia que rima amor con dolor y cancién con corazén».* Sender
no cobijaba ningun buen concepto de las cualidades liricas de Garrett. Y
de forma satirica escribira: «No era Garrett hombre de alardes, pero tam-
poco de prudencias excesivas, y mucho menos de miedos. Tenia esa segu-
ridad en si que s6lo puede tener un mal poeta. (Porque, como dije antes, -
Garrett escribia versos.)» (p. 188). Y terminard sus comentarios mas o
menos jocosos sobre la actividad poética: «Ser perseguido por un policia
de Washington como Garrett, viejo, padre de familia, que escribia versos
chupando la punta del lapiz, le desorientaba» (p. 231).

ASPECTOS LINGUISTICOS

Otro apartado de suma importancia es la aparicion de diversos
aspectos de tipo lingtiistico al margen o, si se quiere, como complemen-
tacion del lenguaje del discurso narrativo. Estos aspectos los hemos cla-
sificado en:

a) Aspectos de tipo léxico, es decir, disquisiciones sobre significado y
uso de determinados vocablos o expresiones. Y, asi, tenemos explicaciones
con respecto al espafiol:

Aprendi6 con los pilluelos de piel oscura a hablar un espariol mejicani-
zado como se puede suponer y un poco arcaico. Decia trujo y asina y denan-
tes. También decia refiire por refiir, dolore por dolor y plebe por multitud. (p. 9)

Todavia se usaba la palabra pecunia en todos los paises como expresién
del factor econémico y venia esa palabra de pecus, es decir, animal de pezu-
na. (p. 64)

Pero lo que es mas frecuente es la aparicion de términos en inglés
seguidos por una explicacién del significado en espafiol. Ejemplos son:

«[...] hacernos un scalp». Es decir, en arrancarles a los blancos el cuero

cabelludo y llevarselo como trofeo. (p. 10)

Los tenderfoot, es decir, los individuos flojos para la lucha por la existen-
cia [...]. (p. 11) [En referencia a la madre de Billy.]

4 El subrayado es nuestro y su aparicién indicara pasajes que requieren nuestra atencion.
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Explicaciones que pueden ser extremadamente extensas, como la que
citamos a continuacién, donde a lo meramente 1éxico se une un deseo cla-
ro de diferenciar caracteristicas morales y sociales:

No se veia en Billy todavia el desperado que habia de ser mas tarde. Asi
dice al menos el sheriff Garrett. En el suroeste la gente de habla inglesa llama
asi —es decir, desperados— a los hombres que tratan de escapar a sus perse-
guidores después de haber hecho alguna fechoria grande. Desperados. La pre-
sencia de los espafioles en el mundo ha dejado palabras que aluden frecuen-
temente a la violencia. Un desperado (es decir, desesperado) es lo que los
yanquis llaman en su idioma un gangster. En inglés expresan con esta pala-
bra la peculiaridad social del hombre. Un gangster es un hombre de gang, es
decir de cuadrilla. Un desperado es una definicién moral y ademds un tipo de
criminal individualizado e individualista. Hay que distinguir entre el grega-
rio violento y el verdadero héroe solitario que va y viene sin compafiia entre
el cielo y la tierra. (p. 10)

—Tengo oido que es un gentleman.
Tuvo que explicar a Melquiades lo que era un gentleman: «Un hombre
que nunca juega sucio». (p. 43)

[...] en actuar como lo que era: un fast gun, un revélver agil. (p. 89)

Chisun podia escuchar con pocker face, es decir, sin pestafnear.
(pp- 100-101)

[...] dijo que tenia varios warrants (mandamientos judiciales de arresto)
contra ellos. (p. 107)

—Ha pasado un minuto, Smithy.
Llamarle asi equivalia en espafiol Perezito. (p. 108)

Billy desdoblaba una carta y lefa: «Mr. William Bonney». Ni siquiera
dear Mr. Bonney, como se dice en una carta comercial. (p. 129)

Y me dijo un dfa: «Billy, hay muchas clases de seres vivos. Y usted y yo
pertenecemos a la misma casta. ;Qué casta? La de una clase de elefantes que
en la India llaman rogues». Yo me rei porque esa palabra tiene dos sentidos:
el rogue, es decir, el sinvergilienza, y el elefante rogue, es decir, el que va solo.
(p. 165)

Cada vez que lo llamaba por su primer nombre —Pat— sonaba como
«pa», es decir, padre. (p. 221)

A veces la explicacion puede ser al revés, del espanol al inglés: «[...]
que se atribuia la autoridad del ayudante del sheriff (deputy sheriff)» (p.
64). No obstante, también nos ofrecerd un repertorio de explicaciones
sobre el uso especial de términos en el espanol de Méjico:

Algunos meses después de vagar por San Simdn, San Carlos y otras pla-
citas (asi se llama alli a las aldeas que han servido o sirven de aposenta-
miento de fuerzas) [...]. (p. 15)

—Al otro lado, donde tiene sus aposentos don José Martinez, un taga-
rote que le huele la nariz diez millas a la redonda.

Queria decir que tenia mucho dinero. [...]

—No se dejaria ahorcar por medio millén, el viejo cabra y, eso si, tiene
su historia negra y es un bragado.
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—¢;Un qué?

—Un puro machote. No seria yo quien le llevara la contraria. (p. 23)

—¢Y c6mo sabe su mercé que no soy del pais? [Habla don José, cacique
y jugador de Cananea, Méjico.]

—Porque tiene la pinta del recién llegado de la madre patria.

Apoyada y subrayada esa palabra (madre) era una mentada y la cosa se
ponia fea de verdad. (p. 25)

Solia Billy tener su cuartel general en el valle de Pecos, donde se diver-
tia en los lugares de recreo o, como decian con una palabra espafiola hoy en
desuso, en los tendejones. (p. 55)

El que estaba en la despensa era sobrealimentado —la cocinera decia
empapuzado— con nueces y otros manjares. (p. 56)

Billy y sus amigos tenian al sheriff acorralado en su oficina o, como de-
cfan los mexicanos, acochinado. (p. 79)

Billy no le escuchaba aquellas «babosadas» [...]. (p. 84)

Llamaban los hispanos comadre Sebastiana a la alegoria de la muerte (el
esqueleto con la guadada) [...]. (p. 102)

[...] parecia una vieja «turca», es decir, una mendiga némada. (p. 114)

Toda la noche estuvo la viuda de Bowdre llorando mientras sus vecinos
hispanos recitaban alabados, bebian anis y despabilaban las velas.
Como se puede suponer, los alabados eran elogios al muerto. (p. 215)

Los habituales de la taberna lo llamaban «el gringo murcio». Este apodo
venia de la miopia de O’Leary que, sin sus gruesas gafas color rosa, estaba
perdido. Era murcio una alusién al murciélago —animal ciego— y al mur, al
raton, es decir, al hocico ratonil del irlandés. (p. 236)

Se refan de él. Por ejemplo, le preguntaban a veces con una expresién
inocente:

—¢Qué dia nacié?

—El doce de agosto.

—Digo, el afio.

—El cuarenta y uno

Y los mexicanos soltaban a reir a coro porque a los invertidos sexuales
les llamaban en México los cuarentayunos. [...] Y se decia: «Un nuevo Tuatha
de Danann, es el Kid. Es decir, un héroe milesio». (pp. 240-241)

Encontramos también la inversion de pares de palabras: «La verdad es
que Filomeno y yo éramos carne y ufia» (por ufia y carne). Suponemos que
es un ejemplo mas de caracterizacién de un individuo como bilingiie.

b) Otro aspecto de absoluta relevancia es el que vamos a llamar socio-
lingiiistico: el bilingliismo de los personajes, el cambio de cédigo en el dis-
curso, las actitudes biculturales y sus consecuencias, sobre todo en Billy.
Sender es un conocedor de este mundo en el que muchos de nosotros nos
hemos de desenvolver y ante el cual hay que tomar posiciones, no siem-
pre faciles por los contrastes que suponen las diferentes costumbres y las
diferentes actitudes que esto produce en los individuos de las diversas
comunidades. Ademas, con este continuo vaivén entre las dos lenguas, las
dos culturas y las posiciones que ha de tomar el individuo, crea con inten-
sidad ese mundo mixto de las zonas fronterizas.
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Para Sender hay una igualdad de nivel social entre los hispanos y los
anglos. No asi con los indios. Lo curioso es poner una situaciéon ambiva-
lente en Billy, de origen irlandés, pero entre los que reclaman el origen
espaiiol del grupo. Es un hibrido donde lo anglosajén es quizas la minima
parte.’

Tenia a gala hablar espafol. Era un caballerito hispano-irlandés: un
milenio rezagado de los que salieron de Iberia para Grecia y de Grecia para
Irlanda seis siglos antes de la era cristiana. [...] A los once afios usaba ya con
sus enemigos infantiles aquella amenaza tan frecuente entre los aventureros
espafioles del siglo XVI: «Me vais a sofiar, hijos de puta». (p. 9)

Los mejores amigos de Billy (a los cuales el muchacho fue leal) eran de
origen hispanico. Si los anglos despreciaban a los spicks (asi llamaban a los
spanish) por su piel oscura, Billy the Kid los admiraba. Y cuando Billy se sen-
tia en una situacion esforzada, dificil o heroica hablaba espafiol instintiva-

mente. [...] Por esas razones la gente hispana de New México queria a Billy.
El poder de identificacion del muchacho con el ambiente era prodigioso [...].
(p- 12)

Una de las facetas que siempre se comenta ante el individuo bilingiie
es la de que en determinadas ocasiones predomina una lengua mas que la
otra, como si esa lengua fuera la que se halla en lo mas profundo del ser y
es la que te permite expresar lo mds intimo o intenso.

El cambio de cédigo en el hablar, caracteristica de todo individuo
bilingiie y sobre cuyo fenémeno hay importantes estudios, como se sabe,
lo veremos usado con profusién, acompafiado muchas veces por esas
explicaciones constantes que Sender no parece dejar de hacer. Con seguri-
dad, el profesor de la lengua espafiola estd pensando en sus lectores
monolingiies y quiere que se le entienda de verdad. Veamos los ejemplos:

Refiriéndose mds tarde a aquel incidente, Billy solia contarlo asi: «<Fue
un caso de ground hog (el ground hog es un animalito que senala la buena suer-
te a los campesinos o a los aventureros) |...]. (p. 15)

Respondié Billy con el sacramental son of a bitch [...]. (p. 20)

—¢Un six shooter y de los caros!
—Llevo un cartucho quemado para aguantar el gatillo. Asi que sélo es
five shooter. (p. 22)

Mala suerte han tenido esos sonobiches, pero no creo que merecieran
otra. (p. 75)

[...]} sin miedo de ningtin gringo — ni sheriffes ni marshalles [...]. (p. 248)

Notemos en estos tiltimos ejemplos cémo los vocablos ingleses se han
«hispanizado». Otro de los efectos conocidos en el caso de los individuos

5 La madre en algiin momento le explica: «—Nosotros los irlandeses también venimos de
espafioles. S6lo que unos llegaron a Irlanda antes de Cristo y otros después del desbarate de
la armada de Felipe II, como naufragos» (p. 9).
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bilingties: la realizacién de nuevos términos fruto de la combinacion de
las dos lenguas que hablan. Piénsese en el «pichinglis» o la lengua ac-
tual de los chicanos, plagada de anglicismos absolutos y relativos; inclu-
so0 su inglés esta marcado por cientos de interferencias, de todo tipo, del
espariol.

Otros ejemplos de cambio de cédigo encontrados son:

[...] frente al puerco skunk [...].
—The old bastard! [...]. (p. 92)

—¢Estas con nosotros o con el Kid, you pudding head? (p. 108)

[...] tenia papel timbrado con el squire detrds de su nombre [...] y excla-
mando: For heaven'’s sake! [...]. (p. 121)

—Ah, eres td? ;Y addnde vas, old bastard? (p. 122)

—;Cudl es mi mdscara, Billy, son of a bitch?
—Todavia no la tienes, chingado. (p. 136)

Como podemos observar, la mayoria de los cambios de cédigo se dan
para expresar los insultos hacia otra persona o simplemente como pala-
bras mal sonantes de refuerzo del didlogo, fenémeno tan tipico entre el
habla de gente menos educada. Ni que decir tiene que el aspecto funcio-
nal de este estilo de escribir es claro. Nos hallamos ante sujetos bilingties
que usan de cada idioma aquello que mas les conviene o aquello que
expresa lo que ellos quieren decir, marcando ademas lingiiisticamente a
un individuo para indicar su procedencia. En el dltimo ejemplo dado, hay
mezcla del inglés y el espaiiol mejicano para diferenciar a los dos indivi-
duos que hablan. El de origen inglés proferira un «taco» en inglés y Billy,
en espanol. Y seguimos:

—iBasta de bromas, you big mouth! (p. 152)

Cuando el bartender [camarero / duefio del bar] sirvié a Billy su whisky
[ (p. 154)

—El sap de Redmond —dijo Folliard— salva la vida por el amor de Billy
a su gaban. (p. 156)

—¢Qué hace ahi ese bastard?— grité Wilson amistosamente. (p. 159)
Preferia ser injusto a ser unkind con sus amigos. (p. 166)

—Yo tengo un amigo que serfa también un rogue, pero es un albino son
of a bitch. [...] siendo transportados por la corriente hasta las serradurias y los
almacenes de timber. (p. 167)

—[...] Me dirigi al mas conocido de los gun boys de Dolan [...]. (p. 172)

—Es un enviado del attorney de Santa Fe. Un correo. Un special delivery.
(p. 174)

—{...]1 Y que aqui todo es cuestioén de dinero y de gufs. (p. 182)

El Kid se aparté golpeandose la pierna con el rebenque y repitiendo en
inglés:
—I smell a rat. (p. 183)
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«Vamos a tener una Navidad blanca», dijo Garrett. Mason lo repitié en
inglés:

—A white Christmas. (p. 200)

Llamaba Billy a Garrett grand pa [...]. (p. 212)

Al amanecer, otra de las que acudian, que acudian como cornejas,
comenté desde la puerta en inglés:

—Very dandy, the dam Kid.

Y afadi6 en espafiol:

—Es verdad que la muerte le sienta bien. (p. 247)

Tras todos estos ejemplos se reafirma nuestra aseveracion anterior de
que con ello se crea un mayor ambiente bilingtie y de zona fronteriza.

¢) Dadas las caracteristicas de la novela, no podian faltar las notas de
la sabiduria popular, en muchos casos cercanas al refranero y posiblemen-
te inventadas o reelaboradas por Sender. Lo que sin duda rezuman algu-
nas de ellas es un gran humor socarrén. Véanse los ejemplos obtenidos:

Vivia Ed, hombre fuerte, feo y formal —las tres efes—, frente a la casa
de Billy. (p. 13) [En este caso podemos pensar que Sender conociera una can-
cién popular cuya letrilla satirica decia asi: «Una novia que yo tuve / todas
las efes tenfa: / Francisca, franca, fregona, / flaca, fea, floja y fria».]

El negocio habia sido redondo y los indios habian hecho el... indio,
como se suele decir. (p. 19)

Como él decia: «Vista larga, lengua quieta y revélver a mano». (p. 133)

Garrett, que era hombre burocratico (burrocritico, decian algunos hispa-
nos de Lincoln) [...]. (p. 191)

Era como las putas que tienen tienda y comercio abierto y a todos les
satisfacen y a ninguno les convencen. (p. 222)

[...] volvia a pensar: «Hay que seguir esperando, porque la ciencia del
cazador es mds paciencia que ciencia». (p. 243)

Creemos que los ejemplos hablan por si solos y no necesitan mas
comentario. Hay, eso si, una referencia explicita al refranero, en este caso
al de Méjico: «Pensando en él Billy recordaba un refran mejicano muy lar-
go, pero bastante expresivo: “El valiente de El Paso, que apaga el candil de
un trabucaso”» (pp. 49-50).

d) Para terminar este apartado, queremos llamar la atencion sobre el
hecho de que en la novela nos encontramos con una ortografia cambiante
de las palabras que se refieren a Méjico y a lo mejicano. Y, asi, hallaremos
las palabras mejicanizado (p. 9); mejicano, mejicana, mejicanos —un total de
25 veces a lo largo de la obra—, y neomejicano (p. 202). Pero, junto a esto,
tendremos México —que aparece nueve veces—; «mdas mexicano que los de
Veracruz» (p. 84); «los pinches mexis [...] Llamaba Folliard asi a los neo-
mexicanos» (p. 85); «las consideraban mexicanas» (p. 120); «los mexicanos»
(p. 241).

Por otro lado hallaremos el sustantivo Texas y, sin embargo, siempre
escribe tejano, tejanos. El dltimo ejemplo se da en la nota al pie de la pégi-
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na 230, donde se combina la doble ortografia: «[...] nacido en el viejo Méji-
co y no en New México».* No nos atrevemos a sacar conclusiones muy
firmes, pues no parece hallarse una razén légica para unas veces escribir
con j y otras con la grafia x. Quizas nos hallemos ante un elemento mas de
creacién de ambigiiedad o ambivalencia del mundo que se nos presenta a
los lectores.

REFLEXIONES DE SENDER

En este apartado hemos querido reunir todos aquellos comentarios,
reflexiones y posturas que Billy expresa en su andadura novelesca, pero en
los que se ve claramente que son la expresién del sentir de Sender ante
temas tan importantes como la vida que nos toca recorrer, la muerte como
algo inevitable, la amistad a la que uno puede entregarse y algunos otros
aspectos curiosos que demuestran una agudeza especial de contemplar el
mundo que nos rodea o nos toca vivir.

Aunque algunos ejemplos los hemos ubicado en un solo apartado, se
podra comprobar facilmente que el juego de la vida y la muerte juntos
aparece con frecuencia. No es fortuito, por supuesto. De esta forma se
marcan las dos facetas de la existencia como algo indisoluble. Y asi nos lo
hara experimentar nuestro novelista. Los ejemplos son de tal profundidad
y variedad que cada uno de ellos nos permitiria un comentario extenso,
pero se nos va a perdonar no adentrarnos en ellos y hacer una simple enu-
meracion, dejando al lector que elabore sus propias conclusiones. Si que-
remos puntualizar que esto mismo nos hace poder asegurar que estamos
ante dos protagonistas de la novela, casi mayores que el propio Billy the
Kid. Desde las primeras paginas, la vida y la muerte estardn presentes
marcando la trayectoria de nuestro héroe.

Como tercer elemento determinante tendremos la amistad. Es tan
repetitiva la actitud ante lo que es la amistad para Billy que no podemos
dejar de pensar que asi era como Sender sentia esta cualidad del ser huma-
no, ese sentimiento tan especial que nos produce la persona en quien
confiamos y a quien le damos nuestra confianza, poniéndonos en sus
manos a sabiendas de que no habra traicion ni exigencia. Por ultimo ofre-
ceremos las diversas posturas de Sender ante temas muy variados expre-
sadas por €l o a través de otros.

a) La vida

—Se vive sélo una vez; los dias pasan uno detrds del otro y hay que

saberlos gozar. (p. 55)

Y en la vida todo lo hace la voluntad. Los animales y hasta las cosas tie-
nen voluntad como nosotros los hombres. (p. 64)

6 El nombre de Nuevo Meéjico siempre estd escrito New México.
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—Poniendo la vida por delante tanto vale una ley como otra, Billy, y
nadie es mds que nadie. (p. 90) [En boca de Jesse.]

—|...] Al fin Morton y los suyos lo mataron a él pensando en usted.
—El hecho es que si lo mataron pagaron también con su vida.
—Nunca una vida paga por otra.

—Seis vidas pagaron por la de su hermano.

—Ni seiscientas pagarian por la vida de un hombre justo.

—En eso de acuerdo. (p. 172)

Yo maté a Carlyle, pero es la vida la que nos mata a todos y adelantar la
fecha o atrasarla no quiere decir gran cosa. (p. 221)

b) La muerte

El otro callaba y Billy afiadié: «Morir no tiene malicia y algin dia lo
haremos, pero siquiera que no sea de sed ni de hambre». (p. 47)

La muerte cara a cara era noble y la habian cultivado los hombres des-
de Adén y Eva. (p. 61)

—¢Qué importa? —pregunt6 a su vez Billy—. Matar a un hombre no es
ofenderlo. La muerte la lleva todo el mundo en la sangre desde que nace. Lo tnico
que hacemos es adelantarle la fecha a nuestro enemigo para impedir que él
haga lo mismo con uno. Eso es. Lo malo en la vida no es matar a otro, sino
ofenderlo con alguna clase de humillacién o mala palabra. Yo puedo darle un
plomazo a cualquiera, es verdad. Pero no lo insulto. [...]

—¢Qué necesidad hay de insultar a nadie y menos si va uno a quitarle
la vida? (p. 63) [Frase, esta ultima, que sirve de conclusién légica de todo lo
anterior.]

[...] pero se equivocaban los que entendian la jovial confianza en sf
mismo del Kid como seguridad del futuro. Porque el problema no estd en evi-
tar la muerte, lo que es imposible, tarde o temprano, sino en evitar el miedo a la
muerte. (p. 105)

En la pagina 124 encontramos toda una reflexién sobre morir de mala
o de buena manera. Para Billy la buena manera es morir de golpe, de un
disparo en el corazén, sin darse cuenta, mientras que morir en la cama y
poco a poco sdlo trae malos momentos porque se rabiard pensando las
cosas que pueden pasar después de muerto.

c) La amistad

Comienza ya muy pronto a hablarnos de la actitud que ha de prevale-
cer entre los amigos, la lealtad: «Los mejores amigos de Billy (a los cuales
el muchacho fue leal) [...]» (p. 12). Y no le importaré arriesgar su vida por
aquel que considera amigo. De esta forma realizard una cabalgada larga y
peligrosa y correra un gran riesgo por ir a salvar a su «antiguo comparie-
ro Melquiades» (pp. 41-42). En otro momento y aun habiendo sido en rea-
lidad abandonado por otro compariero de aventuras, su paisano O’Keefe,
cuando iban a buscar agua en territorio indio, ird a buscarle, ya que «tal
vez necesitaria ayuda»:

Como se ve, el recuerdo de la desercion forzosa de Tom (con el fantas-
ma y todo de su filantrépico padre) no le impedia al Kid tratar de ayudar al
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paisano irlandés. Tenia Billy un sentido de solidaridad que no era de familia
ni de clan sino de especie humana, excluidos los indios. (p. 52)

En razdén de su amistad, «[n]o era gustoso defender a la gente que en
nombre de la ley robaba a los hispanos» (p. 55). Y, como sefial suprema de
este sentido profundo por el amigo, la muerte de forma violenta y traicione-
ra de su amigo Tunstall le convierte en «un genuino enemigo no sélo de la
sociedad, sino del hombre» (p. 67). Se convierte en un desperado. La vengan-
za de su amigo le lleva a no parar de matar e incluso lo hara a traicion, algo
poco normal en él. Ante la muerte de aquella persona admirada, cambiara
por completo el rumbo de su vida y no habré posibilidad de redencién para
él. Sin embargo, seguira practicando la actitud altruista con aquellos que no
perdieron su amistad y, asi, aunque no tenga ningun interés personal ante el
robo de unos caballos, intervendra en su recuperacién por amistad:

—¢:Qué nos va ni nos viene en este asunto de los caballos de Cedillo?
—Nada de nada —respondia Bowdre.

—Algo nos va, ;verdad, Folliard?

Este, que era tardo de meollo, meditaba un poco:

—Nos va la amistad de los pinches mexis, como el que dice. |[...]
—Mas quiero yo la amistad de Cedillo que la del fiscal federal Catron.

(p. 85)

En esas mismas paginas podemos leer: «Folliard, hombre silencioso y
malcarado, no abandoné nunca ya a Billy en fortuna ni en desgracia y for-
maba con Bowdre la pareja de amigos mas leal que ha podido tener hom-
bre en el mundo».

Esa actitud de respeto a la palabra amistad dada a Jesse Evans, con
quien compartié una buena parte de sus primeras fechorias, hace que un
par de encuentros con €l no terminen en una matanza; aunque Jesse se
halla, a partir de un momento determinado, precisamente en el bando de
sus enemigos. No hablan las armas, no vence la muerte. Habla la vida,
vence la amistad:

[...] porque Billy no queria ventajas y se habia puesto en las mismas
condiciones que Jesse. «Matarse entre amigos —habia dicho una vez el Kid—
requiere cierta limpieza». (p. 88)

—]...] Soy amigo de mis amigos y no me gusta que les hagan eso a mis
amigos, Jesse.
Solia repetir la palabra amigos, que le gustaba. (p. 90)

E1Kid, quizd por su extrema juventud, creia en la amistad lo mismo que
en el amor. La mujer es necesaria —el amor—, pero la amistad es s6lo un lujo
y por eso en ocasiones puede ser mds preciada.

El ideal seria que la mujer amada fuera al mismo tiempo la amiga ideal.

[...] y decia a Folliard:

—No me importa mucho la vida, pero no es fécil vivir sin una mujer y
un amigo. Una verdadera mujer y un verdadero amigo. jRegalos del cielo,
Folliard! [...]

Sabian que una vez hecha promesa de lealtad los amigos eran sagrados
para el Kid. (p. 140)

562



FERMIN SIERRA MARTINEZ

(Aprecia Sender la amistad y el amor porque son un lujo escaso? En
dos momentos nos hace reflexionar ante tal afirmacion, que a nuestro gus-
to se contradice un poco con la rotunda postura que parece ha de caracte-
rizar al hombre que haga de la amistad su bandera. Quizas las experien-
cias no siempre positivas que Sender tuvo en su vida le hicieron anorar
una amistad como la que demostraba Billy y considerarla un lujo poco
accesible. Como consecuencia logica del sentido de la amistad de Billy,
veremos tomar postura a la gente que va con €l. Pero en nombre de esa
amistad serd capaz de matar a un hombre por la espalda:

—Hace poco maté a un hombre sélo porque sabfa que era enemigo de
Jesse Evans.
—Ya lo sé. Jesse es su amigo mortal [...]. (p. 163)

Y el Sender creador del lenguaje se nos manifiesta con ese término
«amigo mortal» que repetird a lo largo de la obra. Las reflexiones sobre la
amistad se iran desgranando en escenas como la charla con el hermano del
Tunstall asesinado (pp. 165, 168, 170) o en la segunda explicacion de por
qué mato al herrero Carlyle por la espalda: no habia sido por cobardia sino
por hablar mal de Jesse (pp. 213, 214).

d) Varias

Si hasta ahora hemos dejado hablar a Sender por boca de Billy the Kid,
a continuaciéon queremos presentar toda una antologia de pensamientos y
sentencias varias que el propio Sender nos va a ofrecer, unas veces expre-
sadas por él mismo como autor explicito de la novela, otras poniéndolas
en boca de algun otro personaje. Volveremos a ofrecer ejemplos sin mas
explicaciones, pues hablan por si solos.

Comencemos con los primeros renglones de la novela, donde se nos
ofrece una definicion sociolégica de la ley natural y una especie de jus-
tificacion del uso de la violencia:

Representaba Billy la ley natural en un pais y en un tiempo —tan recien-
te, por otra parte— en que el derecho escrito apenas si existia. Era Billy the
Kid ese brazo del instinto social que precede histéricamente en todos los pue-
blos al establecimiento de alguna clase de orden juridico. El rifle hacia la ley
y a veces la ley era casi razonable. (p. 7) [Nos preguntamos si Sender al escri-
bir este comienzo no estd pensando en lo vivido en Esparfia en los afios 30 o
en la guerra —la guerra civil— como situacién primitiva que lleva en algu-
nos momentos a justificar el acto violento. Sabemos que nuestra aseveracion
es mds intuicién que prueba. Pero ese «tan reciente, por otra parte» nos ha
hecho pensar en experiencias vividas.]

El chico asimil6 de los labios de su madre alguna clase de inclinaciones
romanticas que no iban a ayudarle mucho, pero pronto aprendié también
que el hombre valiente es el que dice la tiltima palabra. (La primera la dice el tonto.)
Asi su romanticismo se hizo realista y prudente desde el principio. (p. 12)

Daba lastima oirselo decir. Melquiades le habia gustado a Billy, pero en
poblado hacer amistad lleva mas tiempo que en campo abierto. Y estaban en
poblado donde las relaciones tienen sus laberintos y sorpresas. (p. 23)
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Aljoven pistolero le gusta lo arriesgado. En uno de esos momentos su
compafiero le dira:

—Eso es tentar a Dios, Billy —replicaba Melquiades—. Mira que en esa
serrania dos hombres solos estan fregados.

—iQué tentar a Dios! Mas nos ha tentado él a nosotros trayéndonos a la
vida. (p. 45)

La contestacién no puede ser mas dura. Qué no habra de la propia
experiencia de la vida de Ramoén J. Sender para pensar asi: «Solia Billy
comprender el miedo de los otros y decir: “Al cobarde su panico lo casti-
ga”» (p. 50). De Tunstall, Billy recuerda determinadas ensefianzas del
inglés y reflexiona: «[...] pero en una ocasién habia dicho que no queria
esclavos, sino amigos. Ciertamente, es incémoda una actitud demasiado
personal lo mismo en la paz que en la guerra. La impersonalidad es deco-
rosa e inteligente, lo mismo en la virtud que en el delito» (p. 69). ;No esta-
mos aqui oyendo una nueva version del pensamiento horaciano del aurea
mediocritas?

Uno de los momentos mas intensos e importantes de la narracién es,
como ya hemos dicho, el asesinato de Tunstall. La muerte de aquella per-
sona admirada por Billy —de forma inesperada, en realidad— y el no
poder acostumbrarse a la idea le haran expresar a Sender uno de los razo-
namientos mas profundos de la novela:

Las grandes desgracias cuando nos cogen de sorpresa traen consigo una
especie de lenitivo que consiste en hacerse irreales. No reaccionamos por
medio de la desesperacién ni del llanto porque sencillamente nuestra natu-
raleza nos invita a no creer en lo que tenemos delante.

No sélo la desgracia sino el mal —todo mal posible— se hace irreal des-
de el primer momento y el creer en él lleva mucha reflexién y largos espacios
de tiempo. (pp. 81-82)

Es sin duda todo un tratado de conocimiento del alma humana, fruto
de un ser observador lleno de sabiduria.
Contintda Sender ofreciéndonos observaciones curiosas de todo tipo:

La iniciacién amorosa de Billy habia sido con ella [una mestiza]. Fue
algo a un tiempo deslumbrador y futil. Un lujo. Sin saberlo coincidia Billy
con los bidlogos en aquella opinién: el coito es el lujo del organismo humano,
solian decir los doctores solemnemente ya entonces en sus academias o en
sus libros de texto. Un lujo. ; Pero ¢s sdlo para esos lujos para los que vive el hom-
bre? (p. 83)

Riendo con sus amigos, Bowdre dijo algo ofensivo y sucio contra Jesse,
pero Billy le atajé:
—No hables asi, Bowdre, que cuanto mds vale el enemigo mds vales tii. (p. 93)

Muchos hombres al hacerse viejos se acercaban a la gente de papel sella-
do como otros se acercaban a la iglesia. (p. 99)
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Tenia Chisun la tendencia a lo impersonal que suelen tener los ricos de
la ciudad cuando hablan con sus inferiores. La gente pobre siempre es personal
en sus conversaciones. Billy no era ni pobre ni rico. Sus temas de conversacién
eran imprevisibles [...}. (p. 103)

Se sentia Billy derrotado, pero no vencido, ya que sélo estd vencido en la
guerra el que acepta los términos del vencedor, segin las normas de los viejos
tiempos. (p. 113)

La abstinencia de amor durante largos periodos hacia de aquellos hom-
bres, a veces, gente més dura todavia y esquinada. Sabido es que el comercio
de la mujer suaviza, domestica y civiliza al macho y por eso los libertinos amoro-
sos suelen ser gente amable en todas partes.

En los pasados siglos un hombre adamado no era un tipo de aire equi-
voco, sino suavizado por la demasiada frecuentacién de la dama. (p. 133)

Ante el robo de un caballo de Billy por Melba y comentar ella jocosa
que habia robado a un ladrén, él, serio, le dird: «—;Cudntas veces te voy
a decir que yo no soy ladrén? El que pone limpiamente su vida en la aventura
ése no es ladron, sino guerrillero o conquistador. T eres la ladrona que te lle-
vaste el caballo sin arriesgar nada» (p. 151). Junto a las explicaciones de
todo tipo, Sender nos ofrece sus clasificaciones. Aqui tenemos la de los
bandidos: «Era Tom un bandido urbano de taberna, poblacién, burdel,
casa de juego. El campo lo ponia melancélico [...]» (p. 46).

EL ROMANCERO Y EL CANCIONERO

Ya nos hemos referido, al hacer nuestra valoracién de El bandido ado-
lescente, a su caracter de poema épico en prosa. Sender lo tiene en mente y
lo expresard en alguna ocasién. Asi, cuando Billy, joven de doce afios, sale
en defensa de su madre, el comentario es: «La primera aventura del
muchacho fue digna del romancero» (p. 12). Estamos seguros de que aqui
nos estd dando la clave del resto de la historia. M4s tarde las alusiones y
citas de los cancioneros populares también son numerosas; termina la
novela, en realidad, con un gran canto de las aventuras de Billy y los
suyos. Veamos los ejemplos:

Pregunt6 como era Chihuahua y Melquiades canturreé:
Chihuahua tiene buen vino
y tiene mejor mezcal
y casas de lenocinio
detrés de la catedral. (p. 29)

En New México hay baladas que recuerdan los hechos de heroismo de sus
hombres famosos y en esos romances los caballos tienen a veces un papel lucido:
Corre caballo en las horas
sin luz de la madrugada... (p. 44)

Mas adelante tendremos pasajes que nos recuerdan las enumeraciones
y retahilas que hallamos en los poemas épicos cldsicos: «El dia nueve de
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marzo el juez Bruer dejé el rancho de Chisun con su comitiva y sus presos.
Iban las siguientes personas: el constable Skurlock [...]» (p. 71), y asi hasta
una docena de nombres. En la pagina 84 volvera a repetir esta férmula,
ahora aun mds clasica si cabe: «Los que iban con Billy eran el tostado y
flaco Bowdre —mds mexicano que los de Veracruz—, el silencioso Brown,
Skurlock, que dio de beber al agonizante en la calle, John Middleton y Tom
Folliard, este ultimo un aventurero de Texas que habia acudido a la fama
de Billy [...]». Incluso habrd una referencia al medioevo: «Igual que los
nobles en la Edad Media, comenzaba el Kid a percibir tributos de algunos
pecheros» (p. 140). Entre las paginas 237 y 242,7 podremos leer trozos del
denominado «corrido de Folliard», compuesto de forma popular y colecti-
va, mds cuatro versos de una posible cancion: «... yo soy el mero pistolo /
Juan del Rio, mexcalero, / y si no me puede ver / arremanguese el som-
brero». Al final (pp. 248, 249, 250), la novela terminard con la escena popu-
lar y espontdnea de la creaciéon de un «alabado» durante el funeral del
joven, que podria denominarse «Romance de Billy».

BESTIARIO COMPARATIVO

Creemos también interesante sefialar el gusto de Sender por comparar
constantemente a los personajes con animales varios. Hay todo un mues-
trario. Es mas, ya sabemos que para Billy, reconocer en la cara de una per-
sona a un animal era sinénimo de muerte. Y asi lo expresara él mismo:

—Todo era Tunstall para mi y los que estaban presentes cuando lo mata-
ron me han ensefiado su hocico de animales salvajes antes de vomitar su san-
gre. Todos. Porque no sé si ti lo sabras, Jesse, pero a mi cuando una persona
me ensefia su méscara de animal salvaje es que ha entrado ya en la cuenta
secreta. (p. 136)

Refiriéndose a su amigo Evans: «Admiraba Billy su franca y violenta
amoralidad, pero sabia que los animales albinos (caballos blancos, perros
y gatos blancos) tienen taras contra las cuales hay que precaverse» (p. 36).
Enla pagina 82, se nos narra cémo Billy halla parecidos con animales a los
enemigos muertos. Tendran cara de «chipmunk», apariencia de «ave con
ala rota», de un «gato ahogado», de «caballo con dientes descubiertos y
amarillos». Los ejemplos se repiten, aunque sélo afiadiremos dos mas,
muy representativos también:

Y me dijo un dia: «Billy, hay muchas clases de seres vivos. Y usted y yo

pertenecemos a la misma casta. ;Qué casta? La de una clase de elefantes que
en la India llaman rogues». (p. 165)

7 En la nota a pie de pdgina (p. 229), hay otra referencia muy significativa al interés del
romancero en la creacién literaria de Sender.
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¢Cémo iba a ser pato un cristiano con nombre de persona? Pero el tolen-
tino —explicaba el mejicano— era un macho cabrito que sacé aquella otra
copia en honor de su tio. (p. 242)

OTRAS REFERENCIAS

Para terminar, deseamos hacer referencia a dos aspectos un tanto mar-
ginales, pero que no dejan de tener su significado:

a) Complejo de Edipo

Sefialemos el comentario a la actitud de Billy con respecto a su padras-
tro y la apostilla personal de que no va a extenderse en el posible comple-
jo de Edipo del joven: «Se instalé la familia en las afueras de Santa Fe y el
muchacho comenz6 a odiar a su padrastro y a amar a su madre, pero no
voy a hablar del complejo de Edipo aunque decepcione a alguno» (p. 8).
Es cuando menos interesante que Sender mencione este complejo y mads
cuando sabemos que tuvo sus propios problemas a este respecto.®

b) Notas a pie de pagina

Cosa extrana y sefial de peculiaridad de esta novela son las notas acla-
ratorias que aparecen a pie de pagina: en la pagina 95, esa nota sobre lo
que se consideraba turco en la Espana del siglo XVII y su paso a Hispano-
américa, y, a partir de la pagina 192, las notas con indicaciones de los luga-
res en los que le han mostrado diversas calaveras de Billy. Esto le dara
motivo para hacer comentarios jocosos sobre esas reliquias extrafias y
mostrarnos su erudicién, regaldndonos con citas poéticas de muy diversa
procedencia como la Biblia o poetas ingleses.

Terminamos este trabajo con unas breves lineas a modo de conclusion.
En las paginas precedentes, creemos haber dejado claro que la recreacion
de la vida y andanzas de Billy, «el Nifio», alcanza en la novela de Sender
dimensiones que sobrepasan lo puramente novelesco. Nos atreveriamos a
decir que es un pretexto mds para adentrarse en aspectos de la conviven-
cia humana y convertir la amistad, la lealtad, la vida y la muerte en los
personajes principales de la narracion.
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