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biografia y creacion literaria en los Sender
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Dado el caracter autobiografico de una parte importante de la obra
de Sender, es probable que cualquier investigacion que se centre en su bio-
grafia sea de utilidad en un estudio del proceso de la creacion literaria del
autor, ya que aclarara el material a partir del cual se forjaron algunas
obras. De hecho este articulo podria referirse bien al area tematica de la
biografia, bien a la de la creacién literaria, bien a una tercera area temati-
ca a caballo entre las otras dos: la que abarca las relaciones entre vida y
literatura, la que invita a la especulacién de los motivos psicologicos que
puedan subyacer a la creacién literaria.

El punto de partida de mi aportacion es A Death in Zamora (Albuquer-
que, University of New Mexico Press, 1989) de Ramén Sender Barayon,
hijo del novelista exiliado, quien intenta descubrir las circunstancias de la
muerte de su madre en 1936, a raiz de un primer viaje de regreso a Espa-
fla mas de cuarenta y cinco afos después. El relato fue escrito en inglés.

Ademads de ser un documento humano extraordinariamente conmo-
vedor,! es importantisimo este libro porque nos da acceso a material bio-

1 Como se verd, mi valoracién de A Death in Zamora es radicalmente diferente de la de
Francisco CARRASQUER LAUNED (véase «Un Edipo extemporaneo», Alazet [Huesca], 4 [1992],
pp- 123-132).
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grafico antes desconocido o mal comprendido. Ante las extraordinarias
expectativas que despert6 entre los bidgrafos de Sender, hay que afirmar
que el material que ofrece no es tan obvio ni tan fécil de elucidar como
cabria esperarse. Para evaluarlo adecuadamente hay que apreciar la pers-
pectiva desde la que escribe el hijo de Sender. Esta apreciacién ilumina no
solo el material sino también problemas mas generales asociados con la
biografia senderiana. Es més, el hecho de que el hijo presente los hechos
de la historia familiar de los Sender bajo una perspectiva muy particular
indica que en cierto modo —como luego explicaré— se parece a su propio
padre. O sea, de tal palo, tal astilla.

Siempre se habia negado Sender a hablar a sus dos hijos —hay una
hija menor, Andrea— de su madre y de las circunstancias de su muerte.
Y a ellos les habia resultado casi imposible enterarse de nada: vivian en
los Estados Unidos, lejos de su patria, sus parientes y, normalmente, de
su padre. Durante muchos afios tuvieron que contentarse con una ver-
sién novelada de su pasado familiar, la elaborada por Julia Davis, su
madre adoptiva: The Sun Climbs Slow (Nueva York, E. P. Dutton & Co.
Inc., 1942). Si los hijos intentaban descubrir més, el padre se enfadaba y
les obstaculizaba las investigaciones. De su madre no sabian ni la fecha
de su nacimiento ni la de su muerte. Pero tal obstruccionismo sélo con-
siguié6 aumentar el deseo de informarse y en el afio 1977 la hija de
Sender volvié a Espafia para enfrentarse con «la pesadilla de nuestra
infancia». En 1983 lo haria el hijo, para describirlo luego en A Death in
Zamora.

En gran parte el fin del viaje era terapéutico; y la terapia parece haber
tenido cierto éxito: habla de «un dolor bueno» y de «heridas sanadas» (p.
212).2 El punto algido de su experiencia fue el doloroso encuentro con la
tumba de su madre (pp. 176-177). Claro que no habria sido necesaria tal
experiencia ni tal terapia de haber cumplido el padre sus responsabilida-
des emocionales para con los hijos (p. 27).

La forma de comportarse del padre acrecenté las dificultades emocio-
nales del hijo, traumatizado ya —seguin varios comunicantes— antes de
salir de Espafia. Siendo persona mayor de habla inglesa, necesitaba recu-
perar un pasado infantil de palabras espaiiolas, si no preverbal, que su
mente consciente desconocia. Recurri6 a la hipnoterapia. Llegé a escudri-
fiar obsesivamente fotografias y diccionarios biograficos de los afios 30
para vislumbrar la huella de Amparo... Por lo tanto no es de sorprender
que el relato de su viaje de regreso esté salpicado de especulaciones sobre
posibles recuerdos de ruidos, olores y vistas, todo lo cual indica la fuerza
de las preocupaciones y la profundidad de las heridas psiquicas. La nece-
sidad de recuperar el pasado puede explicar el motivo por el cual el hijo
llega a reconstruir conversaciones de las que no habria podido tener infor-

2 Remito al lector espafiol a la versién espafiola, Muerte en Zamora (Barcelona, Plaza & Janés,
1990), llevada a cabo por Mercedes ESTEBAN-MAES KEMP.
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macion ni siquiera indirecta. Todo es titil, todo ayuda en lo que se refiere
a la necesidad psicolégica de recobrar el pasado. Se entiende por qué al
hacerlo no examina el material que se le ofrece con los criterios rigurosos,
digamos, de un historiador profesional. No lo es, y tampoco tiene los pro-
positos de un historiador profesional ni los de un biégrafo cientifico. Asi
que los lectores que buscan hechos fehacientes o datos biogréficos incon-
trovertibles van a sufrir una decepcién. Y asi nos lo anuncia la traductora
en un prélogo a A Death in Zamora.

Otra barrera que se interpuso entre el hijo y los hechos que queria
aclarar en su viaje a Espaia fue el idioma. El mismo reconoce el proble-
ma hasta cierto punto e incluso se burla de sus propias dificultades. Aho-
ra bien, en A Death in Zamora el autor traduce al inglés bastantes parra-
fos de las novelas de su padre. Es penoso, pero importante, afirmar que
una y otra vez entiende mal y se equivoca en la traduccién; abundan los
errores (ello no es evidente para los lectores de la traduccién espaiiola,
ya que la traductora reproduce los textos senderianos originales). Es evi-
dente que al hijo de Sender le habra costado muchisimo entender bien a
sus interlocutores espafioles. Esto explica, en parte, por qué parecen algo
artificiales y poco convincentes las conversaciones redactadas en inglés
a raiz de las que escucho en castellano. No se trata de un intelectual ni
de un autor profesional. Es un ser humano que relata una experiencia
entrafiablemente personal y subjetiva. Como él mismo reconoce en los
agradecimientos que prologan su libro, necesitaba mucha ayuda tanto en
la redaccién como en la estructuracién del mismo. También me parece
significativo el hecho de que medien seis afios largos entre el viaje de
regreso y la fecha de publicacion. Debe de haber sido muy dolorosa la
redaccion del libro, cuyas cualidades extraordinarias son la naturalidad
y la franqueza.

Después de sefialar la perspectiva particular que organiza el material
biogréfico presentado por el hijo de Sender y las parcialidades que pue-
dan haber influido en dicho material, quisiera comentar los puntos nue-
vos mas significativos que si parecen haber salido a la luz. Segun el hijo,
Sender se casé con Amparo Baraydén en una ceremonia civil un poco
antes del 3 de febrero de 1936, la fecha del nacimiento de Andrea (el hijo
habia nacido el 29 de octubre de 1934). Evidentemente llevaban mucho
tiempo viviendo juntos. Segin Concha, la hermana de Sender, pudieron
haberse conocido en el invierno de 1931 o incluso antes. Pero nada es
sencillo en este relato y que sirva el siguiente ejemplo como primera ilus-
tracion. Hablando con el hijo, la conservadora sobrina de Amparo, Mag-
dalena, expresé la duda de que Sender y Amparo estuvieran casados (p.
195). Es tal vez un problema muy especifico de la época: el mismo padre
de Sender, también muy conservador, se negaba a reconocer la validez
de una ceremonia civil y la misma mentalidad también puede explicar
por qué estd inscrita Amparo como «soltera» en el certificado oficial de
defuncién.
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Aparte de sus dos matrimonios generalmente reconocidos —con
Amparo y Florence Hall—? es evidente que Sender tuvo relaciones con
una mujer de familia vasca llamada Elizabeth Sauzon, quien fue madre de
Emmanuel (nacido en noviembre de 1937), hermanastro del autor de A
Death in Zamora. Segun Elizabeth, aunque el mismo Sender siempre lo
negaba, se casaron formalmente en Barcelona en una ceremonia civil a
finales de diciembre de 1936. Ramén hijo acepta la palabra de Elizabeth
Sauzon. Pero para mi de todo esto lo tinico incontrovertible es la existen-
cia de Emmanuel y Elizabeth y su abandono por Sender. Al morir el nove-
lista tenia las sefas actuales de Emimanuel, nacido mds de cuarenta afios
antes, y Ramoén hijo pudo llegar a conocerle a él y a su madre. Hace gran
falta comprobar la aseveracion de Elizabeth porque a primera vista pare-
ce dudoso que se volviera a casar Sender inmediatamente después de
enterarse de la muerte de Amparo. Pero he aqui otro problema por resol-
ver. ;Cudndo supo Sender que su mujer habia muerto? En 1983 dos comu-
nicantes del hijo sefialan el 6 6 7 de noviembre de 1936; pero Contraataque
(Madrid-Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938), escrito en 1936-1937, especifica
«a fines del mes de diciembre» y en Conversaciones con Ramoén . Sender (M.
Pefiuelas, Madrid, Magisterio Espafiol, 1970) habla de enero de 1937. A
Death in Zamora no resuelve estas discrepancias. Pero son muy importan-
tes porque facilitan la comprension de la mentalidad de Sender en aque-
llos meses tan cruciales para él: ;seria capaz de desercién del frente y
cobardia ante el fuego, segiin la acusacién de Enrique Lister en Nuestra
guerra (Paris, Editions de la Librairie du Globe, 1966, pp. 75 y 82-83), o se
explica casi todo a raiz de las noticias tragicas que acababa de recibir?
Seguin se combinen las fechas ofrecidas sale Sender bigamo, cinico o un
desgraciado abrumado por una crisis de nervios.

A Sender le gustaba la compaiiia de las mujeres. Lo afirmé Marcelle, su
cufada, refiriéndose al periodo antes de que saliera de Espafia. Otras fuen-
tes apuntan a la misma observacién: si el mismo Sender es de fiar, por lo que
dice en Tres ejemplos de amor y una teoria (Madrid, Alianza, 1969) la destina-
taria del material original de Carta de Moscii sobre el amor (Madrid, Pueyo,
1934), redactada en Mosct en el verano de 1933, era una de las dos mujeres
con las que compartia su carifio al mismo tiempo. Ramén hijo llegé a con-
vencerse de que su padre tenia una aventura amorosa mientras estaba
encarcelada Amparo; asi lo crefa también la conservadora Magdalena,
sobrina de aquélla. Elizabeth Sauzon se quejé de una periodista vienesa...

El libro de Ramén hijo deja claro que el padre dedicé poco tiempo y
poco dinero a los tres hijos. De hecho, el padre y Ramén hijo se llevaron
muy mal. A Death in Zamora lleva implicitos una célera y un resentimien-
to profundos contra el padre por parte del hijo debido a la negligencia de
que —con razén— se sentia victima. Refiere conversaciones tormentosas

3 Segtin Charles KING, Ramén J. Sender (Nueva York, Twayne Publishers, 1974), se casaron el
12 de agosto de 1943; se divorciaron el 3 de septiembre de 1963.
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entre los dos, incluso la tltima —telefénica—, durante la cual el padre le
colgé. Lo curioso desde el punto de vista psicolégico y biografico es que
en esta forma de comportarse Sender se parece a su propio padre. Esta
observacién se basa no sélo en lo que se relata en Crénica del alba (Barcelo-
na, Delos-Ayma4, 1965-1966) —lo que seria muy peligroso— sino también
en la documentacion que aporta Charles King en Ramén J. Sender (Nueva
York, Twayne Publishers, 1974, pp. 15-19). También se parecen el padre y
Ramoén hijo en su calidad de hijos rebeldes. Cabria preguntar si no se dan
aqui dos casos de sentimientos edipicos. Sabemos poco de la infancia del
padre, pero en el caso del hijo algunos de los afios de méds trauma familiar
corresponden a los de la etapa edipica, que segun el freudianismo tradi-
cional tiene lugar de los tres a los cinco afios. El complejo se resuelve gra-
cias a un proceso largo a través del cual el nifio se identifica con el padre
y redescubre a la madre como persona mayor. Ninguno de los tres hijos de
Sender tuvo esta oportunidad nunca.

A Death in Zamora permite perfilar mucho mejor de lo que se ha hecho
hasta ahora la figura de la mujer de Sender. Aunque parece evidente el
«ferviente catolicismo» que subraya José Maria Jover* también lo es la
independencia de Amparo, quien supo vivir con Sender sin casarse. Es
verdad que ensefi6 el catecismo en su nativa Zamora y acept6 las presio-
nes de su suegro, sin que lo supiera Sender, para bautizar a los dos hijos;
pero también escribi6 articulos y criticas de obras de teatro para la prensa
de Zamora y fue miembro de un «ateneo republicano», que solia reunirse
en un café que pertenecia a la familia. Ademas, tenia su propia profesion
como empleada de la Telefénica, primero en Zamora, luego en Madrid. Es
muy significativo que consiguiera independizarse de su familia y que
pasara a vivir en Madrid justamente en el periodo del advenimiento de la
Reptiblica. Por cierto, su madre murié cuando tenia siete afios y su padre
cuando tenia trece, lo que habria podido influir en su formacién como per-
sona independiente. También es cierto que habia gente liberal y de
izquierdas en su familia: su hermano, Antonio, y su hermanastro, Saturni-
no, quienes fueron fusilados en Zamora en los primeros meses de la gue-
rra civil.

Faltan palabras adecuadas para describir la crueldad e injusticia de la
que fue victima Amparo, detenida y fusilada por las fuerzas nacionales en
Zamora en 1936. Tal vez sean las més valiosas las del testimonio de Pilar
Fidalgo,® hecho en forma de declaraciones ante el consul espaiiol en Bayo-
na en 1937. Lo que dice si merece especial respeto, aunque traducido como
fue al inglés y al francés sin duda desempefiaria un papel en la guerra pro-
pagandistica. Lo que indigna més es el claro hecho de que estuviesen

4 Véase la introduccién de su edicién de Mister Witt en el canton, Madrid, Castalia, 1987.

54 Young Mother in Franco’s Prisons (Londres, United Editorial Ltd., 1939); «Nueve meses en
manos de los fascistas, un testimonio personal», El Socialista [Madrid], 20, 21 y 22 de mayo
de 1937.
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implicados en el asesinato, por omisién si no por comisién, algunos miem-
bros de la familia inmediata de Amparo: la hermana mayor, Casimira, y su
marido, Miguel Sevilla. No es del todo claro si a éstos los motivaba el mie-
do o la avaricia: sin duda tenia Sevilla influencia que hubiera podido
emplear a favor de su cufiada; la posibilidad de quedarse los parientes con
la herencia de Amparo también habria podido influir. En cuanto al com-
portamiento de gente de fuera de la familia, muy obvias son las ocultacio-
nes efectuadas por las autoridades: a los dos afnos de la muerte de Ampa-
ro obligaron a Casimira y a otra hermanastra, Magdalena, a firmar una
declaracién que decia que Amparo habia muerto a consecuencia de una
pulmonia. En términos generales el testimonio de los testigos a los que
consulté el hijo en Espafia deja a veces mucho que desear: el mismo padre
en Contraataque (ya en 1937) censur6 fuertemente el comportamiento de la
hermana Conchita, que seria uno de los comunicantes principales del hijo.
Parece que unos familiares se sentian culpables en cierta medida y no que-
rian hacer declaraciones claras;® por otra parte, en la Espafa de la pos-
guerra muchos miembros de la familia sufrieron, bien encarcelamiento, o
cuando menos falta de ascenso a consecuencia de la asociacion con Sender,
Amparo y sus dos hermanos fusilados. En el caso de un cufiado, Emilia-
no, esto dio lugar a un profundo resentimiento e irritacién. En cambio,
Asuncién, hermana de Sender, estuvo y sigue estando muy indignada por
la injusticia sufrida por los fusilados y muy compadecida para con ellos. Y
todo esto evidentemente influye en el testimonio que puedan dar. Asimis-
mo escasean testimonios incontrovertibles entre los testigos no familiares;
lo que no quiere decir que haya que descartar lo que dicen, sino que hay
que reconocer la naturaleza subjetiva de su testimonio. Me estoy refirien-
do en particular a las afirmaciones de Palmira Sanjudn Misis y Maruchi
Rivera, citadas por Ramoén hijo. La primera, que compartié la celda de
Amparo, declara haber quedado traumatizada por sus experiencias; la
segunda sélo tenia siete afios en el verano de 1936.

A fin de rematar y concluir esta seccién de mi argumento quisiera refe-
rir al lector curioso las enormes dificultades que veia Charles King cuan-
do se puso a intentar escribir una biografia de Sender con la colaboracion
del novelista (op. cit., pp. 13-14 y 24). La empresa iba a ser, si no del todo
imposible, dificilisima y el periodo de la guerra mas que ningun otro.”

Hasta ahora hemos examinado lo que podria considerarse un testimo-
nio que, aun cuando no era objetivo, tenia pretensién de serlo. El hijo

6 Son observaciones hechas por Ramén Sender Barayon al autor de este articulo, en una car-
ta personal del 31 de diciembre de 1992.

7 No obstante, los trabajos recientes de Donatella PINt MORO (Ramén José Sender tra la guerra e
Iesilio, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994) y de Jestis VIVED MAIRAL («La vida de Ramén J.
Sender al hilo de su obra», Alazet [Huesca], 4 [1992], pp. 231-270) si han arrojado luz sobre
muchos puntos biograficos dificiles; y es de esperar que se aclarard mucho més cuando Jestis
Vived Mairal publique su ya anunciada biografia completa de Sender.
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habia ido a Espafia para ponerse en comunicaciéon con este testimonio.
Pero hay otro testimonio, consultado por el hijo antes de ir a Espaiia y que
luego consultaria mucho mas, animado en particular por sus dos tias Mag-
dalena y Concha. Este es muy poco objetivo. Me refiero a las mismas nove-
las autobiograficas de Sender, en particular Los cinco libros de Ariadna (Nue-
va York, Ibérica, 1957) y Siete domingos rojos (Barcelona, Balagué, 1932). En
muchos casos —pero no en todos— la consulta es explicita:

Lo que pasé aquella noche en «Villa Frutos» puede adivinarse al leer la
novela de mi padre Los cinco libros de Ariadna. Ariadna habla por Amparo,
Javier por mi padre. Conchita me aseguré que los paralelos autobiograficos
son inconfundibles. «Aquella noche Javier y yo estuvimos despiertos. Yo le
pregunté si me queria. [...]». (Muerte en Zamora, p. 53)

Ahora bien, aunque sea Sender un autor en quien abundan los ele-
mentos autobiograficos y tal material sea de gran interés para los estudio-
sos de la obra y biografia del novelista, la creacién literaria no constituye
ninguna base para la historiografia seria. Las leyes de la vida y las del arte
son diferentes, de la misma forma que es diferente una nariz real de su
representacion en un cuadro. Basta comparar un momento las actividades
de dos creaciones de Sender, un Pepe Garcés o un Ramiro Vallemediano,
respectivamente un suicida y un verdugo, con lo que sabemos de la vida
de su autor, que no era ni lo uno ni lo otro, para percibir el problema. Por
consiguiente, por lo que se refiere a las aportaciones conseguidas por el
autor de A Death in Zamora gracias a esta metodologia, el libro tiene menos
interés; donde tiene més es en su descubrimiento directo e indirecto de los
sentimientos del padre o de hechos reales relacionados con Amparo.
Antes de pasar a considerar éstos quisiera hacer un breve comentario
sobre la relacion entre Siete domingos rojos y la vida de Amparo, cuestion
que surge de A Death in Zamora.

Da la casualidad de que la protagonista de Siete domingos rojos tiene el
mismo nombre de la que seria la primera mujer de Sender. Sabemos, por
los parientes, que Sender ya en el verano de 1931 conocia a Amparo, quien
escribié Orden publico (Madrid, Cenit, 1931) a maquina para él. Lo mas
probable es que también pasara a mdquina Siete domingos rojos. ;Expresa-
ba Sender un toque de humor al darle a la novia virginal y sumisa de
Samar el nombre de su compaiiera independiente? Por cierto, distaba
mucho la Amparo histérica de la Amparo Garcia de la novela, quien més
probablemente se inspiraba en Mercedinas, hija del comandante en jefe de
la caballeria espaiiola. Ahora bien, no es del todo inverosimil que la carta
de amor tan conmovedora que dirige Samar a la Amparo de la ficcion® se
basara en sentimientos que habia experimentado Sender por su compafie-
ra real; pero lo que si habria que averiguar y a primera vista me parece
muy poco probable es que, igual que la Emilia de Siete domingos rojos,

8 Véase Muerte en Zamora, cit., p. 82.
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Amparo plantara una bomba en la Telefénica de Madrid en el verano de
1931. ;Seria capaz de referirse Sender, a los pocos meses después de que
ocurriera, a un acto ilegal, reconocible, cometido por su compafiera? En la
descripcién que dio Sender de su mujer en Contraataque, a raiz de su ase-
sinato, negdé que jamds tuviera ella un cometido politico; aunque es con-
cebible que exagerara un poco su apoliticismo para destacar la barbarie de
su muerte.

El desesperado afan por ocultarles a los hijos las circunstancias de la
muerte de Amparo apunta a una preocupacién y dolor muy profundos en
Sender. El hijo llega a la conclusién de que el padre no habia terminado de
enfrentarse con sus propios sentimientos de culpabilidad. Es muy posible.
Por cierto, la preocupacién por la muerte de Amparo parece haber sido
una obsesién de toda la vida. Poco después de morir Sender, una amiga
colombiana del novelista hizo al hijo escuchar una grabacién extraordina-
ria del padre borracho, quien hablaba de una Amparo de aventuras amo-
rosas y abortos ilegales, perdonada magndnimamente por él (pp. 41-42).
Seria desaconsejable aventurarse uno demasiado en la interpretacién de
esto sin saber mas de las circunstancias en que se hizo la grabacién y en
las que el hijo la escuché —;habria quien le ayudara a entender bien las
palabras espariolas?—; pero, con todo, quisiera hacer hincapié en los
siguientes puntos significativos:

a) Parece que todavia a los cuarenta y cinco afios de la muerte de
Amparo Sender se pone a fantasear en torno al periodo de la guerra civil,
centrandose en la culpabilidad y el adulterio de su relacién con Amparo
sobre un fondo de Madrid y Zamora.

b) Se asigna a si mismo el papel del altruista, inocente.

¢) Amparo no muere y se le asigna el papel de culpable.

Las mismas preocupaciones dominan Los cinco libros de Ariadna, que ya
sale iluminado por la informacién revelada en A Death in Zamora. Hace
mucho que los criticos (Josefa Rivas, Marcelino Pefiuelas, Nonoyama y
King) reconocieron el caracter evidentemente autobiografico de Los cinco
libros de Ariadna y las revelaciones apuntan a la magnitud de ello. En par-
ticular los detalles y variantes en cuanto a la suerte de Ariadna en Los cin-
co libros de Ariadna son interesantisimos:

a) Dos veces se enfrenta con el pelotén. La primera vez es indultada;
la segunda, disparan contra ella, queda herida, pero Javier la atiende como
enfermero.

b) Hay mucha discusién sobre los sentimientos de cada uno respecto
a la posible muerte del otro y sobre la motivaciéon de Javier al abandonar
a Ariadna a raiz de la ruptura de las hostilidades.

c) Esta sobre el tapete la nocién de que tanto ella como él pudieran
tener una aventura amorosa, aceptada por el otro.

d) El discurso se presenta desde el punto de vista de ella y de él.

Los mecanismos de la creacidn literaria son misteriosos; seguramente
desemperfian un papel importante factores insconscientes muy lejanos de
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los propésitos enunciados por un autor. También cabria argiiir que no es
seguro que la exploracion de tales factores inconscientes arroje luz sobre el
discurso narrativo. Hechas todas estas salvedades, defenderia el interés de
esta investigacion por relacionarse con observaciones hechas por el propio
novelista, que luego cito. Evidentemente Sender estaba explorando imagi-
nativamente lo que habia sido su experiencia. Pero en tal exploracion
cabia tanto una gama amplia de sentimientos —miedo, esperanza, culpa-
bilidad, evasién, ilusiones— y de percepciones subjetivas como de hechos
reales. Claramente era la literatura, para Sender, un campo ancho para la
reelaboraciéon de mitos personales y para afrontarse con sus demonios
interiorizados. Sean cuales fueren los propésitos conscientes del autor,
muy patentemente operaban factores psicolégicos que parecen mostrar
algunas de las caracteristicas de la represion, censura y distorsion freudia-
nas. El censor permite que afloren los sentimientos de ansiedad y culpabi-
lidad, pero sélo de una forma disfrazada y no amenazadora, de modo que
la conciencia del sujeto no se sienta abrumada. Tanto el argumento citado
de Los cinco libros de Ariadna como el discurso del cassette grabado por
Sender pueden interpretarse asi. Esto estd de acuerdo con lo que afirma
Sender en sus Conversaciones con Marcelino Pefiuelas respecto a la «esqui-
zofrenia del artista»:

Todo auténtico artista lo que hace a lo largo de su vida es tratar de com-
pensar su esquizofrenia [...] Si Gogol no hubiera escrito Las almas muertas
habria sido un loco agresivo [...] Hay s6lo dos maneras de librarse uno de si
mismo, que son el amor y el arte. (Conversaciones, pp. 269-274)

Se ha dicho mas de una vez que la experiencia de la muerte de su her-
mano Manuel, alcalde de Huesca, fusilado por los nacionales, se refleja en
Réquiem por un campesino espafiol (Nueva York, Las Américas, 1960)° y en la
suerte de su protagonista, Paco. Es posible que también se reflejen alli
algunos detalles de la detencién y suerte de Amparo. El que se fusilara a
Paco en el cementerio, igual que a Amparo, tal vez carezca de significacién
especial, ya que frecuentemente era el cementerio, segin Ian Gibson (The
Assassination of Lorca, Harmondsworth, 1971), el lugar de ejecucion; pero
me pregunto si aquel interrogatorio tan fascinante y sutil de Réquiem por
un campesino espafiol en el cual el cura, mosén Millan, consigue informarse
del escondrijo de Paco, lo cual llevara a su detencién y fusilamiento, no tie-
ne alguna conexién con la forma de interrogatorio de que habria sido vic-
tima la mujer de Sender. Pilar Fidalgo habla de un cura que abusaba de los
condenados a muerte, presiondndoles para que revelaran los nombres de
sus comparieros, que luego pasaba a los falangistas; y luego de otro que
«le rehusé la absolucién [...] a Amparo porque ella se negé a declarar que
su marido fuese un canalla» (p. 170). Es muy posible que Sender leyera

9 Publicado por primera vez con el titulo de Mosén Milldn (México, Aquelarre, 1953).
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este relato u oyera referir algo parecido a algtin pariente o testigo: la escue-
ta relacion de los hechos que se da en las ultimas pédginas de Contraataque
no menciona la crueldad del cura, pero si la confesién. Hechos reales, aso-
ciados con Amparo, provenientes de éstas u otras fuentes pueden haber
inspirado la creacién de aquel cura de Los cinco libros de Ariadna (pp. 245-
250), tan preocupado por su pistola y su cinturén de cartucheras, que reac-
ciona violentamente cuando Ariadna dice que se habia casado civilmente.

Al lector de A Death in Zamora le resulta dificilisimo saber en determi-
nados casos si se trata de un hecho real, una pura ficcion o algo entre los
dos. Cito, como ejemplo, la historia del joven que monta a caballo para
secarse después de nadar; el caballo se desboca, entra en el pueblo y dis-
persa una procesién de las Hijas de Maria. Segin Concha, el mismo Sen-
der relaté esta historia antes de la guerra refiriéndola a si mismo. El hijo
confirma habérsela oido contar también afios mds tarde. Ahora bien, el
mismo relato sale en Los cinco libros de Ariadna (p. 53) con Javier como pro-
tagonista. Es tan bueno el relato que no me sorprenderia que tuviese una
larga historia de ficcién que se remontara a una época anterior al mismo
novelista. También es posible que esto le pasara a Sender de joven y que
lo incluyera en Los cinco libros de Ariadna por el cardcter autobiogréfico de
aquel libro. Es igualmente probable que Concha se equivocara y que sin
darse cuenta citara Los cinco libros de Ariadna como tantas veces habia
hecho. También puede ser que cuando Sender relat6 la historia afios mas
tarde a su hijo se basara en su propia ficcion.

La fecundidad del talento creador del novelista es sumamente eviden-
te. No podia dejar de crear ni de expresarse; no concebia otra forma de
vivir. Era su forma de adaptarse a la realidad en torno suyo. Me vienen a
la mente las palabras de uno de los personajes de Las criaturas saturnianas
(Barcelona, Destino, 1968), que fueron la inspiracién de mi estudio Adjus-
ting to Reality: Philosophical and Psychological Ideas in the Post-Civil War
Novels of Ramon Sender (Londres, Tamesis, 1986): «[...] el problema de cada
cual desde que nace es el de la adaptacién a la realidad por sus propios
medios (hechos, imdgenes, suefios). Tarea laboriosa y enfadosa. Tarea
ardua de veras» (p. 313). No es curioso que los hijos siguiesen su ejemplo.
Para ellos también la palabra escrita ha resultado una forma importante de
expresion y de adaptacion. S6lo después de que su hija Andrea escribiera
un relato de dos personas que se llamaban Elizabeth y Manuel consintié
Sender en hablar del hermanastro y de la madrastra. Y cabria decir que A
Death in Zamora puede considerarse otro ejemplo mas. El germen de este
libro fue «una versién novelada de la historia de Amparo» que esbozé el
hijo para su padre a fin de incitarle a hablar francamente de la historia
familiar. Y ya hemos hecho mencion de The Sun Climbs Slow.

Sender aludi6 repetidamente a la importancia que tuvieron para él
durante la guerra civil Amparo y su recuerdo. Refiriéndose a Los cinco
libros de Ariadna ha dicho: «Y el nombre Ariadna [...] viene del hilo que mi
mujer me tendié y que me permitié salir del laberinto en el cual yo iba a
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perderme» (Conversaciones, pp. 89-90). El la convirti6 en un mito
vivificador que le ayudaria a sobrevivir frente a una realidad hostil y a
peligros terribles no sélo en la guerra civil sino después también; igual que
le pasaba a Javier en Los cinco libros de Ariadna (p. 550) y a Pepe Garcés (con
Valentina) en la ultima parte de Crénica del alba. Gracias al talento creador
del autor y unos procesos de compensacién psicoldgica algo misteriosos,
los hechos objetivos de la vida real de Amparo se convirtieron en un mito
subjetivo que los trascendi6. Como afirmaba Javier, «Para mi lo importan-
te en la vida no es el amor ni el odio ni lo que siente un hombre o una
mujer sino la vida proyectada en sus formas esenciales, es decir la idea de
la vida» (Los cinco libros de Ariadna, p. 583). Pero tales mitos subjetivos,
tales ideas tenian que ser protegidos de la luz fria de los analisis objetivos.
Como decia Javier a Ariadna: «Si pudiera decirte quién eres mi definicion
te mataria. No pudieron matarte los fusiles de Pinarel pero mi definicion
te mataria» (ibid., p. 510). La necesidad psicolégica que tenia el hijo de Sen-
der de formular una imagen de su madre (a través de su libro) se enfren-
t6 con la necesidad de su padre de proteger su propia imagen vivificado-
ra de Amparo, vivificadora y no amenazadora. De ahi la furia del padre.
Uno no sabe si llorar o sonreir compasivamente frente a la incompatibili-
dad de sus idénticas necesidades psicologicas.

Se justifica la investigacién tan fascinante del proceso creativo de Sen-
der por el interés que manifestaba por él el propio autor, aunque no estoy
seguro de que estos apuntes hayan contribuido a la interpretaciéon como
tal de la obra creativa de Sender, la cual me parece de una riqueza extra-
ordinaria y que siempre debe ser el objeto principal de nuestro cometido.
Tampoco estoy seguro de que haya acabado de establecer datos
biograficos incontrovertibles. Espero, sin embargo, haber contribuido a los
estudios biograficos de Sender destacando la extensa gama de pespectivas
parciales y sesgadas que dificultan la objetividad. Algunas de éstas eran
propias del mismo Sender, quien —una y otra vez— escribia su propia
autobiografia y en cierto modo legé la misma tendencia al hijo.

Por lo que se refiere a la biografia de Sender, me pregunto si jamas lle-
garemos a saber como era la cueva que el escritor pretende haber visitado
a los siete afos (igual que Paco en Réquiem por un campesino espafiol) ni
c6mo era la Valentina histérica, llamérase como se llamara, que luego sal-
dria idealizada en Crénica del alba. Tanta fuerza tienen las creaciones sub-
jetivas de Sender que llegan a enterrar en el olvido sus propias fuentes his-
téricas. Entre el viaje de regreso de Andrea y el del hijo de Sender, un
equipo investigador de la revista Interviii, encabezado por Heriberto Que-
sada, fue a la ciudad de Zamora para intentar aclarar las circunstancias de
la muerte de Amparo. Durante afios se crey6 en Zamora que Amparo esta-
ba embarazada cuando la detuvieron y que las autoridades esperaban a
que diera a luz para fusilarla. Uno de los logros del equipo fue mostrar la
falsedad de aquel dato. Lo que no llegaron a percibir fue que es probable
que aquella creencia se basara en escenas de ficcion del propio novelista:
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las de los tltimos capitulos de Crénica del alba, en los cuales una mujer que
acaba de parir esconde al recién nacido para que las autoridades sigan
aplazando su ejecucién. En la misma ciudad del crimen, durante muchos
afios la ficcién habia conseguido sustituir a la realidad objetiva. Pero no
deberiamos sorprendernos. Es desigual la lucha entre los escuetos hechos
de la realidad objetiva y la imaginacion creativa: casi siempre gana ésta,
sobre todo en el caso de los Sender.
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