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«;Extraﬁa novela esta de Ramén Sender! jExtrafia novela, en la que lo
real y lo irreal se confunden y mezclan, como se mezclan y confunden lo
verosimil y lo inverosimil, lo légico y lo absurdo»,! escribia Luis Lépez
Alvarez en 1956 al publicarse la traduccién francesa de El rey y la reina.2
Poquisimas noticias se habian tenido hasta entonces en Espafia de este
hermoso libro publicado hacia ya siete afios en América. El que quiza haya
percibido mds rapidamente su riqueza y su complejidad haya sido
Domingo Pérez Minik ya en 1957; asi se expresaba en su libro Novelistas
espafioles de los siglos XIX y XX:3

El rey y la reina es un relato que hubiera enamorado a nuestro Infante
Don Juan Manuel y a todos los pequefios maestros del siglo XIV. A nuestro
Infante le habria agradado mucho poner un subtitulo a este El rey y la reina,
que dijera poco més o menos: «De lo que contesci6 al jardinero Rémulo y a
la Duquesa de Arlanza en un palacio de Madrid». (302-303)

1 Cuadernos [Paris] (marzo-abril de 1956), p. 122.

2 Buenos Aires, Jackson, 1949. Utilizaré la edicién espafiola para las citas: Barcelona, Destino,
1970.

3 Madrid, Guadarrama, 1957.
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Eugenio G. de Nora subray6 la atmésfera a la vez lejana y cercana, la
«tendencia intemporalista»* de la obra; varios sefialaron su valor de para-
bola, simbdlico, alegérico (Ponce de Leén,’ Pefiuelas,® Ferreras,” Soldevi-
la,® Basanta,® Bertrand de Mufioz!%). Marcelino Pefiuelas también insistio
en la variedad de elementos integrantes de la novela: «trata de fusionar
artisticamente la realidad exterior objetiva y la interna o subjetiva; lo racio-
nal y lo irracional; lo onirico, lo médgico, lo poético, lo mistico y lo mitico»
(60). Sin embargo, en realidad, pocas criticas un tanto profundas se han
publicado sobre El rey y la reina.!! Es mds, en muchos casos se ha ignora-
do: Marra Lépez en 1962 afirmé no haber podido conseguirla;'? Ponce de
Ledn le dedicé muy pocas paginas generales; Soldevila apenas la mencio-
no en su ensayo de 1980; Birgitta Vance (1975)!3 y Gareth Thomas (1990),4
dos estudiosos de la novela de la guerra civil, ni siquiera la incluyen en sus
libros, y una revision detenida de lo publicado desde 1980 revela sola-
mente tres articulos sobre esta novela.!

No obstante, a pesar de la poca atencién prestada a esta obra, casi
todos insisten en su importancia, en su densidad, en su valor. Yo trataré en
las lineas que siguen de dilucidar los varios elementos estructurales que
componen este texto narrativo repleto de simbolos y de complejidad tan-
to tematica como genérica.

FABULA O CUENTO
Ya he citado a Pérez Minik y recurriré a él de nuevo:

El Rey y la Reina —aun traténdose de unos episodios de nuestra guerra
civil ocurridos en la capital de Espafia en los primeros meses de lucha y entre

4 La novela espariola contempordnea, 1927-1960, 11, Madrid, Gredos, 1962, p. 42.

5 La novela espafiola de la guerra civil, Madrid, Insula, 1971, pp. 106-108.

6 La obra narrativa de Ramon J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p. 15.

7 Tendencias de la novela espafiola actugl. 1931-1969, Paris, Ediciones Hispanoamericanas, 1970,
p- 104.

8 La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1960.

9 La novela espafiola de nuestra época, Madrid, Anaya, 1990, p. 11.

10 «Los simbolos en E! rey y la reina de Ramén J. Sender», Papeles de Son Armadans, 74/120
(julio de 1974), pp. 37-56.

11 Hasta el presente Congreso, en el cual varios comunicantes han discurrido sobre ella.

12 Narrativa espafiola fuera de Esparia (1939-1961), Madrid, Guadarrama, 1962.

13 A Harvest Sown by Death, Nueva York, Peninsula Publishing Co., 1975.

14 The Novel of the Spanish Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

15 Margaret E. W. JONEs, «Psychological and Alchemical Motifs in Sender’s El rey y la reina»,
Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 14 (otofio de 1989), pp. 79-93. Haydee AHUMADA
PENA, «El rey y la reina, biisqueda y encuentro de la dignidad a través del amor», Revista Chi-
lena de Literatura, 37 (1991), pp. 45-66. Manfred LENTZEN, «El rey y la reina de Ramén J. Sender
como parabola», Alazet. Revista de Filologia, 4 (1992), pp. 155-163.
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unos personajes de una realidad inmediata— [esta escrito] como si se trata-
ra de contarnos un apélogo o una pardbola o meramente «una crénica com-
plida». (303)

En efecto, todo el texto se sitia en un ambiente un tanto irreal, magi-
co, de ensuerio. El palacio de los duques con el esplendor de antafo, su
torreén y su sétano, sus numerosas habitaciones, pero también con sus
cuartos misteriosos, sus puertas secretas, su fantasma y un aire enrareci-
do, una luz difusa —s6lo el ascensor y la piscina dan un aire de moderni-
dad—, todo parece salir de un cuento de hadas. El libro que lee la duque-
sa y que sirve de metatexto a la trama, los Esiemplos de las monarquias, asi
como los cristobillas y su reina Hipotenusa, la Tia Miserias, el juez Don
Requerimientos, etc., afiaden méas elementos de intemporalidad. Hasta la
frase final, «Acta est fabula!», en su doble sentido de obra de ficcién y de
fabula, todo colabora a situar al lector fuera del tiempo, en un universo
de magia y mitico a la vez. Monique Joly, al comentar el caracter autobio-
grafico de varias obras de Sender, afirma que el autor crea una «mini-mito-
logia» alrededor de su nombre y que:

1l projette certains de ses «doubles» dans le lointain historique, parant
ainsi ce nom du prestige de I'épopée; il se sert, a cet effet de variantes ar-
chaiques: Rémulo dans El rey y la reina [...] Rémulo, le jardinier fruste, 'hom-
me élémentaire, symbole du peuple espagnol, tout aussi symboliquement
paré du titre de roi.

TRAGEDIA

El escenario de la obra se reduce enteramente a un palacio y su jardin,
la antigua mansién de los duques de Arlanza, habitada al principiar la
accion por el duque de Alcanadre y su sefiora, hija de los difuntos duques
de Arlanza. La unidad del lugar es notoria: toda la accién se desarrolla en
este recinto reducido. Esta casa sefiorial llega a representar un verdadero
cosmos; para Rémulo y la duquesa el mundo estd concentrado en este
espacio limitado: para ellos es «el» mundo, «su» mundo. Alli viven una
vida entera en los meses que dura la novela y Rémulo es consciente de
ello: «Cuatro afios son en estas condiciones toda una vida» (76), se dice a
si mismo pensando en su vida con la duquesa mientras dure la guerra.
Esta idea de vida, de ciclo por lo tanto, se refleja en varias expresiones o
iméagenes que evocan un circulo; asi, la duquesa se siente cercada por la
fatalidad («La duquesa sintiéndose acorralada por la fatalidad», 90) o por
el horror del mundo («La violencia y el crimen nos envuelven para siem-
pre», 124); se encuentra en medio de un torbellino («Estoy de lleno en el
torbellino y las curvas son cada vez mas estrechas», 126).

16 Panorama du roman espagnol contemporain (1939-1975), Montpellier, Université Paul Valéry,
Centre d’Etudes Socio-critiques, 1979, p. 140.
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Un hecho capital contribuye a crear esta impresion esférica: las mis-
mas palabras que sirven de eje, que constituyen la morfosintaxis de la
obra, la busqueda fundamental del protagonista, se encuentran al princi-
pio y al final del texto: toda la trama estd basada en el juego de palabras
«Rémulo un hombre» — «Rémula un nombre». Antes de la primera entre-
vista, a la cual asistimos, entre Rémulo y la duquesa, ésta pregunta iréni-
camente a su doncella: «;Rémulo un hombre?». Esta ofensa a la hombria
del jardinero sera el origen de todo el proceso sicoldgico que se desarro-
llard en este hombre de condicion humilde; querra probarse a si mismo y
a la duquesa que si es un hombre y al final oird la respuesta tan deseada
en las palabras emocionadas de la duquesa moribunda: «Rémulo, ti [...]
t eres el primer hombre que he conocido en mi vida» (177).

El dnico personaje que tiene acceso a este reino, este cosmos en minia-
tura, es Rémulo: nada maés estallar la guerra civil, los milicianos le entre-
gan las llaves y él puede circular con toda comodidad por donde quiere.
La gente del palacio se ve separada del mundo exterior y su tinico contac-
to tiene lugar por medio de los milicianos. Rémulo y la duquesa estan
cada vez mas aislados y él cerca poco a poco a la mujer que ha llegado a
ser su obsesion, su ilusién; se erige en propietario, en duefio: le corta el
teléfono, hace capturar al duque, penetra en la habitacién de su amada, se
niega a calentar los hornos, etc. Todo ello obliga a los dos sujetos del dra-
ma a penetrar en si mismos y a tomar conciencia de su «yo» profundo.

Toda la obra se desarrolla en dos planos distintos: el de la realidad, el de
la guerra civil, en la planta principal y en el jardin del palacio, invadidos por
los milicianos; el plano irreal, el del ideal, en el torreén donde se esconde la
duquesa y al cual acude de vez en cuando Rémulo. Se puede anadir otro
plano, el del sétano del palacio, el mundo visceral e infrahumano.

El torredn, lugar donde se ve recluida la duquesa desde el 18 de julio
de 1936, representa por su altura el ideal hacia el cual se quiere alzar
Rémulo. El humilde servidor de los duques es el que hace de unién entre
el mundo exterior y el interior. La guerra permite rescatar todas las ideas
locas, las ilusiones que tuviera Rémulo en su juventud: «Aquellas ideas
locas eran las tnicas que tenian un verdadero valor, porque no nacian en
la cabeza sino en la sangre» (97). Cada vez que sus ocupaciones le dejan
libre, Rémulo sube al torreén para tratar de apresar su ideal; la linea ver-
tical del torreén describe esta ascensién hacia la ilusién pero también la
pérdida progresiva de este ideal. Dicho torreén consta de cinco pisos y la
duquesa baja poco a poco hacia la realidad, el mundo, es decir, el mal, la
sangre, la fealdad, la muerte: al principio se refugia en lo alto de la torre
pero a medida que avanza el tiempo va bajando de un piso a otro. Pedira
la duquesa ayuda a Rémulo para evadirse; pero todo sera intitil, éste quie-
re poseer su suefio acercandolo a si mismo. El descenso progresivo de la
duquesa revela el dominio cada vez mayor que ejerce Rémulo sobre ella;
él se hace hombre, asciende hacia una mayor concienciacién de su ser a
medida que la duquesa se hace mas humana, mas condescendiente, se
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despoja de todos sus prejuicios y se adentra en su ser de mujer. Pero este
acercarse del hombre hacia su ideal concluird con la muerte de éste, por-
que «alcanzar la ilusion es matarla y realizar en ella la ambicién de si mis-
mo no es posible sin pasar por esa muerte y desgracia» (143).

En el torredn se desarrollla la accion principal, la que verdaderamente
importa; la autorrevelacion de los sentimientos, la humanizacién progre-
siva y total de dos seres que hasta la guerra eran dos inconscientes de su
verdadera condicién. Esta transformacién se hace siguiendo un orden
totalmente cronolégico que favorecen los acontecimientos exteriores. En
efecto, la trama se desarrolla como una tragedia clasica en cinco actos:

1. La exposicién del caso aparece ya en el primer capitulo: una mafiana
de julio de 1936, la duquesa de Arlanza se muestra desnuda en la piscina
ante el jardinero Rémulo. Este hecho sorprendente obliga al criado a
reflexionar sobre su condicién: ;es realmente un hombre o simplemente
un objeto o un animal doméstico? A la mafana siguiente estalla la guerra,
la duquesa se esconde en el torreén, el duque viene a verla pero ella es
indiferente ante este hombre con el cual se casé por conveniencia.

2. El desarrollo de la accidn, «ilustracién del proceso de individuacién en
el cual ambos la Duquesa y Rémulo van a ser arrastrados uno hacia el otro
en el curso de una realizacion sicoldgica»,!” tiene lugar en los tres capitulos
siguientes:

a) Romulo va tomando conciencia de su ser, se rebela contra la
situacién en que se halla y vive obsesionado por la desnudez de
la duquesa. Acaba por entregar el duque a los milicianos, pues
es un obstaculo en la consecucién de la mujer deseada; justifica
su conducta repitiéndose que solamente ha cumplido su deber
hacia la Republica.

b) En el tercer capitulo, el mas largo de la obra, crece la inquietud
de Rémulo, pues los milicianos se instalan y visitan la casa, aun-
que no llegan al torredén; solamente el capitdn Ruiz intentara
hacerlo, morird en la empresa y el jardinero se deshara de su
cuerpo. Pero, mientras tanto, un bombardeo ha destruido una
parte del torreén y la conserjeria y en este desastre ha muerto
destrozada Balbina, la mujer de Rémulo. Este ya se siente libe-
rado y fuerte y afirma ante la duquesa: «No somos diferentes
sino en el ser una mujer y un hombre» (118).

c) Eliminados los dos obstaculos mayores, el duque y Balbina, le
queda a Rémulo convencer a la amada. Pero, al intuir que no lo
va a lograr por la resistencia de ella y la presencia del «diablo»,
un amante suyo, parte al frente a luchar con los soldados repu-
blicanos. Es el momento de duda, de vacilacion: ¢(logrard ono su
propésito el protagonista?

17 Margaret JoNEs, art. cit., p. 80.
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3. En el quinto capitulo presenciamos el desenlace: la duquesa, sola,
hace gestiones para marcharse, pero se enferma, y Rémulo, herido, vuel-
ve al palacio y constata rapidamente que su amada agoniza; delirante,
ésta le llama y le confiesa antes de morir que él es el Ginico hombre que
ha conocido en su vida y le pide perdén. Desesperado, Rémulo la besa
en la boca y pregunta: «;Por qué ahora? [...] ;Por qué? ;Es la ley? ;La
antigua ley?». Mira luego el cuerpo muerto de la duquesa y en la puerta
ve un mufieco que «ahora no era la Reina Hipotenusa, sino el juez Don
Requerimientos, que parecia rescatar también su juventud gritando:
—Acta est fabula!» (178-179).

NOVELA

Si El rey y la reina tiene estructura de tragedia clasica por su unidad de
accion y de lugar y se acerca en muchos aspectos a la fabula o al cuento,
es ante todo una novela, una novela sicolégica y metafisica, una novela
«en» la guerra, no «de» la guerra. Ambos calificativos de la novela de Sen-
der se deben al asunto mayor de la obra, el comportamiento de Rémulo y
de la duquesa y a la constatacion de que el hombre y la mujer estdn hechos
el uno para el otro; «El Rey y la Reina es una nueva propuesta de dig-
nificacién. Rémulo y la duquesa, encarnan un largo proceso que los lleva
desde la anulacion personal a la conciencia de su singularidad».!’® Todo
ello estd resumido en la siguiente mise en abyme del quinto capitulo y saca-
do de EI Libro de los Esiemplos de las Monarquias:

El universo es una inmensa monarquia [...] Todo lo que el hombre ha
sofiado, ambicionado, creado, lo ha sido por esta monarquia del hombre
—rey— v la ilusién, su propia ilusién —reina—. El hombre y la ambicién
ideal que lleva consigo son el rey y la reina del universo. [...] pero cuando el
rey —el hombre— quiere cumplirse en la posesién ideal de la reina hasta
alcanzar los absolutos de Dios, la armonia se rompe y el orden del matrimo-
nio se acaba. Que alcanzar la ilusién es matarla y realizar en ella la ambicién
de si mismo no es posible sin pasar por esa muerte y desgracia. (143)

El episodio de la piscina lleva a Rémulo a meditar, a preguntarse si
suefia 0 vive realmente y a optar por ir en busca de la ilusién, tratar de
apresar su sueio. Esta es la funcién esencial, el destinador, lo que le empu-
ja a iniciar la lucha para conseguir el objeto de su deseo. De joven se sen-
tia «otro», un hombre de verdad, y decide ir a la bisqueda de este «otro»;
poco a poco va a rescatar el que fue, autoafirmandose frente a la duquesa.
Este autorreconocimiento y reconocimiento socio-sicolégico por la mujer
que se mostré desnuda y parecid despreciarle constituyen todo el eje de la
accion. Encuentra Rémulo varios oponentes —el duque, Balbina, el «dia-
blo», algunos milicianos y la misma duquesa—, pero la guerra, los acon-

18 Haydee AHUMADA PENA, art. cit., p. 65.
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tecimientos exteriores, su voluntad y la humanizacién de la mujer que ha
llegado a ser la meta de su vida, todo ello favorecera que se le reconozca
su estatuto de hombre a la vez que el aprecio de aquélla; pero la condicion
humana es absurda y la duquesa muere cuando ya ha logrado el rey alcan-
zar su ilusion, la mujer amada.

La situacion transforma tanto al jardinero como a su ama. Mientras que
Rémulo se hace mas tranquilo, menos timido y respetuoso, sonriente, llega
a ser feliz, radiante de dicha, y se atreve a mirar a la duquesa a la cara, ella
se hace sonambula, nerviosa, angustiada, su voz tiembla, su mirada se
muestra asustadiza, extraviada. Romulo empieza a ser hombre cuando la
duquesa comienza a ser mujer; llega un momento en que él la abraza sin
que ella se ofenda. La distancia fisica mengua poco a poco tanto por la
intimidad que nace entre ellos como por la necesidad de la duquesa de
bajar de piso, al estallar una bomba y al arreciar la guerra, acercandose a él.
En el momento crucial en que Rémulo, celoso del «diablo», el amante,
arranca el gaban que cubre el cuerpo de la duquesa, ésta cruza los brazos
sobre su pecho y él percibe este gesto de pudor como un homenaje. Le dice
con voz temblorosa: «;No le queman mis ojos como brasas en la piel? ;No
son ojos de hombre los mios, quiza?» (119). La duquesa mantiene que ella
no es una mujer sino un suefo, a lo cual Rémulo replica con voz ronca:
«Pero si nos suefian y nos adoran, nosotros tenemos que merecerlo siendo
verdaderamente lo que somos. Usted, una mujer. Yo, un hombre» (120).
Poco més tarde la duquesa «se repetia: “El hombre es el rey. La ilusién es la
reina. Juntos los dos forman la monarquia que rige al mundo, el universo”.
Pensando en el rey simbdlico lo materializaba en Rémulo y no en Esteban.
Rémulo era el rey. Ella quizas era la reina, la ambicién ideal» (128).

El relato cobra rapidamente un acento tragicomico. Los personajes
parecen representar su papel ante un espejo deformante como en las obras
de Valle-Inclan. El hombre y la mujer se asemejan a la rata Barreno, que
vive en el sétano con su mujer Pascuala, y contra todos ellos lucha el sér-
dido enano Elena; también lo estan con los cristobillas de la infancia de la
duquesa que Rémulo pone en accién; por fin, estan identificados con todo
el mundo: al ceder poco a poco ella, regainan, él amenaza con matarla
cuando quiere huir a Valencia, ella llora como cualquier mujer. El rey ha
alcanzado su ilusion, ella deja poco a poco entonces de ser un suefio, un
absoluto, y se esfuma, se desvanece lentamente, rindiendo a Rémulo el
mas hermoso homenaje: «<Rémulo, eres el primer hombre que he conocido
en mi vida» (177).

Las estrategias del relato son multiples en E! rey y la reina. En conjun-
to pertenece al género novelesco, a pesar de sus marcas de fabula, de cuen-
to y su estructura cercana a la tragedia.!® La estructura profunda aparenta

19 Margaret Jones también asimila el acercamiento del rey y de la reina al proceso sicolégico
por el cual los alquimistas pretendian alcanzar la perfeccién, proceso recordado por Karl
Jung en Mysterium conjunctionis.
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la de una pieza de teatro, pero la estructura superficial, la intriga, se llena
de peripecias, de escenas un tanto marginales (particularmente la del capi-
tan), de simbolos —el agua, las flores, los cristobillas, las pinturas del
torredn, los libros (del marqués de Sade y de Los esiemplos, etc.—, de meta-
discurso, de mise en abyme. Por su meditacién metafisica, por la imagina-
cién desbordante, la estilizacion del tiempo alcanza el mito. Los aconteci-
mientos se desarrollan durante la guerra civil, pero no se trata de una
novela «de» la guerra a pesar de que sin ella el jardinero y la duquesa no
hubieran podido sonarse como lo hacen. Pero estos hechos podrian casi
pasar en cualquier conflicto cainita y la accién llega a ser intemporal, lle-
ga a lo mds profundo del ser humano; se opone el bien — la felicidad, el
ser reconocido como hombre— y el mal —la vida anterior sin sentido, sin
alientos—. Esta organizaciéon semdntica dualista es la que indica Lévi-
Strauss como propia de los relatos miticos; en L'homme nu? afirma que el
orden mitico se constituye exactamente de la misma manera que el fun-
cionamiento binario de un pensamiento que se ha formado a partir de la
oposicion cielo-tierra. Rémulo y la duquesa logran hallar su ser verdade-
ro gracias a la guerra, a través de la sangre, el crimen, la muerte. Su
encuentro es el de dos soledades. Pero el lograr este encuentro es un
homenaje reciproco, un rescate de la naturaleza humana, y este rescate, si
bien efimero, se hace extensivo a todo el pueblo espaiiol en lucha por su
existencia.

20 Paris, Plon, 1971, p. 539.
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