El imaginario literario de Sender
en el norte de Africa

Vicente Moga Romero
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Una guerrera ensangrentada aparece sobre un romero.
En el cuello sélo queda un nimero de metal: el 2; pero al
lado se ve la huella del 4, no descolorida atn. Tiene la mafia-
na tintes desvaidos. Es natural. Ha perdido tanta sangre, que
no podré ya curarse nunca esta anemia, recuperar una apa-
riencia de salud. (Sender, 1992, 138)

—Dios. Yo soy Dios. ;No lo ves en mi chilaba nueva, en
el albornoz blanco?

—Dios es espafiol.

—Me he pasado a los moros. Dios esta siempre del lado
del que puede mds. (Sender, 1992, 178)

Cuando en el afio 1990 reedité en Melilla la novela Cabrerizas Altas,
de Ramon J. Sender, junto a las dos series de articulos que el autor habia
publicado en el periédico melillense E! Telegrama del Rif, entre abril de 1923
y enero de 1924, bajo los titulos de «Arabescos» e «Impresiones del carnet
de un soldado», tuve la certeza de que Sender habia quedado de alguna
forma profundamente marcado por la impronta de la ciudad a la que vino
a realizar el servicio militar como alférez de complemento y no era sélo
que el autor de Imdn hubiera quedado «impresionado» por las secuelas del
denominado «desastre de Annual», en julio de 1921, sino que, sobre todo,
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me parecia detectar en algunas de las paginas literarias senderianas el
marchamo de una huella imborrable provocada por su estancia norteafri-
cana, cuando apenas despuntaba el «alférez banderado del amor» a la pri-
mera veintena de su existencia.

Las descripciones dedicadas al barrio melillense del Poligono, en
Cabrerizas Altas, reiteradas en Crénica del alba, en el «Cuaderno sexto», a
través del peculiar realismo senderiano, surrealista y expresionista a par-
tes iguales —lo que Sender llamaba «juegos de fantasia con mi mundo
inconsciente» (Sender, 1980, vol. 2, 363)—, cuando sin embargo han pasa-
do casi cuarenta afios desde la primera aparicién de Imdn, me llevaban a
pensar que la ciudad en que Sender vivié durante su estancia de apenas
un ano en el norte de Marruecos habia despertado en el incipiente escritor
una sensibilidad definitiva que bien podria haber marcado el resto de su
obra. No en vano escribié: «Alli [en el Poligono] aprendi yo a ver cémo
Dios se contempla en los espejos de nuestras almas, especialmente los dias
nublos con un poco de fuego en las vertientes» (Sender, 1980, vol. 2, 333).

La tesis, atractiva para un melillense, no deja de tener apoyos en los
discursos literarios y vitales de otros escritores coetdneos de Sender y que
como €l pudieron quedar marcados por la impronta «africana», como
Ernesto Giménez Caballero, José Diaz Fernandez, etc., en un proceso que
desde luego parece continuarse en el tiempo hasta la época actual a través
de otros muchos y cualificados hombres de letras que han tenido como
tnica vinculacién con Melilla la realizacién en ella del servicio militar,
pero que de alguna manera han necesitado expurgar los sentimientos sur-
gidos en una ciudad ya para siempre imborrable de su propio devenir a
través de crénicas periodisticas, cuentos, novelas, poesias, etc. Un escritor
especialmente cualificado por su propia experiencia histérica, Arturo
Barea, expresa el impacto de la experiencia marroqui en Sender:

[Sender] sirvié en Marruecos, en el corrupto ejército colonial que peled
la guerra del Rif y en la que vio a gentes como las de su poblado masacradas,
mutiladas, y a lo menos miserablemente desarraigadas por causa de una fri-
vola politica de prestigio, y a través de la ineptitud o avaricia de la casta mili-
tar. Cuando regresé a la vida urbana, describi6 lo que habia visto —la lucha
de soldados indefensos— en su primera novela, Imdn. Fue un grito revolu-
cionario, un trabajo de arte, y la primera novela realista espafiola que fue mas
alla de lo superficial, hacia la vida semiconsciente de la mente, e hizo articu-
lar el mundo de la gente inarticulada a través de signos externos. Lei Imdn
cuando todavia mis propias experiencias de la desatrosa campafia marroqui
estaban demasiado frescas en mi mente, y me parecié que Sender habia
expresado toda la miseria, la degradacién, la confusién y el resentimiento de
cualquier soldado que es involuntariamente parte de una fea maquina de
guerra. (Barea, 1948, 11-12)

Sin embargo, la tesis que se plantea en este pequefio articulo —surgi-
do como un esbozo, un rapido apunte de corazonadas e intuiciones litera-
rias— puede centrarse en torno al tema del «imaginario senderiano» pues-
to a prueba, confrontado, durante un breve pero intenso periodo de
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tiempo, en el propio decorado de su fantasia o, al menos, de una de sus
fantasias proclamadas a posteriori desde las péginas de sus escritos: la
vivencia de Africa. Siempre me ha interesado saber el nivel de conoci-
mientos y de comprension que alcanzé Sender, en su época melillense, de
la sociedad rifefia y cémo conjugd su pristino imaginario del mundo rife-
fio —es decir, el horizonte cultural que Sender tenia preestablecido al
desembarcar en Melilla— con el choque que debié de suponerle la irrup-
cién en ese mundo ya real que él habia sofiado en su juventud desde una
biblioteca de Zaragoza —los jueves llegaba una revista «con una historie-
ta de aventuras de dos exploradores ingleses en Africa» (Sender, 1980, vol.
1, 324)— y que habia descrito mds tarde como un «destino» conocido al
sefialar que no le habia sorprendido su envio a Marruecos, ya que «habia
leido tanto sobre aquel sombrio y drido pais y sobre las condiciones de la
vida militar en las colonias que no me sorprendié nada en absoluto» (Sen-
der, 1980, vol. 3, 125).

Qué contraste aparece si se compara con la narracién pesimista de la
vuelta de Viance, el desolado antihéroe de Imin, a Espafia cuando encuen-
tra que

El campo, el paisaje [de Espafia], no son lo que se figuraba en Marrue-
cos. No hay tanta diferencia entre aquel campo y éste. Matas, tomillo, tierra
parda, blanca y alguna vez rojiza. Cuervos, lo mismo que alld. Esperaba que
esta tierra le hablara al corazén. (Sender, 1992, 278)

Sabemos que entre sus lecturas de juventud podian figurar autores
como Pedro Mata, autor de una novela «orientalista» de corte africano,
titulada Los moros del Rif o el presidiario de las Alhucemas (Madrid, 1858), que
transmite la imagen precolonial del rifefio, imagen que permaneceréa casi
intacta en todo el discurso colonial de la primera mitad del siglo XX:

Los berberiscos rifefios, de libres y vagabundas inclinaciones [...] ora
porque con sus intransigentes odios a todo lo nuevo y extranjero no saben
vivir en paz con nadie, y en especial con los cristianos [...]. A esa ferocidad
verdaderamente africana se debe acaso que, siquiera yazca el Rif a las puer-
tas de la civilizacién europea, y esté lindando con Espania, [...] sea al fin y al
cabo tan desconocido.

Sus montes y sus rios son bastardos; no tienen nombre ni pila bautismal;
no se sabe si hay villas, pueblos o aldeas, o si viven sus aduares y kabilas
debajo de cuevas, casas como colmenas, o de las tiendas portétiles |...] todo
yace en la mas profunda oscuridad para nosotros.

Ineficaces barreras de esos cafres y hotentotes septentrionales son nues-
tros presidios de Africa[...].

Cuando en el transcurso de esta historia penetremos ora en los montes,
ora en las llanuras del Rif, ya descubriremos en las pefas o en las arenas
alguna blanca calavera que nos relate los memorables hechos de armas de
nuestros antecesores, mientras cruzaron sus espadas toledanas con el yata-
gdn de esos salvajes. (Mata, 1934, 6-7)

Mas atn pudo ver estimulado sin duda su primer horizonte literario
del imaginario oriental con la lectura juvenil de la obra de Salgari, entre las
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que figura una dedicada a la regioén de Melilla, I briganti del Riff (Florencia,
1911), donde el joven Sender pudo leer una nueva descripcion de los temi-
bles rifefios:

I Barbari del Riff non somigliano ai Mori. Sono uomini biondi, di carna-
gione quasi bianca, che non conoscono né sultano, né kaid, e che non hanno
altra legge all’infuori di quella del loro fucile. D’instinti sanguinari, dotati
d’un coraggio a tutta prova, che nemmeno i cannoni europei hanno mai
saputo domare, annidati sulle loro alte montagne, od imboscati sulle rive del
Mediterraneo, entro le alte dune, sono stati quelli che hanno sempre dato da
fare pia di tutti i Marocchini dell’ovest. (Salgari, 1992, 105)

Las propias crénicas firmadas por Victor Ruiz Albéniz —«El Tebib
Arrumi», es decir, el médico cristiano— en el periédico La Tierra y las de
otros periodistas nutrieron de informacién al primer Sender (Sender, 1993,
XXVII), aunque hay que hacer constar que siempre le llegaba una vision
ya elaborada, a través de intermediarios mas o menos cualificados, por lo
que en realidad lo que obtuvo fue un analisis depurado, y sesgado, de la
realidad «africana», bagaje con el que viaj6 a Melilla, capital de la region
oriental del protectorado esparfiol en Marruecos, esencialmente configura-
da por el mitico Rif:

Er-Rif (3, es una palabra drabe que significa pais cultivado y fértil, nor-
malmente sobre las orillas de un rio y a continuacién de un desierto. En kabilio rif
significa borde, orilla. Los rifefios aplican este nombre a su pais sin compren-
der el sentido.

El Rif estd limitado: al norte, por el mar Mediterraneo; al este, por la pro-
vincia de Oran; al oeste, por la provincia de Djebala; al sur, por esta ultima
provincia, y, al sudeste, sobre una pequefia superficie, por la provincia de
Dhahra. [...]

Siendo la més pequena de las diez provincias de Marruecos, el Rif ha
sabido conservar su independencia desde los tiempos prehistéricos. No ha
sido jamas sometida por el trono de Marruecos y ha servido constantemente
de refugio a todos los rebeldes y pretendientes. En nuestros dias este asilo es
inviolable. Piratas, renegados, principes independientes, todos aquellos que
no encuentran seguridad en otras partes del Imperio no tienen mas que
poner el pie sobre esta tierra cldsica de la independencia, para no temer ser
reducidos por ningtin poder.

Los rifefios acogen a los extranjeros y sobre todo a los renegados espa-
noles fugados de los presidios. La férmula musulmana Ia ilaha illa Allah,
Mouh’ammed rasoul Allah (no hay mas Dios que Ald, Mahoma es el profeta de
Ala) es un salvoconducto mégico para todo europeo que el destino envia a
las manos de estos farrucos montaneses. (Mouliéras, 1895, 35)

Estando ya en Melilla, adonde habia llegado en febrero de 1923,
conocié que habia ganado el concurso literario de novelas cortas de la
revista Lecturas por su relato de ambiente marroqui «Una hoguera en la
noche». La noticia se recogi6 en el periédico local, en el que colaboraba
Sender, El Telegrama del Rif, el 18 de abril de 1923. Posiblemente este
hecho le facilitara la colaboracion en el propio diario melillense, que
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mantenia una linea conservadora, militarista y de clara opcién interven-
cionista en Marruecos, desde su aparicion, el 1 de marzo de 1902. Sender
encontrard en la redaccion de El Telegrama del Rif muchos aspectos con-
cordantes con otros periddicos de juventud, como La Tribuna y La Tierra.
Este ultimo periddico, controlado por los dirigentes de la Asociacién de
Labradores y Ganaderos del Alto Aragén, estaba vinculado también a
Enrique de las Cuevas, ingeniero industrial en Huesca, a quien Sender
dedica «Una hoguera en la noche» (Sender, 1993, XCIX) y describe en EI
Telegrama del Rif, en la serie de «Arabescos», como «el apostol del arbol,
sabio y caballero» (Sender, 1990, 185). Un hermano suyo, Francisco de las
Cuevas, residia en Melilla y colaboraba en El Telegrama del Rif; supone-
mos que €l seria el introductor de Sender ante Cdndido Lobera Girela,
fundador y director del periédico melillense, colaborador habitual de
revistas como Africa Espaiola (Madrid), Espafia en Africa (Barcelona),
Revista de Tropas Coloniales (Ceuta), etc., que habia sido nombrado en
1916 por la Reptblica Francesa Caballero de la Orden de la Legion de
Honor, que se retir6 como capitan de artilleria y que fue factétum de la
sociedad colonial de la época:

Los indigenas, como gente inculta, son muy volubles. La volubilidad es
uno de los rasgos mds salientes de su carécter. Un dia defienden lo que al dia
siguiente combaten; hoy erigen un idolo y mafiana lo echan por tierra; los
entusiasmos de una hora se truecan en odios mads tarde.

Son caracteres infantiles, nifios grandes mal educados, arboles que se
torcieron en su crecimiento, imposibles de enderezar; espiritus ligeros,
impresionables, a los que sélo deslumbra y hace marchar derechos la ener-
gia, la firmeza, la justicia, y, sobre todo, la fuerza.

De ahi las dificultades de hacer efectiva la politica de atraccién, median-
te razones y buenas palabras. (Lobera, 1909, 18)

Carlos Seco Serrano, haciéndose eco de la reedicion, en el afio 1990, de
los articulos publicados por Sender en El Telegrama del Rif, en Melilla, los
afios 1923 y 1924, ha escrito, bajo el significativo titulo de «Un Sender ins6-
lito» (Seco, 1990, 7-8), cémo queda sorprendido de la insélita vocacion
militar del joven Sender, que muestra una actitud tan radicalmente dife-
rente de la que plasmaria en 1930 en las paginas de Imin. Pero no parece
extrafio para el joven periodista que escribe con todo el aroma de la divi-
sa de La Tierra —«Religién, Familia, Patria y Progiedad» (Sender, 1993,
LXXXVI)— «Pinceladas» de exaltacién de la raza espafiola, donde «la jota
ha dado siempre a todos la sensacién de latido de una raza fuerte y hace
pensar en aquellos cantos épico-liricos que llegaban a todas las almas
hablandoles de epopeyas de raza» (Sender, 1993, 90).

Es lo mismo que ocurre con el tratamiento del «problema de Marrue-
cos», cuando el «conformista» Sender de los primeros afios achaca al lider
rifefio y ya en 1923 presidente de la Republica Rifefia (Jumhuriya Rifiya, en
rifefio), Mohamed Ben Abd el-Krim, la culpa de todos los males del ejér-
cito espafiol y de la «patria», simbolizdndola en la «rota de Annual», en
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julio de 1921, cuando publica en La Tierra, el 16 de junio de 1922, el articu-
lo «Entre paréntesis. Responsabilidades»:

Sustentamos una teoria sobre el problema [de Marruecos], que quere-
mos exponer, seguros de que, cuando el expediente vea la luz en las Cortes,
tendremos el honor de haber coincidido con el sefior Picasso en que el res-
ponsable tinico de cuanto acontecié en julio del afio pasado fue Abd-el Krim.

Serénense las conciencias y venga el lector a cuento. jHubiera evacuado
nuestro Ejército Annual si el cabecilla beniurriaguel no hubiera atacado?
;Hubiera ocurrido la tragedia de Monte Arruit si el funesto guerrillero no
hubiera sitiado a nuestros héroes? ;Los valientes de Beni-bu-Hafar [sic; debe
decir Beni Bu Gafar] hubieran sucumbido, a no ser por el empuje de las hor-
das rebeldes capitaneadas por el maldito rifefio? Pues, entonces, no discu-
rramos mas, no nos perdamos por los oscuros laberintos de la duda. Abd-el-
Krim es el unico reponsable y, si no, al tiempo y al expediente de Picasso.
(Sender, 1993, 108-109)

No es, pues, la época de la presencia en Melilla, nos parece asi, la de la
catarsis del pensamiento y la actitud de Sender, sino la Dictadura de Pri-
mo de Rivera y la radicalizacién de un sector de los intelectuales no sélo
contra el dictador sino contra el propio rey, como ejemplifica la actitud,
entre otros, del socialista Indalecio Prieto (Prieto, 1972). Podria decirse que
de La Tierra a El Sol, pasando por El Telegrama del Rif, Sender realiz6 una
verdadera pirueta ideoldgica, una suerte de conversién «paulina», pero
siempre conservando unas referencias constantes adquiridas en su viven-
cia «africana»; asi, el viento de Levante, visto como simbolo de la libertad
(Sender, 1992, 184), azotando el barrio del Poligono y nutriéndolo de las
emanaciones imaginarias del desierto africano y del mas prosaico y cerca-
no olor a mariscos (Sender, 1990, 181).

Imin fue desde luego la verdadera catarsis de Sender, para pasar del
militarismo de pequefia monta (Sender, 1990, 199) y del odio al rifefio
—posiblemente mas odio a lo desconocido, a lo ignorado, es decir, odio de
la ciega y soberbia ignorancia, mamada en las noticias censuradas y ses-
gadas de los periddicos de Espafia— al nihilismo desolador de Viance, el
antipatriota que diluye las responsabilidades en el colectivo y que desco-
noce al final de su peripecia el propio paisaje de su patria. Ha imaginado
un enemigo sin patria en tierras de Africa —pensemos que a los rifefios los
espanoles les negaron su propia nacionalidad histérica: los espafioles iban
a Africa o a tierra de mores—-y en la campafia de Marruecos ha imagina-
do una patria inexistente que no reconoce a su vuelta. En Imdn aparecen
eslabonados los nudos gordianos de un discurso acrata y real de la Espa-
na de los afios veinte:

Es la guerra. Esto es la guerra. La banderita en el mastil de la escuela, la
«Marcha Real», la historia, la defensa nacional, el discurso del diputado y la
zarzuela de éxito. Todo aquello, rodeado de condecoraciones, trae esto. Si
aquello es la patria, esto es la guerra: un hombre huyendo entre cadaveres
mutilados, profanados, los pies destrozados por las piedras y la cabeza por
las balas. (Sender, 1992, 168)
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El espiritu del Mio Cid, al que un paisano de Sender, Joaquin Costa,
quiso encerrar bajo siete llaves, acompafié los cdnticos de los soldados
que iban a luchar a Marruecos, con «un impulso juvenil, una conciencia
optimista» (Sender, 1992, 275), y que luego volvieron —aquellos que no
figuraron en la némina de casi veinte mil bajas— asombrados de su pro-
pia cobardia y de la visién de un pais de labradores sumisos y embrute-
cidos por el «genético» odio al moro que poblaba Espafia. La Esparfia
negra y goyesca aparece casi al final en la amargura que destilan las pala-
bras de Viance:

—I{...] Si tiene usted dos hijos, procure que no vayan a la guerra.

—:Qué puede hacer uno contra eso? —replica con aire escéptico {un
labrador].

—iMatarlos! (Sender, 1992, 277)

Podemos estar ya en condiciones de intentar una pequefia aproxima-
cién al horizonte cultural de Sender —su imaginario rifefio pristino— en
Melilla, en 1923 y 1924, para lo que tenemos que recurrir ineludiblemente
a sus «Arabescos», publicados en El Telegrama del Rif, y sobre todo al titu-
lado «El rifefio por antonomasia»:

Entre todos los moros hemos hallado uno que lo es con mayor propie-
dad, uno que responde exactamente a la imagen que nos forjaramos a través
de Ruiz Albéniz o —estilizando mds— a través de Pierre Benoit.

No es exageradamente alto ni demasiado corpulento. Posee ese equili-
brio de proporciones que, segin dicen, determina la elegancia, Viste una chi-
laba blanca, blanquisima, de un albor que, sobre los hombros, en la amplia
kabta es casi azul al contrastar con el color —tierra de Siena— de su perfil
duro.

Cuando lo hallamos sentimonos intimamente satisfechos. Fue algo asi
como un éxito de intuicion. Esa nueva facultad de los sentidos que un ate-
neista llamaria conciencia estética; posee indudablemente el orgullo de su
exactitud en las apreciaciones a larga distancia y a largo plazo. (Sender,
1990, 183)

El ateneista Sender de 1923 podria llamarse el ateniense Sender cuan-
do compara la ingenuidad y el heroismo de sus compafieros sargentos con
los de los «héroes de los poemas clasicos» de los dias legendarios de
Argos, Atenas y Troya (Sender, 1990, 190), lo que enlaza con su poema
«Gesta de los Pirineos», publicado en La Tierra el 3 de enero de 1923 (Sen-
der, 1993, 202). Mas tarde en Imin surgen otros pardmetros cldsicos como
la platénica concepcion de la belleza unida a la justicia y al bien: «En la
cantina est4 el cabo de intendencia, buen muchacho, “novio” de la morita
que estd con nuestra Rosa. Esa morita es de Beniurriaguel y le acomparia
toda la estampa de terror que esa cabila sugiere: fea, denegrida sin ser
negra, ferozmente seria» (Sender, 1992, 244). Apreciacion que hace ver
Arturo Barea cuando escribe: «El primitivo anhelo humano por lo bueno,
lo agradable y lo bello, en medio de la crueldad y la fealdad, es un abuso
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y una fuerza eterna que Sender redescubre en cada una de sus novelas»
(Barea, 1948, 12).

Pese a todo nunca cay6 Sender en la cuenta de que se encontraba
haciendo el servicio militar precisamente en el corazén de la Alcolea rife-
fia —la region de Melilla, Alkalaia, en drabe ‘tierra de castillos’, en espa-
fiol Guelaia, en rifefio la Confederacién Iqari’yen, formada por las tribus
de Beni Sidel, Beni Bu Ifrur, Mazuza, Beni Bu Gafar y Beni Shicar—. En
esta ultima sitia su relato «In illo tempore de Beni-Sicar», recogido en
Sequndo solanar y lucernario (1981), donde escribe sobre los tuareg:

Un tuareg. Mas tarde conoci otros y me familiaricé con alguno de ellos.
No son arabes, aunque visten casi lo mismo. La plebe tuareg se llama a si
misma «berberisca» y habla selha. [...]

No hay duda de que hubo una civilizacién antediluviana mucho mas
rica de conocimientos que la europea del siglo pasado y que esa civilizaciéon
se conservé en Egipto y en Mesopotamia. Todavia las famosas tabletas de
Ninive nos lo recuerdan. [...]

Parece que sobre aquellos hombres de culturas primitivas habia otra
raza (algunos dicen ahora que vino de fuera de la Tierra) avanzadisima en
ciencias y artes. [...]

Todas estas cosas nos llevan una vez mds a pensar en la Atldntida y en
los tuareg que se salvaron en las montafias de Africa como en las de Espafia.
Es un tema de una gran fuerza de sugestion al cual dedican su talento inter-
pretativo muchos especialistas de veras autorizados. (Sender, 1981, 39-41)

Sender enlaza a los «exéticos» tuareg con los montafieses de los Piri-
neos, las Alpujarras y la sierra de Albarracin, centrando la patria mistica
de los guerreros azules en el «Sdhara atlante y Egipto, cuyas piramides
consideran sagradas» (Sender, 1981, 39).

Sender desde luego no parece tener un gran conocimiento de estos
tuareg (singular, targui) ni de sus costumbres, etnia y lengua, ya que no
son, efectivamente, drabes ni tampoco se autodenominan «berberiscos»
o «bereberes», lo que recuerda despectivamente la palabra «barbaro».
Son propiamente imaziguen (es decir, lo que la historiografia occidental
actual traduce como bereberes), como los rifefios, los habitantes del Atlas
y los del Sus de Marruecos. Estos ultimos, los chleuhs, han dado, por
deformacién occidental, la palabra shelja o selha, que es la que atribuye
Sender al idioma de los tuareg, al que ellos en realidad denominan
tamasheq y que forma parte de la lengua tamazight, hablada historica-
mente en todo el norte de Africa, desde Egipto a Mauritania y desde
Niger y Mali hasta el Mediterraneo. Los tuareg conservan en la actuali-
dad su propia escritura basada en los signos tifinar, que las madres trans-
miten a los hijos.

Sender acusa en profundidad la influencia roméntica de Pierre Benoit
y de su libro La Atldntida, publicado en primera edicién en Paris en 1920 y
que fue traducido al espafol por Rafael Cansinos-Assens. La dedicatoria
del libro recoge la alusién de Platén, en Critias, a que los tuareg son los
herederos de la mitica Atlantida:
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Debo advertiros en primer lugar,

antes de entrar en materia, que no

0s asombréis de oirme llamar

a unos barbaros con nombres griegos. (Benoit, 1994, 5)

La influencia de Benoit es compartida por otros periodistas como Vic-
tor Ruiz Albéniz. Este, que inicia su experiencia marroqui en 1908 cuando
es nombrado médico del recién constituido Sindicato Espafiol de Minas
del Rif, en Uixan, cabila de Beni Bu Ifrur (Uixan o Adrar Uixan, cuya tra-
duccién del rifefio seria ‘monte de los caballos” —en drabe, Yebel Uixan—,
y no Ujidan o Uxidn, como recoge Francisco Carrasquer en su completa edi-
cion critica de Imdn) (Sender, 1992, 210, n. 57), dibuja el estereotipo rifefio
en sus paginas de joven africanista, en lo que entonces se denominaba la
«psicologia del rifefio», integrada por epitetos de la barbarie, como salva-
jes, traidores, vengativos, degenerados, falsos, inferiores, etc. (Ruiz Albé-
niz, 1994, passim). «El Tebib Arrumi», pseudénimo literario de Victor Ruiz
Albéniz, publicé también en La Tierra sus cronicas marroquies, junto a
otros escritores que sirvieron de primera fuente de informacién para el
joven Sender (Sender, 1993, XXVII), y, como el autor de Imidin, llegaria a
preguntarse a través de uno de sus personajes la razén de la presencia
esparfiola en Marruecos:

Los espanioles no son ni mds ni menos valientes que los otros hombres,
y quizé lo sean menos que los rifefios, porque éstos defienden lo suyo, sus
tierras, su independencia y nosotros... ;Tu te has parado a pensar por qué y
para qué estamos aqui? (Ruiz Albéniz, 1994, 85)

Influencias que confluyen en Sender, con los escritores de las campanas
de Marruecos, desde la de 1893, con Meliton Gonzalez (Gonzalez, 1893,
692-695) y Rodrigo Soriano (Soriano, 1894), a la de 1909, con Eugenio Noel.
Este comparti6 la experiencia de Cabrerizas y del Poligono, como el propio
Sender, escribiendo algunas de las paginas mas brillantes de los cronistas
de las guerras del Rif. Atin mas, recogi6 el tremendo impacto de un ele-
mento novedoso para muchos de los soldados de tierra adentro que ten-
drian en la «ruta de Africa» la primera experiencia marina:

El mar es la unica palabra humana que no tiene definicién posible.
¢Coémo definir esa respiracién monstruosa y lenta, esas mareas y reflujos, esa
vasta extensién que parece inmovil, a veces, y es, a veces, la més gigante
muestra de la irritacién y la catdstrofe? Su color en la calma es el del cielo.
(Noel, 1910, 227)

También, José Ortega Munilla, con sus articulos de La Esfera, de
Madrid (Ortega Munilla, 1919 y 1921), donde colaboraba igualmente
Tomaés Borras, publicando articulos africanistas (Borras, 1921 y 1922). A
Ortega Munilla, viejo conocido de Sender, le dedica un recuerdo carifioso
en sus «Arabescos» junto a «Los corresponsales de guerra». Asi como
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Francisco Gémez Hidalgo (Gémez Hidalgo, 1921) y otros (Sender, 1990,
194), ya situados en la campafia de 1921. Influencias que se rastrean tam-
bién en los escritores de la generacién del 98, de los que Sender ironiza en
Cabrerizas Altas:

No hay nada maés facil que imitar a los escritores del 98, porque casi
todos son escritores de falsilla. [...] el moroso y sinsustancial de Azorin [...]
Baroja es fécil de imitar por lo que tiene su desalifio de afectacion. [...] Una-
muno es més facil atin en el ensayo, que era lo tinico de él que [...] nos gus-
taba. (Sender, 1990, 67-69)

Valle-Inclan es mas respetado por Sender, asi como Azorin es el mas
atacado, ya desde las propias péginas de El Telegrama del Rif, en sus «Ara-
bescos»: «—En mi pueblo hay un tio que no sabe hablar y que todo lo hace
por escrito. Le dicen “Azorin”, pero eso es apodo» (Sender, 1990, 195).

Hay un lugar comun a todos estos escritores: el desconocimiento del
mundo rifefio, la imposibilidad de penetrar la alteridad rifefia y ello a pesar
de que ejercian, en mayor o menor medida, y siempre dentro de grandes
contradicciones literarias e incluso éticas, la critica contra el sistema que
permitia una irrupcién tan violenta en Marruecos, mas atin cuando se hacia
derramando la sangre de tantos jovenes espafioles enviados al territorio
ignoto de Africa a servir en el ejército del «rey gafe». Las contradicciones
afloran en la inconsistencia del entramado teérico que sustenta el dibujo de
la sociedad rifefia. Sender mezcla continuamente lo drabe y lo bereber,
parece mas bien que no es capaz de distinguir la enorme diferencia de
ambas culturas, de ambos mundos tan diferentes. Es cierto que el islam es
un elemento comun, pero ni étnica ni lingiiisticamente habia referencias
comunes. El mismo Sender recoge palabras aisladas del tamazight o rifefio,
algunas tan usuales y significativas como Mlej (se traduce por ‘bien’, de
bienestar) (Sender, 1992, 155), sin tener un mayor acceso a una lengua que le
parece «misteriosa» y a una sociedad a la que simplifica en exceso:

Una vez mas, se aprecia la diferencia entre el moro insumiso, rebelde y
el «civilizado». Este se ha contagiado de la seguridad en si mismo y del
desenfado del soldado espariol. Al discutir acaloradamente en su idioma
intercalan exclamaciones en espafiol —jcofio!, jpufieta!, jhijo de puta!— y
siguen en su misterioso idioma. Esa es una manera fécil y segura de iden-
tificarlos a primera vista. (Sender, 1992, 231)

El «moro», siempre el moro, despojado de sus vestimentas morales,
ruin y barbaro, reducido al &mbito de su chilaba (Sender, 1992, 118), al
que se le imputa la tragedia de Marruecos, como escribe en su prélogo a
Imdn Ramoén J. Sender, pero ;no era también y esencialmente la tragedia
de Espafia? Tenemos que acudir a escritores autocriticos como Ciges
Aparicio o Indalecio Prieto para tener unas coordenadas mas objetivas
de una guerra que, desde luego, no provocaron los rifefios sino, en todo
caso, la oligarquia financiera, caso de Romanones, a quien tan ligado
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estaba Ruiz Albéniz y a quien Sender ataca duramente, y el ejército. Este
dltimo tendria en Annual una derrota implacable que mostraria al mun-
do la presencia de un pueblo capaz de plantar cara a la potencia colonial
invasora. Poética y crudamente lo dice Sender en Imdn, aludiendo a las
muertes de oficiales tan destacados como el comandante Benitez (el
denominado comandante B.) y el general Silvestre (general S.): «Los
moros hicieron entonces [en Annual] buena cosecha de estrellas» (Sen-
der, 1992, 67).

La fascinacién del afio veintiuno, la crueldad de los «barbaros» rifefios
—con esa «voluptuosidad sadica que les suele lucir en los ojos y que Vian-
ce solo ha visto antes de ahora en los de algunas beatas espafiolas
edificadas ante una imagen de Cristo en la cruz» (Sender, 1992, 175)—, a
la que se responde con la crueldad mas refinada de la civilizacion, sin elu-
dir la guerra quimica a la que Sender alude en varios pasajes, como los
bombardeos con gas iperita (Sender, 1992, 56, 263), que no s6lo amputan o
cercenan la vida sino que también, en uno de los rasgos ecologistas de Sen-
der que recoge Imin, actian «mutilando barbaramente el paisaje» (Sender,
1992, 259). El joven Sender, que habia considerado el cuartel como autén-
tica escuela de la vida, tan diferente «de la vida falsa de cuento de hadas»
universitaria (Sender, 1990, 199), recrea paisajes de una turbia crueldad de
seres embrutecidos por la sinrazén de la guerra.

Leyendo Imdn, qué lejos queda la fascinacion de los atlantes de
Benoit, qué lejos el ideal griego que tuvo su maximo exponente tedrico
en el interventor militar espafnol Emilio Blanco Izaga, autor de La vivien-
da rifefia y, sobre todo, de La ley rifefia (Blanco Izaga, 1930 y 1939), que
estructuré el diagrama de la sociedad rifefia en un anagrama de rasgos
arquitecténicos cldsicos, sustentado por columnas y arcos de la Grecia
cldsica, rematados por el frontén social del Rif, y lo intent6 aplicar a una
sociedad segmentaria, sustentada en la agricultura, la ganaderia y la pes-
ca. Un pueblo, el rifefio, que vio la irrupcion de las fuerzas coloniales his-
panofrancesas a principios de siglo, lo que signific la alteracién de todo
su entramado social. En este contexto suenan a huecas las bellas frases
de los africanistas espafioles, que, como en el caso de Azorin, poetizaron
con una realidad falseada:

Yo soy también un poco bereber. Este mismo blanco y esta bahia
estrecha, han influido sobre mi; hay mas alld y mas acd del estrecho los
mismos muros blancos y los mismas pequefas ventanas misteriosas. (Azo-
rin, 1949, 479)
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