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El titulo de este trabajo puede parecer demasiado ambicioso habida
cuenta de la extensién y dispersion de la obra senderiana. No es mi pro-
posito abarcarlo todo, ni agotar las relaciones entre Sender y el ambito
francés, lo cual resultaria demasiado atrevido en el marco de una breve
comunicacion, pero si me parece importante sugerir vias de investigacion
para los senderianos dentro del campo de la cultura francesa. Es mi deseo,
en un segundo tiempo, destacar la admiracién literaria que sintié Ramén
Sender por L. E. Céline, al que dediqué mi tesis doctoral.!

El interés de Sender por la produccion literaria gala es palpable. Ya en
sus afos de juventud publicé el joven escritor de Chalamera articulos que

1 Cuando se le pregunta por sus autores contemporéneos preferidos, de Estados Unidos cita
a Edmond Wilson, Miller y Ralph Ellison; de Inglaterra, a D. H. Lawrence y «algunos auto-
res jovenes», y de Francia, a Céline (cfr. Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramon J.
Sender, Madrid, Magisterio Espafiol, 1969, p. 268). De los clasicos franceses elige a Montaig-
ne (Ramon J. SENDER, Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 218).
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se referian a Balzac,® Gide,® Zola* o Rabelais,® entre otros,® y como
demuestra el reciente volumen de sus Primeros escritos (1916-1924)7 Sender
permanecia al corriente de la actualidad literaria en Francia gracias a un
poeta hispanista, hoy perdido en el olvido. Este escritor, M. Falgairolle,® le
proporcionaba los nombres de los autores que habian conseguido un reco-
nocimiento en los afios 20 més alla de los Pirineos. Algunos llevan un sello
eminentemente mistico-religioso, como Francis Jammes, Charles Péguy,
Paul Claudel, Pierre Benoit, Georges Duhamel o Pierre Loti; otros apare-
cen como sucesores de Zola, al que se califica de autor del «naturalismo
descarnado». Entre estos ultimos se encuentran ademds dos autores pro-
ximos a Céline: Lucien Descaves,® un escritor de tendencias libertarias, y
Léon Daudet, uno de los que le prometieron en vano a Céline el Premio
Goncourt en 1932. Maurice Barres, el futuro paladin de la derecha, es men-
cionado, por otra parte, con profunda admiraciéon por Falgairolle como
artista ejemplar y gran amante de la cultura espanola.!’ Resulta curioso
observar c6mo nuestro pais parece estar en aquel entonces en una situa-

2 Concretamente sus relaciones amorosas con madame Hanska y, en tono de humor, su amor
por el dinero. Ramén J. SENDER, «Pasatiempos. Balzac y madame Hanska», La Libertad
[Madrid], 25-1-1935, p. 1.

3 Un autor del que opina que ha recorrido «todos los caminos de la sensualidad posible,
todas las encrucijadas de la imaginacién con un sentido moral que considera salvador: la
estética». Para Sender lo que de verdad ha encontrado Gide es «un espejo que le ha devuel-
to su imagen». Ramoén J. SENDER, «Hoy. André Gide en el cenit», La Libertad [Madrid], 3-XI-
1932, p. 1.

4 Sender se indigna de que en 1925 el presidente de la «Société Littéraire des Amis d’Emile
Zola» fuera Painlevé, un politico burgués, y hace la crénica del homenaje anual en Médan de
1934. Lo que ignora, supongo, Sender es que dos afos antes, en 1932, el pregonero habia sido
Céline. Ramon J. SENDER, «30-IX-1902. En el aniversario de Emilio Zola», La Libertad, 3-X-
1934, p. 1.

5 Un articulo en el que ironiza sobre la magnitud y perfeccion de las cocinas de los jesuitas
de Aranjuez, apropiadas para servir comidas pantagruélicas antes que sobrias pitanzas. Las
referencias a estos articulos de La Libertad las hemos encontrado en la tesis de M” Francisca
VILCHES DE FRUTOS, La generacion del Nuevo Romanticismo. Estudio bibliogrdfico y critico (1924-
1939), Madrid, Universidad Complutense, 1984.

6 Cfr. José Domingo DUENAS LORENTE, Ramén . Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso,
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994.

7 En edicién de Jestis VIVED MAIRAL, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1993.

8 Defensor a ultranza de la belleza del Alto Aragén y promotor de un «Comité de aproxi-
macion franco-espafiol». Cfr. Ramén J. SENDER, «Hablando con monsieur Adolphe Falgairol-
le», La Tierra [Huesca], 12, 17 y 24 de agosto y 4 de septiembre de 1921, publicado en Jesus
VIVED MAIRAL, ed., Primeros escritos (1916-1924), cit., pp. 56-68.

9 Descaves fue amigo de Jean Grave y publicé una novela en la que criticaba la institucién
militar y la vida en los cuarteles. Sous-offs, aparecido en 1889, habia provocado un escandalo
en el panorama literario de su época. En su autobiografia Les ours se enorgullece Descaves de
haber cometido errores en su vida pero ninguna villania. Cfr. Thierry MARICOURT, L'histoire de
la littérature libertaire en France, Paris, Albin Michel, 1990, pp. 240 y 447.

10 Ramén J. SENDER, «Hablando con monsieur Adolphe Falgairolle», cit., p. 67.
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cién similar a la actual: «<En Francia estan ustedes de moda. Todo lo espa-
fiol tiene una cotizacion superior en el mercado intelectual».!!

A falta de una recopilacién de toda la produccién periodistica de
Sender referida a obras y autores franceses, que constituiria una labor
interesante para cualquier especialista 0 amante de la literatura france-
sa,? disponemos de dos importantes libros para saber de sus preferencias
literarias. El primero es fruto de las conversaciones mantenidas con el pro-
fesor Pefiuelas (1969) y el otro es el Album de radiografias secretas (1982).

Del primero se deduce que otras literaturas parecen serle mas proxi-
mas: la norteamericana, con Faulkner, Miller, Ellison, pero sobre todo la
literatura rusa, que es la que mas ha conmovido a Sender. «Desde Pushkin
a Tolstoi tienen los rusos la palma de la novela en el mundo».!3> Mas ade-
lante, puestos a escoger entre Stendhal y Dostoievski, se decanta sin
embargo por el primero en una defensa de una escritura alejada de todo
artificio estilistico,!* lo cual explica su condena de otro movimiento litera-
rio muy francés, por lo menos en su teorizacién y acufiacion, el del «nou-
veau roman». Este es el paradigma, segtn ¢él, de lo que llamé «novedosi-
dad» frente a la «novedad» legitima:!> «me parece una manera de
confundir la incompetencia con la originalidad».16

Globalmente Sender considera la literatura francesa en su decurso his-
térico como una literatura algo académica, aunque no carente de ideas.
Ademas, segun é€l, todos los autores desde Rabelais!” usan la misma
correctisima lengua: «Una cocinera francesa escribe su carta a la familia en
el mismo estilo que el presidente de la academia. La diferencia es que la
cocinera no dice nada interesante».'® En este punto se une precisamente al
sentir de Céline, para quien, frente al vigor, a la vulgaridad en sentido pro-
pio y originalidad de la prosa de Rabelais, triunfé la lengua de Amyot, el
que fuera traductor de Plutarco: «Ca c’est écrire delam...: du langage figé.
Les colonnes d'un grand quotidien du matin, qui se flatte d’avoir des
rédacteurs qui écrivent bien, en est plein».1

11 Ibid., p. 64. Se habla de Blasco Ibafiez, de la musica de Albéniz y Granados, de la pintura
de Sorolla y Zuloaga, etc.

12 Ya existe un estudio comparativo de Contraataque y L'espoir de Malraux: Jean-Pierre Res-
soT, «De Sender a Malraux», en José-Carlos MAINER, ed., Ramon |. Sender. In memoriam. Anto-
logia critica, Zaragoza, Diputacion General de Aragén, Ayuntamiento de Zaragoza, Institu-
cién Fernando el Catélico y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1983, pp. 333-341.
13 M. C. PeRUELAS, op. cit., p. 135.

14 (En realidad, el estilo surge espontdneamente del fondo del ser y, naturalmente, el mejor
estilo es el que no se percibe» (ibid., p. 223).

15 Ibid., p. 213.

16 Ibid., p. 176. También es verdad que reconoce que no ha leido lo suficiente de ese movi-
miento.

17 Especialmente desde la época de Luis XIV.
18 M. C. PeNUELAS, op. cit., pp. 253-254.
19 «Rabelais il a raté son coup», en Céline, Paris, Ed. de 'Herne, 1972, p. 44.
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Por otra parte, Album de radiografias secretas no es un libro de memo-
rias, puesto que no existe pretensién alguna, por parte del autor, de contar
su infancia o cualquier otra etapa de su vida con detalle. Tampoco existen
condicionantes espaciales o temporales. Las referencias a épocas y lugares
son diversas y sin orden aparente.?’ Sender habla de amigos y conocidos
unidos por redes de conexién difusa que no desvelan la supuesta légica de
la sucesién de capitulos. Si destacamos lo francés, desfilan por el libro
escritores de perfil esbozado, como Simone de Beauvoir, Sartre, Breton,
Saint-Exupéry o Saint-John Perse, junto a otros que si parecen haber deja-
do una profunda huella en el autor, como Romain Gary, Vercors y sobre
todo Albert Camus y Simone Weil, a los que dedica capitulo.

En el caso de Weil tal vez ocurra lo mismo que con Camus, ese «ordi-
nario ser excepcional»?! del que explica Francisco Carrasquer: «Puede que
lo que de buenas a primeras mas aproxima Sender a Camus sea la comun
simpatia por el anarquismo —o mds propiamente por el anarquismo espa-
nol— del autor de La peste».?? Casualmente el encuentro entre Weil y Sen-
der también se produjo en las filas del movimiento anarcosindicalista, con-
cretamente barcelonés, a cuyas cocinas habia ido a parar la filésofa
andénima. Al leer las palabras que Sender escoge para hablar de la escrito-
ra judia, dirfase que encontré en esa mujer su alma gemela?® en su des-
precio por los bienes terrenales puramente crematisticos, en su rechazo de
la explotacién de los seres humanos y, sobre todo, en su necesidad de
alcanzar para su existencia una dimension religiosa o mistica, no ortodo-
xa. Queda reflejado el ambicioso vinculo entre ambos en la siguiente ase-
veracién: «También buscdbamos los dos, con la misma pasién secreta, la
manera de lograr un pacto de nuestro espiritu (o del espiritu humano en
general) con el universo, nada menos».?*

Llegados a este punto, una pregunta nos asalta: ;por qué Sender no cita
nunca a ese «ateo mistico»?> que era Anatole France? Dentro de la filiacién
literaria progresista si alaba en cambio «la conducta de hombres como Vol-
taire, Rousseau, y mas tarde los rebeldes de la Comuna. Bueno, y todos los
demas, los de la famosa Enciclopedia».?6 Aun reconociendo que le es impo-

20 ([...] prefiero comenzar por el nivel histérica y folkléricamente popular. Es lo que se
entiende por abajo» (Album..., cit., p. 7).

21 O el «mestizo iluminado» (ibid., pp- 161-162).

22 «Sender por si mismo», Alazet. Revista de Filologia, 4 (1992), p. 90.

23 En un arrebato irénico de supersticion recuerda Sender que ambos nacieron el mismo dia
del mismo mes, el 3 de febrero (Album..., cit., p. 64).

24 Ibid., p. 64. Remitimos al articulo «Sender por si mismo», del profesor Francisco CARRAS-
QUER, para un estudio mas en profundidad de las concomitancias filoséficas entre ambos.

25 G. LONDEIX piensa que esta definicién que hace A. France de Euripides le sienta perfecta-
mente al novelista, ya que asi se ve a si mismo («Prélogo» al libro de Anatole FRANCE, Les fous
dans la littérature, Paris, Le Castor Astral, 1993, p. 18).

26 Album..., cit., pp. 220-221.
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sible hablar de todas sus lecturas y que no pudo por razones cronolégi-
cas conocer personalmente al autor, echamos de menos a un escritor que,
con todos los aciertos y carencias de su clasicismo, lo habia sido todo en
la cultura francesa de principios de siglo y que era leido con fruicién por
las capas progresistas de la sociedad, especialmente por los libertarios.?’
La unica referencia que encontramos encierra una buena dosis de des-
precio y surge a propésito de los préstamos literarios: «No soy como
aquel (creo que fue Anatole France) que dijo en una ocasién parecida,
altivamente: “Je prends mon bien o1 je le trouve”».28 ; Agrada tal vez el
poeta y el periodista pero repele el académico y el Premio Nobel en que
se convirtié France? Esa puede ser una de las explicaciones del desafec-
to o acaso creyé Sender como Breton que el estilo decimonénico del
autor era ya caddver.?

De todos modos, desde el rechazo de la literatura de pura evasién a
través de pardbolas y alegorias, hasta espacios autobiogréficos, pasando
por su compromiso en causas sociales y politicas,® Sender, que también
crey6 en su juventud que «[e]l realismo [...] sélo encuentra su diapasén,
su tono, en la literatura revolucionaria»,®! tenia que reconocer en él a un
escritor menos moderno en las formas, pero no menos radical, irénico y
complejo en su percepcién de la realidad y la literatura. Fantasia, realismo
y lirismo fueron armas comunes a ambos escritores.

En verdad se echa de menos, como digo, el nombre de Anatole Fran-
ce, pero de ninguna manera su presencia. ; Acaso es una mera casualidad
que cuando Sender redacta en la adolescencia®? Orestiada de los pingiiinos
(Bajo el signo de Piscis), publicada posteriormente en 1981 entre sus nove-
las zodiacales, escoja un tema que France habia novelado en L'fle des pin-
gouins en 1908, muy pocos afios antes de esa primera redaccion? La tesis
del palimpsesto resultaria obviamente excesiva ya que la novela de Sen-
der no es una reescritura de la obra francesa, a su vez reescritura de la his-
toria de Francia y en ultima instancia de la de la humanidad. Sin embar-
go, el afdn de condenar a unos animales, cuyo parecido con los hombres

27 M. C. BANCQUART expone su denuncia de la tiranfa: «Tout pouvoir secréte ’abus. France
annonce ici le Camus de L’'Homme Révolté, et révele une fondamentale an-archie» ((Euvres IV,
Paris, Gallimard [«La Pléiade»], 1994, p. XVII).

28 Carta a Francisco Carrasquer, 17-XI-1977, publicada en Alazet, 3 (1991), p. 219.

29 Los surrealistas condenaron, a nuestro entender, de forma apresurada e irresponsable a
Anatole France y en su entierro difundieron el panfleto «Un cadavre».

30 Sender tuvo «Casas Viejas» y Anatole France el «caso Dreyfus». Ademas, ambos se acer-
caron a los comunistas para desmarcarse de la revolucién soviética posteriormente.

31 Alardo PrATS Y BELTRAN, «Vendaval de las letras: Siete domingos rojos de Ramén J. Sender»,
La Libertad, 31-VII-1932, p. 8.

32 Jestis VIVED MAIRAL hace referencia a este hecho en el prélogo a Primeros escritos..., cit.
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es singular,3® a corromperse con las lacras de los seres humanos, a trope-
zar con las mismas incomprensiones e intolerancia es similar en las dos
obras. En el planteamiento de Anatole France, los pingiiinos evangeliza-
dos siguen los mismos pasos que los humanos, por lo que el relato de sus
experiencias se transforma en una satira parabdlica de la vida publica y
politica francesa en sus grandes etapas. Sender baraja un camino inverso
(de hombre a pingiiino) e incluso su texto puede ser interpretado como
una prolongacion, desde una perspectiva personal distinta, de la novela
de France: «Y es muy posible, y yo al menos lo creo, y tengo razones para
mantenerme en esta creencia, que esos pingtiinos han venido aqui des-
pués de haber vivido entre los hombres en tiempos remotos.3 [...] Y han
venido aqui no a rectificar lo que hicieron sino a comprenderlo repitién-
dolo y volviendo a hacerlo [...]».35 Anatole France tenia puestas todas las
esperanzas que le quedaban en la fuerza ejemplificadora de la novela con
el fin de que, «[lJorsqu’ils verront leurs actions ainsi travesties et dépoui-
llées de tout ce qui les flattait, les pingouins en jugeront mieux et, peut-
étre, en deviendront-ils plus sages».3¢ Finalmente, divididos por credos de
origen dudoso y arbitrario,* los pingiiinos son impulsados al asesinato y
a la guerra en ambas novelas.

Que la historia se repite no lo duda tampoco ninguno de los dos auto-
res. L'[le des pingouins acaba, de forma circular, con la reconstruccién de
una inmensa ciudad tras su aniquilacién a manos de terroristas;* en cuan-
to a Sender, aprovecha la Orestiada de los pingiiinos para precisar de nuevo
su teoria de la espiral: «Y lo que sucedié ayer vuelve a suceder mafiana,
no en circulo ni en elipse sino en espiral helicoide».?

33 En la obra de Anatole France un cura los confunde con una asamblea de notables y los ben-
dice, siéndoles otorgada un alma inmortal. Para SENDER los pingtiinos son «hombrecitos ves-
tidos de gala» o de frac (Orestiada de los pingiiinos [Bajo el signo de Piscis], Barcelona, Destino,
1981, p. 34).

34 Asi sucede en la novela del escritor francés.

35 Op. cit., p. 35.

36 Ibid., p. 11.

37 En Sender importa la orientacién del contoneo y se distinguen los pingiiinos emperado-
res de los adelias y de los péjaros bobos. En la obra de France, las clases sociales se basan
en supersticiones como la del «Dragon de Siléne», cuyo vencedor funda la primera dinas-
tia real.

38 «Quinze millions d’hommes travaillaient dans la ville géante», pp. 241 y 255. Ademas,
esta novela no es la Gnica obra de Anatole France que se pueda relacionar con la Orestia-
da de los pingiiinos. Les Dieux ont soif es, con un trasfondo amoroso bajo el terror revolu-
cionario de 1793 y 1794, una reescritura del mito de Orestes. Frente al texto senderiano:
«Ifigenia quiere que todo el mundo sea honesto y que la sociedad pingiiina sea ejemplar
pero esa ejemplaridad seria mortal», p. 153, se yergue premonitorio el de Anatole France
hablando de Gamelin, el personaje principal atormentado por las Furias: «Il est vertueux,
il sera terrible», p. 166.

39 Orestiada..., cit., p. 58.
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Se libera Sender de la angustia existencial®’ a través de la carcajada que
supone deificar a Charlot como arquetipo de los pingiiinos*! y acercarse a
Sileno, bufén del Olimpo y revelador del secreto de la vida humana.*2 Sile-
no esta presente a través del dragén que lleva su nombre en Anatole
France. «Céline creia también que a pesar de todo hay grandes compensa-
ciones y la mayor es la carcajada de Sileno, el tnico dios feo»,43 afirmaba
Sender, y él mismo escribia lo siguiente: «Orestes: ;Y qué hace alli, Sileno?
Ifigenia: Lo de siempre. Rie y rie y rie»,# porque «[t]al vez aquella risa podia
ser la Ginica respuesta posible a Eso».4°

Ridmonos para no enloquecer: ésa podria ser la consigna. Sender sim-
patizaba, segun Josefa Rivas, con los locos por encontrarse éstos mas cer-
ca de Dios.% Anatole France dio muestras de la misma inclinacién al
publicar un libro titulado Les fous dans la littérature, ademas de ser el autor
preferido de Freud. ;A cudl de los dos novelistas, si no fuera porque que-
da desvelada la identidad en la propia cita, describe Ferenczi cuando opi-
na que «Anatole France n’a rien d"un pessimiste chagrin. Il juge les actes
de ses prochains avec bonne humeur, charité, méme s’il s’y méle quelque
ironie?».47

Sender sentenci6: «Para mi hay solamente dos cosas serias en la vida: la
risa y la santidad»*® y probablemente ambas cosas habfa encontrado en la
obra de Céline. Una risa silénica, como ya se ha dicho, y una risa que,
siguiendo las teorias literarias de Bajtin, Kronik o Rosen, puede ser
calificada de «grotesca». Una santidad o religiosidad*’ que Sender desvela

40 Siempre recalca, a pesar de haber expresado su intuicién literaria en términos de «existen-
cia» antes que de «esencia» (¢fr. M. C. PENUELAS, op. cit, p. 210), que no es «existencialista».
«Como ve, no soy existencialista» («Cuestionario» de Francisco Carrasquer a Ramoén J. Sen-
der, Alazet, 3 [1991], p. 185). En el libro de M. C. Pefiuelas matiza la cuestién porque distingue
el fondo «existencialista» que hay en toda literatura, especialmente la espariola, y el «existen-
cialismo francés»: «Pero la diferencia con el existencialismo francés es que asi y todo nosotros
aceptamos la vida afirmativamente y sin resignarnos» (M. C. PENUELAS, op. cit., p. 152).

41 SENDER escibia en 1932: «La literatura ha hecho mucho dafo a algunos de estos artistas, y
ultimamente al mds celebrado de todos: a Charlot» («Hoy. Seis reales de risa», La Libertad, 8-
X1-1932, p. 1).

42 No todas las historias de la mitologia concuerdan. Esta revelacion se cita en el Larousse pour
tous, 1910, pero el Diccionario de mitologia universal de J. . M. NOEL, ed. facsimilar, Edicomu-
nicacién, 1987, p. 292, s6lo alude a la capacidad de transformar las cosas en oro.

43 Album. .., cit., p- 345.

44 Orestiada de los pingiiinos..., cit., p. 135.

45 Ibid., p. 164. Eso es la muerte, el caos y la condicién humana...

46 (... parece tiene raices en la idea isldmica de que ellos [los locos], asi como las criaturas
de tierna edad estdn mas proximas a Dios y a las verdades eternas», en El escritor y su senda.
Estudio critico-literario sobre Ramén J. Sender, México, Ed. Mexicanos Unidos, 1967, p. 238. Sen-
der valora, sin embargo, la gran salud mental de Stendhal. Cfr. M. C. PENUELAS, op. cit., p. 226.
47 A. FRANCE, Les fous dans la littérature, cit., p. 19.

48 Album..., cit., p- 87.

49 (Tal vez la suya era la exasperacién de un santo» (ibid., p. 346).
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incluso antes de que la critica celiniana mas moderna se interesara por este
aspecto.” Sender intuye que Céline pretendia hacer poesia en sus novelas y
en su vida al no atreverse a dedicarse en cuerpo y alma a la poesia pura.>!

Para algunos estudiosos de la obra celiniana, su novelistica, especial-
mente la de tipo lirico-teatral, marcada por leyendas celtas o dioses del
Olimpo, emerge de la frustracién de un mundo espiritualizado que no
tuvo ningun éxito ante el publico.5? Asi se entiende que, como hiciera
André Brissaud con su articulo «Voyage au bout de la tendresse»,> Sender
se dedicara a destruir el mito de un Céline «odiador», si se nos permite el
neologismo: «En sus libros no hay odio, sino una especie de amor fer-
mentado e imposible. Para un lector atento y sagaz hay detras de las apa-
rentes blasfemias de Céline un sentimiento religioso latente y vivo, que se
extiende por toda su obra».5

Ramon Sender visité a Céline en los afios 30% y ofrece de él una des-
cripcién ajustada a la «realidad legendaria» del interlocutor. Usamos esta
paradoja como homenaje a la voluntad del autor francés porque las contra-
dicciones son en parte su esencia misma: «Tout, mes décisions et mes gestes
sont fantasques».* No conviene olvidar tampoco que la narracién de las cir-
cunstancias que rodearon este encuentro es muy posterior a la fecha del
mismo, por lo que el autor oscense pudo matizar sus opiniones a posteriori.
Céline aparece en palabras de Sender como un «genio diab6lico»” o un
«endemoniado»,* palabras que enmarcan al autor en una dindmica binaria,
sostenida por la mayor parte de la critica; esa fusién de doctor Jekyll y mis-
ter Hyde a la que tan a menudo se ha recurrido para hablar de Céline.>

50 Varios son los estudios que se han interesado por la cuestion; entre ellos se pueden citar
las obras de Paul DEL PERUGIA, Céline, Paris, NEL, 1987, y Nicole DEBRIE, 1! était une fois Cé-
line, Aubier, 1990.

51 Album..., cit., p. 338. Recuerda Rafael BOscH en «La species poetica en Imdn, de Sender», que
éste decia en Los cinco libros de Ariadna: «mi acento natural era la poesia», en José-Carlos Mal-
NER, ed., Ramén ]. Sender. In memoriam. Antologia critica, cit., p. 291. F. CARRASQUER habla de
«estado poético» en el prélogo de Imdn, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1992,
p- XCVIIL

52 E. MaAzeT, «Céline et Mahé a bord de 'Enez Glaz», en Actes du colloque de Toulouse, Paris,
Du Lérot Ed., 1991, p. 150.

53 Esta era una respuesta a otro articulo publicado al poco del regreso de Céline del exilio y
cuyo titulo era «Voyage au bout de la haine». Cfr. Céline, cit., pp. 313-317.

54 Album. .., cit., p- 348.

55 Lo confirma J. Vived en su articulo del namero monogréfico de Alazet dedicado a Sender,
donde explica que por esos afios Sender se dedic6 a visitar autores como el hispanista Jean
Cassou, Céline o Jacques Roumain (Jests VIVED MAIRAL, «La vida de Ramén J. Sender al hilo
de su obra», Alazet, 4 [1992], p. 257).

56 Sender, en 1932, decia irénicamente de Gide que «un hombre de talento que se contradice
siempre es sincero», en el articulo citado de La Libertad.

57 Album..., cit., p- 341.

58 Ibid., p. 342.

59 Cfr. D. ALVAREZ, «A vueltas con Céline», El Basilisco, 8 (primavera de 1991), pp. 91-95.
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Existe en Sender, como en casi todos los admiradores de la obra litera-
ria de Céline, la voluntad de separar al escritor de Voyage au bout de la nuit
y de Mort a crédit®® de la persona que redacto tales obras. Sender se apre-
sura a precisar que no hubiera visitado a Céline si éste, el de 1938, hubie-
ra sido el de 1942, olvidando que ya por aquellas fechas Céline habia
publicado por lo menos Bagatelles pour un massacre®! y tenia en prensa
Ecole des cadavres, sus dos primeros panfletos antisemitas.

En un segundo tiempo, las reflexiones de Sender se ordenan segun un
libro de contabilidad con la resta por un lado y el haber por otro. Frente a
lo que se ha condenado siempre en el autor francés (filofascismo, antise-
mitismo,®? colaboracionismo, vocabulario y comportamiento soez)®® surge
lo que redime: una infancia desgraciada —se le puede perdonar todo al
que ha sido odiado por su madre—,* la practica desinteresada de la medi-
cina para aliviar a los mds necesitados,® su benevolencia hacia los nifios y
los animales y, sobre todo, la penitencia que conlleva su postura, pues
Céline se hunde en su desesperanza y se destruye ante la sociedad: «Et
pour tout avouer, si je me suis mis tant de gens a dos, 1’hostilité du
monde entier, je ne suis pas certain que ¢a ne soit pas volontairement.
Précisément pour ne pas étre populaire, ne pas avoir a étre flatté par un tel
et prendre de I'importance [...]».%

60 A este respecto, SENDER confunde estas dos obras porque Mort & crédit no trata ni de su
experiencia africana ni de la americana, como afirma en las paginas 338 y 342 del Album de
radiografias secretas, cit.

61 Publicada en 1937, tuvo un éxito similar al de Voyage. Lo que si es cierto, segtn J. P. Dau-
phin, es que el primer panfleto no fue todavia revelador: «Curieusement, 'abondant dossier
de presse de Bagatelles pour un massacre ne présente pas le clivage politique que 1'on a sup-
posé depuis [...]. Il faudra attendre I’ Ecole des cadavres pour que Céline soit rejeté ou —mais
avec des nuances parfois suspectes— revendiqué, accepté, voire seulement toléré» (Les cri-
tiques de notre temps et Céline, ed. de J. P. DAUPHIN, Paris, Garnier, p. 63).

62 Segiin Céline s6lo en el plano literario pero no en el politico ni en el social. Album..., cit.,
p- 345.

63 «Los lectores pasan por todo a cuenta del placer de su prosa», Album..., cit., p. 344.

64 Al igual que una gran parte del publico, antes de que las investigaciones demostraran la
verdad, Sender cree que los padres de Céline fueron unos tiranos. Probablemente, por su
amor a su madre Andrea le parezca todavia mas cruel la supuesta maldad de la madre del
autor de Voyage, cuando no se trata mas que de uno de los montajes creados en parte por el
propio escritor, pero también por una interpretacién excesivamente simplista del caracter
autobiografico de la obra de Céline. Acerca de la infancia del escritor véanse los documenta-
disimos libros de Frédéric VITOUX, La vie de Céline, Paris, Grasset, 1988, y Frangois GIBAULT,
Céline 1e partie. Le temps des espérances (1894-1932), Paris, Mercure de France, 1977.

65 Incluidos algunos miembros heridos de la Resistencia. Cfr. «Céline ne nous a pas trahis»,
de Robert CHAMPFLEURY, en Céline, cit., pp. 246-251.

66 Esta reflexién nos permite entrever que Céline rechaza lo que Sender llama la «méscara».
De hecho, Céline apenas se relacioné con el ambiente mundano de los cendculos literarios y
no se pavoneaba como suelen hacer tantos escritores de éxito. Pero no es menos cierto que
hizo de su vida una creacién literaria. Sender qued6 decepcionado al conocer personalmen-
te a Céline, pero «[s]eguia respetandolo porque a pesar de todo habia en él una renuncia vir-
tuosa a cualquier clase de respeto» (Album..., cit., p. 350).
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Céline alcanza segin Sender dos estados: el de la independencia, que
acarrea la pobreza —efectivamente murié pobre, aunque quejandose
siempre de la avaricia de sus editores—¢ y el de la sinceridad, que acarrea
la soledad. Todo lo cual le permite realizar lo que, en opinién de Sender,
tiene que ser la labor primordial del escritor, «la definicién del mal»:%8
«Hay que tratar de colaborar en la definicién del mal. Y la mejor manera,
creo yo, consiste en ponerse al lado de los débiles».*

Los mas débiles suelen ser siempre los que sufren las guerras,”® aque-
llos que se parecen a los personajes de Imdn y de Voyage au bout de la nuit,
ambas operas primas,”! moldes de respectivas escrituras y novelas de caréc-
ter semi-autobiografico, seudo o para-autobiografico, si utilizamos los tér-
minos de Roger Duvivier,”? y antimilitarista. El paralelismo es sorpren-
dente si se tiene en cuenta que Louis F. Destouches (apellido verdadero de
Céline) y Sender mostraron en un primer momento cierto entusiasmo
patriético. El primero fue voluntario y destacé por su valor; fue condeco-
rado y fotografiado en una portada del Illustré National. Sender, segin
Charles L. King, fue «war cited for bravery in action and was awarded the
Medal of Morocco»”? y, en opinién de Seco Serrano, era un chico con «cla-
ra vocacién militar»”* plasmada en la redaccién de las «Impresiones del
carnet de un soldado», mientras Céline ejercitaba su pluma en «Carnet du
cuirassier Destouches».

También Bardamu como Viance (un simple cambio de consonante le
puede convertir en francés en «carne» de caiidn: viande) acceden a la gue-
rra, cayendo en una trampa muy similar.”® El primero ve pasar un regi-
miento dirigido por un oficial montado en un espléndido caballo y se deja
enrolar. Viance, seguramente, marché «obedeciendo un impulso ajeno y

67 Cfr. Lettres a la NRF (1931-1961), ed. de Pascal FOUCHE, Paris, Gallimard, 1991.

68 Album. .., cit., p- 346.

69 M. C. PENUELAS, op. cit., p. 222.

70 «(Nada més abajo que la circunstancia bélica: la guerra» (Album..., cit., p. 7).

71 Pero que marcaron una época en sus paises respectivos. Para H. GODARD, en Voyage au bout
de la nuit de L. F. Céline, Paris, Gallimard («Folio»), 1991, p. 11, la novela de Céline se descri-
be de la forma siguiente: «Il est de ces livres qui surgissent dans I’histoire contemporaine et
qui s'imposent a I'instant». Mientras para Luis Bello «Imdn pertenece a esa serie [...] de libros
que se escribieron porque debieron ser escritos» (apud F. CARRASQUER, introduccién citada a
Ramon J. SENDER, Imdn, p. XLIII).

72 «Las premisas de la obra autobiografica en la primera época del escritor Ramén J. Sender»,
en Ramén |. Sender. In memoriam..., cit., p. 147.

73 Ramén J. Sender, Nueva York, Twayne Publishers, 1974, p. 20 (apud J. VIVED MAIRAL, prélo-
go citado a Primeros escritos).

74 Jests Vived recoge también esta opinién asi como la de José Domingo Duefias acerca del
cardcter irénico de los supuestos articulos «militaristas» de Sender.

75 El personaje senderiano atrae las desgracias como un imén, mientras Bardamu sufre todo
tipo de desventuras: «Si elles ne se produisent pas d’elles-mémes, il finit toujours par les pro-
voquer» (Romans I, ed. de H. GODARD, Paris, Gallimard [«La Pléiade»], 1981, p. XXXIV).
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admirando a los héroes que salen retratados en los periddicos».”® La uni-
ca posibilidad de salir de esa pesadilla y de esa farsa sin sentido es la lite-
ratura y la «irrealidad»: «ante la maldad [...], la tinica defensa es hacer esa
realidad inverosimil y salvarla. En este caso, por la irrealidad».”” Céline no
se expresaba de otro modo cuando decia: «la vie objective réelle m’est
impossible [...] alors je la transpose tout en révant».”8 Mientras el perso-
naje de Sender es «acuciado por los trallazos de un extrafio domador de
circo que cabalgaba sobre las nubes y cuyo latigo restallaba aqui, alla a ras
de tierra»,” los muertos se le aparecen a Bardamu por el cielo de Mont-
martre. La lectura en paralelo de ambas novelas es, pues, tan sugerente
que se merece un futuro estudio en profundidad. Aunque sélo sea porque
tanto Céline como Sender son autores de estructuras y de emociones antes
que de palabras. Para Rafael Bosch se trata de «sensibilidad emocional» y
no de inteligencia.® Para Céline, «dans les Ecritures, il est écrit: “Au com-
mencement était le Verbe”. Non! Au commencement était I’émotion».8!

Ramoén Sender percibia en la literatura francesa «zonas de sensibilidad
perfectamente falsas»,8? eso que ya decia en 1932 acerca de Gide en La
Libertad: «se puede hacer un gran mosaico de verdades pequenitas y frac-
cionarias —gran virtud francesa— que ofrezca, sin embargo, una vision de
conjunto llena de contradicciones». ;En qué medida Céline responde o
escapa a esa tendencia? En la respuesta a esa pregunta reside gran parte
de la fascinacién que ejerce este autor sobre sus lectores. Como dijo muy
bien Sender, «[s]u situacién tiene un atractivo magico para nosotros»%3 y
ambos, tanto Céline como Sender, vienen a confirmar lo que en una oca-
sién dijera el escritor de Chalamera: «la ciencia se equivoca y el arte no se
equivoca nunca. La ciencia nunca es definitiva, es decir, Copérnico rec-
tifica a Tolomeo y Newton rectifica a Copérnico, y Einstein rectifica a New-
ton. Pero Cervantes no rectifica a Homero, y Lorca no rectifica a Virgilio.
Cada uno representa un nivel de la intuicién exploradora y creadora que
satisface a la humanidad de su tiempo y a la de hoy» .8

76 En las notas a la primera edicién de Imdn (ed. cit., p. 4).

77 M. C. PENUELAS, op. cit., p. 123.

78 Milton HiNDUS, Céline tel que je I'ai vu, Paris, Ed. de 'Herne, 1969, p. 152.

79 Imdn, Ed. Orbis, 1985, p. 177.

80 En «La species poetica...», cit., p. 292.

81 En Cahiers Céline 2, Paris, Gallimard, 1976, p. 87.

82 Partiendo de Racine y Corneille cita incluso a Proust. En M. C. PENUELAS, op. cit., p. 253.
83 Album..., cit., p. 346.

84 M. C. PENUELAS, op. cit., p. 241.
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