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de la narrativa senderiana
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Quisiera acercarme a éste, uno de los ultimos libros publicados por
Ramoén J. Sender, desde la perspectiva del lector sereno, atento y placido
de sus narraciones, evitando la actitud del critico, «donde se juzga en pan-
dillas y en pandillas se escribe» (p. 463),! para evitar también el propio jui-
cio senderiano en las memorias apdcrifas que nos ocupan y no aparecer
como el critico, que «suele ser —con excepciones escasas, pero notables y
memorables— un hombre extrafio y un poco paréasito» (p. 479).

No quisiera parasitar mi fervor y pasién lectora enturbiando con mis
criticas, sino simplemente imaginar con las palabras que nos regala el
autor, vibrar con sus emociones, que pueden coincidir con las mias, asen-
tir en los encuentros mutuos con un territorio, con unos personajes, con la
imaginacion libresca de esta imaginada biblioteca, volar con su albatros y
hasta disentir de sus digresiones cuando me parece que se le escapa el hilo
narrativo. Al comienzo de Monte Odina escribe Sender: «Este libro tiene un
cardcter inusual que podriamos definir con una expresion igualmente

1 Citaré siempre por la indicacion de pagina correspondiente a Ramoén J. SENDER, Monte Odi-
na, Zaragoza, Guara, 1980.
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infrecuente: memorias apdcrifas. Es decir, para mayor exactitud: verdade-
ras memorias apocrifas» (p. 17).

Después de leer con calma Monte Odina puedo llegar a la conclusién
de que las péginas de esta casi postrera obra senderiana responden, en su
realismo de esencias que es toda su narrativa, a unas memorias tan ver-
daderas cuanto contradictoriamente apécrifas. Asi pues, responden a un
memorial biografico, tanto en el territorio senderiano aragonés cuanto en
los retazos novelescos de la propia biografia, como en su digresivo estilo
tan definidor de sus novelas.

El autor fabula (noveliza, narra, ensaya) con su realidad real, bio-
grafica, personal y el invento —también con base real y autobiografica—
de la organizacién de la biblioteca de don Francisco Laguna en Monte
Odina, como archivero caprichoso (novelador) de los documentos inexis-
tentes —o existentes en la imaginacion senderiana— que alli se guardan.

Todo como buisqueda, al final de sus afios,? del mito del eterno retor-
no que es Aragén —el Alto Aragén—, para nuestro autor, al encuentro de
la libertad ansiada simbolizada por el volar del albatros, llegandose a la
busqueda del cometa Halley, dejado libre desde la mitica sierra de Guara,
como termina el libro.

Qué mejor lugar como mito del retorno que encerrarse en una biblio-
teca apocrifa con los libros, personajes, recuerdos, paisajes y paisanajes,
seres reales o ficticios, construcciones compactas o digresiones de cual-
quier dimension.

Esto es lo que hace Sender con Monte Odina, la metaférica biblioteca
junto a su ciudad por antonomasia, Huesca, su paisaje preferido, Guara,
hacia los espacios abiertos pirenaicos y al encuentro de la libertad perso-
nal singularizada en el albatros que vuela con la esperanza del retorno del
cometa Halley, que le devolverad a la infancia perdida y feliz con el abrazo
definitivo a su desaparecido amigo Froilan.

Con la obligada apretada sintesis que me marca el tiempo adjudicado
a esta comunicacién veamos cémo discurren estas memorias apocrifas
sobre un territorio, con una biografia y con un estilo digresivo caracteris-
tico del novelar senderiano.

UN TERRITORIO

Monte Odina, aunque no se diga expresamente en el libro epénimo, es
o fue una finca perteneciente a las tierras del caserio de Ilche, a 7 km del
nucleo de la poblacion.

Es asi como la recuerda el propio autor: «Al parecer, Monte Odina
estaba en una llanura desierta como hay tantas en el Somontano aragonés

2 Escrita en 1976, publicada en 1980. Sender muere en enero de 1982.
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o en los Monegros, ricos de vino, de frutas y de cereales, y en esa dulce
soledad que los que hemos andado por las grandes ciudades del mundo
aforamos o envidiamos» (p. 31).

Quiza los recuerdos y el suefio del eterno retorno se le desatan a nues-
tro autor cuando recibe una carta de su hermana Carmen remitida tras la
lectura por parte de ésta de un articulo del novelista leido en Heraldo de
Aragon. «La casa era rara, porque toda la planta baja era almacenes de
maquinaria, vivienda de los guardas, cosas raras. Una escalera exterior
subia a la terraza y alli estaban las puertas de la vivienda de don Francis-
co, como un piso grande. No era la idea que yo me hacia de una casa de
campo. Y no habia pueblo. El pueblo, que se llamaba Odina, estaba a unos
pocos kilémetros y abandonado por completo. [...] Tu biblioteca, que
recuerdo claramente, daba a la terraza» (pp. 28-29). En ese lugar, Monte
Odina, dice el autor: «estoy en “mi biblioteca” —una especie de gustosa
cartuja—»> (p. 27), y en otra ocasién: «Es éste un lugar ideal para ejercitar
la memoria, la voluptuosidad intelectual y aguzar incluso el sentido criti-
co» (p. 19).

La memoria apdcrifa de su esencialidad novelada, cuando contempla
«desde la terraza [...] con los gemelos las lomas lejanas de Berbegal y de
una finca parecida a Monte Odina que se llama Terreu, muy vasta y her-
mosa» (p. 79).

En definitiva, Monte Odina no es mds que todo el territorio aragonés, el
que una vez declar6 que le acogié como ilergete del Alto Aragén y a él se ate-
nia en su esencialidad humana, lo mismo que Monte Odina «[qJuedé en mi
memoria [...] como una semilla que debia germinar y fructificar un dia. Estas
paginas las escribo pensando en aquella biblioteca en medio de un paisaje
casi desierto, con cuervos graznadores y cigiiefias navegadoras, perros guar-
dianes y noches estrelladas. Y grandes trigales ondulantes» (p. 32)

Por Monte Odina va a pasar todo un territorio aragonés y lugares como
Jaca, Santa Orosia (p. 54), Boltaiia (p. 55), Fraga (pp. 57, 250), Zaidin (p. 62),
Loarre (p. 157), Benabarre (p. 64), Siétamo (p. 66), Huesca (p. 67), Zarago-
za (p. 69), Tauste (p. 441), Caspe, Chalamera (p. 405), entre otros que reco-
gen los recuerdos y memorias apdcrifas senderianos desde su redaccion
americana con la imaginacién anclada en la biblioteca mitica. Y hasta la
referencia a la sofiada Espafia es traida hasta estas paginas entremezclada
con sus propias creaciones literarias: «jLas Tres Sorores! Restos del ani-
mismo primitivo. Yo he escrito una novela —es decir, he remodelado Sie-
te domingos rojos— con ese titulo y sobre ese tema. Lejos de Espana las Tres
Sorores crecen en el recuerdo» (p. 56). O por citar otras novelas y otros
lugares: «Ese castillo de Fraga es, segun el pintor Villadric, el de Urganda
la Desconocida, nada menos. También he hablado de él en otra novela titu-
lada EI fugitivo» (p. 57).

Pero no quiero dejar pasar la referencia a los lugares de la infancia y
juventud de Sender, nominados con pasién no exenta de lirismo como
baterias que han recargado siempre las pilas de su creacién novelesca,
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aunque disfrazada y no expresada con la rotundidad con que lo hace en
estas paginas donde el autor se confiesa. Asi, sobre Huesca escribe: «Vivia
yo entonces en el nimero 13 de la calle de Sancho Abarca, en un alto
edificio mudéjar coronado de galeria drabe que habia formado parte de los
palacios de veras regios de Lastanosa. [...]» (p. 67). Y a continuacién hace
un amago intimista, lirico, referido a uno de los seres por él mds queridos,
su madre, tan delicadamente pincelada en muy pocas ocasiones en sus
escritos: «En el cuarto que hace esquina (piso principal) y que tiene un
gran balcon al norte, por el que se ve el Salto de Roldan y otro al oeste, alli
murié mi madre el dia de Viernes Santo de 1926» (p. 67).

Las ruinas de los lugares no nominados como grandilocuentes de la
historia pero intimizados cobijan y refugian a nuestro autor. Asi: «el casti-
llo-mansién de Siétamo, en el que tantas veces estuve, es uno de los que
me habria gustado habitar. Es fuerte, hosco, bronco y nada pretencioso.
Tiene historia sin abrumarnos con alguna clase de grandiosidad. Entre la
historia, la memoria de las cabalgadas y la sangre de los vencidos se per-
cibe el aliento de las vacas oloroso a heno mascado. Y el ruido del yunque
donde un fuerte gafdn repasa el filo de la guadafa. O la reja del arado. O
del aladro, como dicen por alli» (p. 68).

Fuerte, hosco, bronco y nada pretencioso, referido al castillo de Siéta-
mo. Quizas Sender esta hablando de si mismo.

El mismo que rememora las palabras aldeanas donde se asenté su per-
sonalidad, recogidas en Imdn o en Crénica del alba o en Réquiem por un cam-
pesino espafiol y también en El lugar de un hombre, por citar sélo algunos
titulos, donde «[s]on los campesinos de las aldeas de Aragén los que se
burlan ingeniosa y bondadosamente —sin intencién satirica— del pijaito
de la ciudad. Cada comarca tiene un nombre especial para ellos» (p. 122).
Nombres, palabras que se convierten en sefias de identidad territoriales,
como cuando recuerda al zapatero de Ayerbe, que recibe tras largo tiem-
po a don Santiago Ramén y Cajal y le espeta: «Mal aconsejao andaste
cuando te fuiste de mi taller, Santiaguico, que ahora mis parroquianos
serian tuyos, porque viejo soy y barrunto el acabose» (p. 20).

Pero deseo sélo referirme a tres lugares muy queridos por nuestro
autor y muy novelados en sus obras. Asi, Loarre, del que escribe: «Para mi
Loarre es el refugio oscuro del inconsciente histérico de Aragon. [...] En
Loarre se siente uno satisfecho de ser aragonés y orgulloso de un pueblo
que haria honor a los pueblos mas nobles de Europa» (pp. 157-164). Asi,
también Alcolea, donde rememora una tormenta sobre las ripas, tan pre-
sentes en su obra:

[...] las [tormentas] mas dramaticamente hermosas que he visto en mi vida
son las de Alcolea de Cinca. Ni las de las turbulentas Antillas, ni las del fri-
gido Canada, ni las de los Estados Unidos o Méjico o Perti pueden compa-
rarse.

Las de Alcolea producen unas exhalaciones con estampidos de distintas
categorias, largos y cambiantes. A veces parece que arrojan desde lo alto de
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las ripas centenares de toneles vacios de diferentes tamafos que bajan trom-
picando. Otras los sonidos son secos y graneados ascendentes o descenden-
tes, como los de una enorme matraca.

Las nubes, cargadas de electricidad, quieren pasar las ripas, la ribera
feraz, el rio caudaloso y llegar a Albalate, pero a veces las corrientes de vien-
to cambian y las nubes regresan sobre Alcolea. Entonces es cuando la tor-
menta alcanza su climax y el dramatismo es tal que pone a grandes y chicos
los pelos de punta. (p. 87)

Y Chalamera, su pueblo natal:

Algunos se extrafiaran de lo que voy a repetir o lo atribuirdn a mi amor
por la aldea donde naci. Pero la ermita donde se venera la Virgen de Chala-
mera es sin duda la mas puramente roménica y la mas notable arquitectu-
ralmente de todas las que he visto en mi vida. (p. 405)

Y mientras tanto la sintesis territorial,

Laluz[...] de Aragén es de una variedad infinita, condicionada por las
nieves y los pinares de los Pirineos, los desiertos del Somontano, las dobles
y triples tonalidades del Moncayo segun el sesgo del sol y las serranias
carrasqueras de Albarracin. (p. 306)

Pero sobre todo este territorio donde se ancla su obra planea el aban-
dono, como ya escribiera en el final de su novela mas emblematica, Imdn:

En una de esas mulas yo he ido al pueblo desierto del que me hablaba
mi hermana Carmen. Verdaderamente es inquietante. Tanta puerta abierta o
cerrada, con interiores rumorosos por el viento o las ratas. Las calles desier-
tas en las que a veces se oyen pasos que son tal vez el eco de los mios, y sobre
todo la iglesia sin cura, pero con campanas todavia que a veces tocan solas
en la noche, es tan misterioso [...]. (p. 298)

Tan misteriosa como la creacion senderiana asentada en su territorio,
rememorado en la ensofiacion de la biblioteca apécrifa.

UNA AUTOBIOGRAFIA

En realidad soy de los que piensan que los escritores no hacen mas que
contar las experiencias personales que les han ido sucediendo a lo largo de
su acontecer diario o bien desarrollado en el laboratorio personal, intimo,
de su imaginacién. Pero en el caso de Sender sus aconteceres cotidianos,
personales, familiares, amicales nos los ha ido ofreciendo en sus novelas,
bien explicitamente como es el caso de Crdnica del alba o bien con el tamiz
de la tela ariddnica como acontece en La esfera o Los cinco libros de Ariadna,
por referirme tan sélo a una muy exigua parte de su produccién. En Mon-
te Odina sus recuerdos y vivencias biogréficas ni siquiera estan disfrazados
con la envoltura novelesca puesto que ya nos ha advertido desde el
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comienzo de que se trata de unas memorias, apdcrifas, eso si, pero por
muy falseadas que nos las quiera dar el novelista, por muy imaginadas
que las ofrezca quedan los rasgos mas perennes de la tierra, de la familia
mads intima y de la amistad.

Veamos algunos de estos aspectos en una apretada sintesis selectiva de
los aconteceres de Monte Odina.

Ramén J. Sender no pudo contemplar la vuelta del cometa Halley
(1986) puesto que muri6 casi cinco afios antes de que completara de nue-
vo su Orbita, pero a lo largo de estas memorias apdcrifas se hacen nume-
rosas referencias, al mismo tiempo que rememora, como ha ido filtrando
en muchos apartados de otras de sus novelas, su infancia perdida, salpi-
cada de aventuras con Froildn, sin desdefiar el efecto vitalista que le ofre-
ce el propio 1éxico y los giros lingiiisticos del territorio cercano a su aldea
natal, Chalamera. Asi:

Todos los afios «el tiempo de las cometas» comenzaba en la primavera,
a fines de marzo, cuando los vientos son mas veloces y sostenidos. Porque
cada afio habia «el tiempo de las galdrufas» —peonzas—, el del «richoler»,
que consistia en hacer rodar una pequefa pelota hasta que caia en un hoyo
1

La gente decia que Froildn habia muerto en un accidente muy extrafo
[...]. Yo no lo creia. Pensaba que se lo habia llevado el cometa Halley {...].
Debe estar impaciente después de haber recorrido medio universo con
Halley, el cometa color escarcha matutina. O «rosada», como llaman los cam-
pesinos a la escarcha, porque al amanecer, con la luz solar de soslayo, toma
ligeros matices rosdceos. (pp. 223-224)

Su amigo Froildn, con quien nuestro autor entre otras aventuras corria
poniendo esquilas a los buitres, murié electrocutado después de que la
cometa que estaba volando se enredara en unos cables de alta tension. Este
dato real sirve a nuestro novelista para memoriar el hecho apécrifamente
regalandonos los oidos con la remembranza de las palabras de su biogra-
fia lingtiistica:

Cada cual lo decia a su manera, pero todos coincidian en ligar su muer-
te a la influencia del cometa. Por otra parte, como la cometa del chico y el
cometa de Halley tenfan un mismo nombre especifico, la confusién y la una-
nimidad se comprendian.

Murié de un relumbre.

De una fulgarada.

De una refulgencia.

De un centellon.

La hornera mayor decia de una encandilada repentina. Otros de un pata-
tiis rutilante. O de un chupinazo celestial. (p. 231)

Lo ampliamente desarrollado en Crédnica del alba viene aqui en ocasio-
nes servido en la mano al hilo de los recuerdos entre libros: «Froilan como
amigo y Valentina como novia han llenado toda mi infancia y gran parte
de mi vida adulta y secreta. (No tan secreta, puesto que conté lo de Valen-
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tina y pienso contar lo de Froilan.)» (p. 90). Aspectos biograficos de su pro-
pia familia han sido novelados por nuestro autor. No faltan en este memo-
rial escrito en el refugio de la biblioteca de Monte Odina. Veamos algunos:
«Mi familia era una familia un poco rara. El unico que se salva en mis
recuerdos es mi hermano Manuel, asesinado por los fascistas en 1936. Y mi
madre, claro. Ella era angelical. Y un poco victima, como la mayor parte
de las esposas de la clase media en aquellos tiempos» (p. 444). A conti-
nuacién afade: «Pero no me gusta hablar de mi familia» (p. 444). En reali-
dad ha ido dejando retazos de sus familiares, abuelos, padres y hermanos
en muchas de sus novelas.? Estas aportaciones de carécter autobiografico
estdn prefiadas de un pudoroso intimismo, como se puede apreciar en:

Yo tuve victimas en mi propia familia que dejaron cicatrices imborrables
en mi corazén y en mi atormentada alma.

Prefiero no volver a hablar de ellas. Todo el mundo las sabe. Y hay, como
he dicho otras veces, el pudor masculino de la tragedia. De la tragedia de uno
que ha sido de la Espana entera. (p. 367)

La tragedia de la muerte de su esposa, Amparo, ha sido disfrazada
novelescamente al menos en dos obras: La esfera y Los cinco libros de Ariad-
na. A la biblioteca de Monte Odina, la solitaria y apartada biblioteca, como
metafora del retorno, la lleva saturado de pudor:

Siempre he gozado de alguna forma de soledad después de la muerte
tragica de Amparo, la madre de mis hijos, de la que no suelo hablar porque
no quiero vender mi dolor poniéndolo en los libros que tienen precio.

Eso cualquiera lo puede comprender. Digo, cualquier espafiol. (p. 350)

Ya he sefialado algo, aunque breve, referido a su hermano Manuel. No
podia dejar de hablar en estas paginas de ese espejo humano que fue para
el novelista. Asi: «No sé qué me pasa, pero cuando un hecho sacude pro-
fundamente mi vida, hay una especie de inhibicién intelectual que hace
dificil escribir sobre él. Por ejemplo, la muerte de mi hermano Manuel, que
era y es en mi recuerdo el hombre mas noble y puro que he conocido en
mi vida» (p. 206); «Fue tan noble el destino de mi hermano que cualquier
cosa que escriba sobre él lo empequefiece» (p. 208).

En este memorial, ya al final de su vida, Sender recorre los territorios
de la memoria, de su memoria personal, y trae el filtro de su existencia, de
su esencialidad como hombre, de lo més auténtico que lo justifica como tal
y como escritor, que vendria a ser la tesis principal de mis palabras. De
este modo:

A mi, en casa, me llamaban Pepe, porque era el nombre del jefe de la tri-
bu y yo era el hijo mayor. Mi padre se llamaba José, y también mi abuelo y

3 Dado el espacio de que dispongo sélo haré referencia a la dedicatoria a su hermano Manuel
en El rey y la reina.
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mi bisabuelo. Aunque mi nombre de bautismo es Ramén José, todos me lla-
maban dentro de casa Pepe y fuera de ella Ramoén. Era como una invitacién
del destino para la esquizofrenia. (p. 100)

La esquizofrenia escrituraria que los lectores de sus obras conocen
muy bien.? De todas formas uno de los seres mas queridos por Pepe, el
nombre familiar de nuestro autor, es, sin duda, su madre. También,
curiosamente, es uno de los que menos se asoman a sus obras de crea-
cién. Este y el de su esposa, Amparo. Quizas la cercania del afecto y el
dolor de su pérdida han impedido su traspaso a la creacion literaria, al
menos con la diafanidad con que pueden aparecer las figuras de su
padre e incluso de su abuelo. De todas formas y con el reencuentro de
Sender con sus ilergetes del Alto Aragén, con las tierras del Cinca, cuan-
do regresa en 1974, nos regala en estas paginas trazos de un lirismo inti-
mista que habla por si solo:

Mi madre fue durante dos afios maestra de escuela en aquella villa en la
que mi padre era secretario municipal. Eran los dos muy jévenes. Cuando yo
fui a Chalamera conoci en un viaje anterior {...] a la maestra actual (1976) y
ella debi6 darse cuenta de mi sorpresa al ver que era rubia, joven y bonita
como mi propia madre, quien, aunque no volvié a ejercer porque regresé con
mi padre a Alcolea y tenia un hijo cada afio, estuvo toda su vida muy orgu-
llosa de haber trabajado aquellos dos cursos escolares en Chalamera. (pp.
406-407)

Y mas adelante: «La maestrita rubia y joven por un lado y la ancianita
que me dio de mamar antes de nacer representaban para mi los heraldos
de una tierra prometida que no sé dénde ni en qué consiste. La maestra era
—repito— bonita como mi madre y dulce como podria ser una hija mia»
(p- 410). Y hasta repite insistiendo, al menos en otra ocasién: «Sentia sin
embargo no saludar a la maestra de la escuela primaria, que era rubia
como fue mi madre, y como ella dulce y afable y sin el menor asombro de
afectacion» (pp. 376-377).

Las gentes de Chalamera, aparecidas y reflejadas en novelas como
Réquiem por un campesino espariol, El fugitivo o El lugar de un hombre, entre
otras, asi como sus tierras, en éstas y otras narraciones, son citadas con
precision en este memorial de la biblioteca de Monte Odina, y asi: «[...] a
Antonio Villas, nieto de mi madrina de bautismo. Y al alcalde, hombre
enterizo y responsable. Y al cura también, aunque no tuve nunca el placer
de comprobar que me toleraba, al menos en tiempos de Franco. Tal vez me
equivoco porque sin su permiso las campanas de la torre no voltearian y
la dltima vez que fui lo hicieron locas de entusiasmo» (p. 377); «Antonio
Villas, hijo de mi padrino de bautizo, me mostré una vez mads las caraco-
las marinas que de nifio me intrigaban con sus rumores de brisas ocedni-

4 Sirvan como referencia Crénica del alba o EI lugar de un hombre, por citar s6lo dos titulos.
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cas lejanas» (p. 411). El propio autor se cita a si mismo como novelista tra-
yendo a colacién sus recuerdos biogréficos:

También me recordaba las chimeneas del tejado de enfrente en las
mafianas de invierno cuando aparecia cubierta de rocio helado.

Y sobre todo, no sé por qué me sugeria la eternidad. Esa eternidad que
nadie puede imaginar y que mds tarde yo he tratado de materializar en la
esfera. En la esfera con sus caminos sin fin. (p. 263)

Mito del eterno retorno es Monte Odina, como lo es Aragén y su tierra
natal en tantas obras que ahora no puedo referenciar.> Dejemos que sea el
propio Sender quien nos lo diga:

Duermo muy bien, en Monte Odina. Al amanecer oigo zureo de palo-
mas y en €l se entretienen mi alma y los sentidos.

Luego pienso en una novia lejana —de mi adolescencia— que dejé en
Huesca y acabé casdndose con otro. En mi inocencia pensaba haberla dotado
con la nostalgia y la melancolia, pero pronto supe que estaba fresca, gordita
y exultante de felicidad con su marido. (p. 313)

Las Valentinas y Adelas que pueblan femeninamente las paginas
noveladas de Sender son rememoradas también entre los libros que le
transportan de un recuerdo a otro a nuestro autor. De este modo,

La muchacha mds hermosa que vi en mi vida fue en Alquézar. Una
joven de cabeza prodigiosamente noble en su brevedad, en sus gruesas tren-
zas de cdfiamo, en sus 0jos claros y humildes, [...] en el timbre de su voz, en
el continente ni altivo ni humilde, en la gracia callada con que llevaba aquel
hecho escandaloso de su belleza. (p. 320)

Y se nos confiesa personalmente, con desnudez mds rasgada:

A veces me he quejado de no haber tenido en mis brazos sino mujeres
que me gustaban, pero nunca mujeres a quienes de veras queria. La culpa es
mia, tal vez. A aquella mocita la he querido toda mi vida. Y no hice nada por
tenerla. En el recuerdo la quiero atin ahora. Seguramente se ha casado, ha
tenido hijos y tiene nietos casaderos. O muri6, tal vez, soltera y virgen. (pp-
321-322)

Su padre, que traspasa las paginas de Crénica del alba una y otra vez y
hasta, junto a su abuelo, es retratado en El lugar de un hombre, queda atra-
pado en este memorial de esta forma: «Yo fui al cementerio a poner flores
en la tumba de mi padre con quien, segin he dicho, nunca estuve de
acuerdo, pero a quien siempre le tuve respeto y carifio» (p. 339). Y hasta
de si mismo, sin tapujos una y otra vez, esencializindose al menos en estas

5 Pensemos tan s6lo en el final de Imdn y en la recuperacién del personaje Viance en una de
las tltimas obras de Sender, Chandrio en la plaza de las Cortes.
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pocas palabras que traigo a colacién: «Mi dosis de divinidad consiste en
que soy, como td, como todos los deméas hombres, infinitamente limitado.
Infinitamente. Piénsalo despacio, lector» (p. 467).

Lector. En definitiva el interlocutor anénimo que siempre busca
cualquier escritor, el ansia de comunicacién a través del soliloquio que
establece el escritor con lo que cuenta en sus obras, con los personajes
y las acciones que inventa. En esencia, en Monte Odina, el escritor, no-
velista, Ramén J. Sender, que se fusiona en la metafora que simboliza el
albatros:

El albatros es [...] un ave de la parte astral del planeta, pero vagabun-
dea por todas partes, alcanza alturas enormes hasta hacerse invisible y toda
su larga vida vuela errante y a veces extraviado, bajando solamente para
alimentarse. Su vida estd en los cielos y es fama que duerme en ellos con
las enormes alas abiertas. Ellas son su lecho, su nave y sus gavias veleras.
{p-399)

El albatros..., como Sender, el hombre, el novelista, sintesis de su vida
y de su narrativa.

UN ESTILO

Esta claro que, con Monte Odina, Sender quiere cerrar su ciclo narrati-
vo, y quizés vital. Esta obra es la ultima aportacién a los libros que pue-
blan los anaqueles de la biblioteca que nuestro autor estd organizando en
esta narracion apocrifa. En ella, ademds de construirla como si de una
narracién se tratara, narracion que se mueve ante los impulsos de la
memoria dormida de la vida del escritor, despertada a medida que se van
tomando uno u otros volumenes colocados, clasificados, organizados en
las estanterias, ademads, digo, se permite juicios, valoraciones, interpreta-
ciones de la obra y vida de muchos seres, personajes, autores, criticos, en
algunos casos practicando la digresién que impera en cierto momento en
sus novelas anteriores y que constituye a mi modo de ver uno de los vicios
que afean algunas de las obras senderianas.

En Monte Odina, se habla, se opina, entre otros y sin mucho orden ni
concierto, de la vida y la obra de Goya, Yeats, Wilde, Tirso, Zorrilla, Mal-
raux, Picasso, Pau Casals, Balzac, Mann, Unamuno, Valle-Incldn, Ramén
y Cajal, Stalin, Bertrand Russell, Franco, M. Monroe, Sartre, Beckett,
Camus, Einstein, Kafka, Buero Vallejo, Sastre, Gala, Casona, Mihura,
Arrabal, Azorin, Benavente, Shaw, Englekirk, Neville, O’Neill, O’Ca-
sey... También se rememoran momentos de vida traspasados a su nove-
la Imdn: «Algunos dias me levanto especialmente memoratorio y vienen
a mi unidades de vida ya agotadas, pero no muertas. Hoy, por ejemplo,
recuerdo a aquel suboficial de complemento de Cerifiola 42 que era mi
enemigo mortal no sé por qué [...] y un dia [...] empufiamos los sables
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con la vaina puesta y nos liamos a golpes» (p. 140). Abundan los juicios
que una y otra vez ha ido dejando en boca de los personajes de sus nove-
las anteriores o de la opinién del narrador omnisciente, que no es otro
que las heridas personales del multiple Sender. Asi: «En todo caso yo tra-
taré de anadir a los libros de la hipotética biblioteca de Monte Odina una
corona de laureles y crisantemos. Una corona otofial, bien cierta y ver-
dadera. En esa biblioteca me instalo a voluntad sin dejar de ir y venir por
el mundo» (p. 32).

No deja de reflexionar sobre las bases de sus recuerdos infantiles, tan
presentes en su novelar: «Quiza lo mejor que tienen los hombres en su
madurez y en su vejez es lo que conservan de la lejana infancia» (p. 21),
buscando las esencialidades biogréficas, las que coinciden con su apogra-
fia: «Monte Odina, tal como lo sofiaba en mis buenos dieciocho afios, sigue
con vida propia en mi imaginacién y estoy tratando de demostrarlo. Con
descripciones de nuestra tierra tal como la recuerdo o como querria recor-
darla» (p. 32).

Hace incluso referencias personales, recordando sus comienzos litera-
rios: «Mi vida literaria comenzé asi, en Huesca. Con el estreno en el Tea-
tro Principal de una comedia de sociedad que debia ser una tonteria, pero
que lleno el teatro hasta las galerias més altas porque fue a beneficio de los
chicos del hospicio» (p. 34).

Entre los abundosos juicios sobre personas y escritores quiero entresa-
car tan s6lo dos. Uno, digamos, positivo, el referido a don Santiago Ramoén
y Cajal, y otro, digamos, negativo, dedicado a Unamuno. Del primero, en
algiin momento escribe:

Yo vivi algunos afios en Madrid no lejos de la casa de don Santiago, que
estaba en la calle Gutenberg, cerca de Pacifico y del Museo de Antropologia,
en el que por cierto transcurre la acciéon de una de mis novelas cortas titula-
da La hija del doctor Velasco, sobre un hecho misterioso e histérico. (p. 20)

En muchas péginas existe, aparece una especial identificacién entre el
joven Cajal y el que también fue joven Sender, siguiendo en parte las pro-
pias palabras que el sabio médico escribe en Mi infancia y juventud, una
obra que mereceria ser conocida, como ejemplificadora, para todos aque-
llos que un dia sean jévenes, por otro lado tan apegada a los mismos terri-
torios hollados por Sender cuando vivié en Huesca, trabajo en La Tierra o
novel6 una y otra vez.

El personaje negativo de la época madrilefia de nuestro autor es sin
duda Unamuno, por el que Sender tuvo una especial inquina. Asi, «[n]ada
hay original en Unamuno, quien suscit6 alguin respeto por esa supersti-
cién un poco boba que existe todavia en Espafia por la burocracia cultural.
Ser rector de Salamanca, era algo» (p. 23). Y en otra ocasion: «El charlatdn
don Miguel de Unamuno decia que el sufrimiento acerca y une a los hom-
bres. Si es asi no sufrieron mucho los hombres del 98. Sobre todo con sus
eternas y frivolas agonias» (p. 337).
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Abundan las digresiones sobre multitud de aspectos, entre las referi-
das al teatro, seguin los gustos del autor. Traigo tan s6lo aqui una muy bre-
ve: «de Calderén, el supercastrense espanol, a Camus, el ultracolonial
francés hay no sélo tres siglos y medio, sino toda la historia accidentada y
heroica del liberalismo moderno» (p. 37). Juicios sobre el hombre espafiol
no faltan, el hombre que ha transitado por sus novelas: «el hombre podra
tomar a broma la vida, pero no llega a tomarse en broma a si mismo. Ni a
los otros. Hay a pesar de todo un cierto respeto por el hombre. Se le pue-
de matar (eso es otra cosa) pero no ofender. Es decir, que si lo afrentamos
hay que matarlo. El respeto de otros paises por el hombre lleva implicito
un cierto desdén» (p. 27).

Los tipos humanos que han ido desfilando por sus novelas, salvo algu-
nos del otro lado del océano, son siempre espafioles y quizas respondan a
este juicio: «El ego de los espafioles es de veras satanico y para estudiarlo
no valen los textos de psiquiatria conocidos. Habria que crear otros, como
otra es nuestra locura. Freud se queda muy atras en relaciéon con nosotros»
(p- 72). Y sobre las mujeres, tan delicadamente trazadas en sus novelas y
tan, siempre, en un discreto segundo plano, opina, citindolas como hem-
bras: «Las hembras son seres extrafios y encantadores. Uno se acerca a
ellas con hambre [...] y ellas entienden esa hambre que a mi me parece
viciosa y fraudulenta como un homenaje. Un motivo de gloria que justifica
su existencia» (p. 73). Y mas adelante afiade: «Nosotros fingimos el amor,
ellas fingen creernos y se produce entre dos engarios la flor de la maravi-
lla, la orquidea sacramental [...] donde millares de potenciales seres pele-
an para venir a la vida» (p. 75).

Son abundantes las muestras de léxico aragonés que aparecen en sus
novelas. Vaya tan sélo una que considero auténtica perla de Monte Odina:
«Un ayudante del hortelano me dijo un dia mientras afilaba una vara para
sujetar los dos tallos de un injerto: —Cuando un hombre tiene la fachenda
de nacimiento libresco no necesita echar roncas» (p. 86). Que vale casi
como un tratado de poética. El hombre campesino, o el de ascendencia
campesina, el rusoniano con su hombria primitiva,® siempre han interesa-
do en el novelar senderiano, quizés porque «[n]o es que yo crea que los
campesinos son perfectos como seres humanos. No hay un ser humano
perfecto en el orbe, y si alguna vez hemos creado un arquetipo de perfec-
ci6én nos hemos apresurado a crucificarlo. Pero el campesino esta en sus
vicios y defectos mas cerca de la naturaleza elemental, y eso lo salva» (p.
174). Y no me resisto a recoger un giro lingiiistico que molesta especial-
mente a Sender, tan avispado por otro lado en observar la manera de
hablar de las gentes para después trasplantarla a sus novelas: «la epidemia
mas extendida de nuestro tiempo es la estupidez “a nivel” (como dicen)
internacional y mundial. Porque eso de “a nivel” es un barbarismo. Se
debe decir “en el nivel”» (p. 173).

6 Recuérdense Paco, el del molino, Viance, Sabino...
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A veces ciertas digresiones le llevan a perderse en variopintos circun-
loquios que desmerecen, como ocurre en algiin momento de sus novelas.
Asi, entre las paginas 215 a 220, cuando habla entre otras cosas de «nues-
tra psique», que «vive de la masa activa de los protones llamados negati-
vos y de la nocién que en ellos reside [...] de la antimateria», o el episodio
del té y del taoismo, que ofrece tedio (p. 290 y ss.). Ripiosos son también
los «poemas» que intercala en Monte Odina, como algunos de los publica-
dos en su Libro armilar de poesia y memorias bisiestas. Pero, como «todas las
bibliotecas son un vano intento de salvar a nuestra imaginacion del caos»
(p- 109), esta de Monte Odina queda, entre otros muiltiples aspectos, jus-
tificada por algunos rasgos de estilo y de construccién escrituraria. Asi,
nuestro autor, que no ha hecho mas que novelar la vida sencilla de las gen-
tes sencillas a lo largo de su vida, escribe: «La gente sencilla sabe més de
lo que ella misma cree saber. Es un saber latente e inconsciente que de
pronto y por alguiin motivo inesperado se ilumina y se puede comunicar a
los otros con palabras» (pp. 273-274).

Pero ;por qué escribe todo esto Sender y por qué se ha pasado toda
su vida escribiendo? Quizéds porque «tengo la impresién de regresar a
mi infancia y muchas de esas vifietas de la vida rural tendrén pronto
algun interés en un mundo que cambia tan deprisa» (p. 319). Y justifica
que sus novelas se basen siempre en la observacién de la realidad real,
porque

yo sé muy bien que todo lo que puede imaginar nuestra fantasia o nuestra
razon esta en la realidad, porque sélo puede alcanzar nuestra capacidad de
ensonacién aquellas cosas que estdn en el campo del cual hemos venido y
dentro del cual nos movemos y del cual somos subsidiarios. (p. 285)

Aunque haya que inventar la realidad novelada, no en balde el escri-
tor nos refiere:

Un hermano mio [...] me dijo: «Las cosas que inventas son mejores y
mas convincentes que las cosas verdaderas». Esas palabras de mi hermano
caido en sangre inocente, como tantos otros gloriosos martires de los afios
1936-39, me han acompafado cuando pensaba en mi mismo y en mis tare-
as de hombre que recuerda cosas y las escribe para que las lean los demas.
(p. 285)

Hasta opina sobre la utilizacién de la primera persona gramatical, tan
presente, por otro lado, en sus novelas. «Escribir en primera persona esti-
mula la curiosidad del lector de una manera que podriamos llamar natu-
ral y no artificiosa, lo que es siempre importante» (p. 189).

Abundan en esta obra los guifios o, mejor, palos hacia los criticos,
como ya he sefialado al principio, y deberemos aprender la leccién cuan-
do escuchamos sus palabras: «el que puede producir algo en arte lo pro-
duce, y el que no puede se dedica a ensefar a hacerlo a los demas» (p. 52).
Y, si faltaba algo, sin tapujos escribe:
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Quiero decir que escribo para mi mismo, sobre todo la poesfa, y que
cuando la publico me tiene sin cuidado lo que digan de ella, hasta el extre-
mo de que no envio ejemplares a los criticos, aunque los hay excelentes y no
oculto mi admiracién por alguno de ellos. (p. 78)

Y, como final, el refugio de siempre en su infancia y en su territorio,
tan importantes en su novelar, que justificarian sus palabras «mi territorio
es Aragén y a él me atengo»,” pronunciadas hace tiempo y en Monte Odi-
na hechas presentes de nuevo: «yo también hago mis pequefias excursio-
nes. Una de ellas —quién iba a decirlo— a Chalamera, mi aldea natal. No
era necesaria mi visita porque llevo a esa querida y pequeia villa en mi
memoria y en lo mejor de mis infantiles recuerdos» (p. 375). Chalamera
como utero materno que ha acogido siempre las maneras noveladas de
Ramon J. Sender, sintetizadas en los libros de la extensa biblioteca que
como metafora mitolégica del eterno retorno nos ha ofrecido, porque
«[d]esde Monte Odina se puede intentar un resumen del mundo. Tal vez
del universo. Al menos del mio» (p. 61).

7 En Conversaciones con Ramon ]. Sender, Madrid, Magisterio Espaol («Novelas y Cuentos»),
1969.

606





