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La obra de Ramén J. Sender es, tal y como ya ha sefialado José-Car-
los Mainer, «vasta y desigual, tan prédiga en hallazgos cuanto en descui-
dos casi imperdonables» (325). Otros criticos coinciden en esta apreciacion
(King, 166; Vasquez, 353) y hasta Marcelino Pefiuelas, tan devoto admira-
dor del escritor aragonés, reconoce que éste no solia revisar sus novelas
con cuidado (260). Hay, no obstante, textos senderianos que por una razén
u otra merecen mds atencion y este Congreso Internacional es una ocasion
propicia para acercarse a ellos. Esta comunicacién propone una nueva lec-
tura, una «re-visién» de una narracion poco estudiada, «Aventura en Be-
thania». Sigo a Adrienne Rich en su utilizacion de la palabra «re-vision»
en referencia al acto de mirar hacia atras para ver con otros ojos lo antes
leido, es decir, para entrar en un texto viejo desde una nueva direccién
critica.!

«Aventura en Bethania» forma parte de Novelas ejemplares de Cibola,
obra publicada en 1961. El libro consta de doce narraciones. Seis (los
numeros impares) son novelas cortas de 30 a 72 paginas de extensién y se
publican aqui por primera vez. Las otras seis (los nimeros pares) son

1 En palabras de RicH, «Re-vision [is] the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of
entering an old text from a new critical direction» (90).
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cuentos, en su mayoria de 7 u 8 pdginas, que habian aparecido antes en
Mexicayotl (1940). «Aventura» es el séptimo relato del volumen y es
importante notar que tanto el titulo de la coleccién como el del relato son
significativos. Peter Rabinowitz nos recuerda que ciertas partes de una
obra literaria —el titulo, el comienzo, el final— son especialmente impor-
tantes por su posicion privilegiada (58-65). Asi, un titulo puede funcionar
como guia, orientarnos e indicar dénde concentrar nuestra atencion o
puede ser como un esqueleto sobre el que edificamos una interpretacion,
y si es ambiguo o metaférico nos avisa de que tendremos que tratar de
descifrar un significado oculto. Ademas, el titulo puede tener resonancias
literarias, religiosas o histdricas. Novelas ejemplares de Cibola nos remite
por un lado a los exempla medievales que ensefiaban una leccién moral y
también a las Novelas ejemplares de Cervantes y a las Novelas amorosas y
ejemplares de Maria de Zayas y Sotomayor, por citar s6lo dos de los mds
famosos textos «ejemplares». Por otro lado el titulo del volumen nos
recuerda leyendas sobre una regién fabulosa en la cual se suponia la exis-
tencia de siete ciudades maravillosas que los conquistadores del nuevo
mundo buscaron con afan en el norte de México. Sender llama Cibola al
sudoeste de los Estados Unidos. El titulo del relato contiene otra referen-
cia geografica, ya que Bethania es la aldea palestina cerca del monte de
los Olivos y de Jerusalén donde vivian Lazaro y sus hermanas Marta y
Maria.? Es bien conocido que, aunque Sender rechazaba los dogmas del
catolicismo, era un hombre profundamente religioso, en el sentido mas
amplio de la palabra, y muy preocupado por cuestiones morales; y es
obvio que un escritor, sea creyente o no, puede recurrir al simbolismo
religioso para realzar el sentido de una obra, como lo hizo don Ramén en
Réquiem por un campesino espafiol. En el caso del relato que nos concierne
ahora, Bethania despierta ciertas expectativas y nos prepara para el «mila-
gro» contado en sus primeras pdginas. Mientras que el otro titulo, Nove-
las ejemplares de Cibola, sugiere que nos espera una narracion que tendra
ribetes de fantasia y de la cual podemos sacar un ejemplo provechoso con
respecto a la existencia humana.

Diez afios antes de la llegada del protagonista Laner a una aldea, una
compafiia de teatro habia representado alli la pasién de Cristo. El publico,
compuesto mayormente de indios, quedé impresionado por la «realidad»
de lo que vio y pidi6 al actor principal que devolviera la vista a un ciego.
Aquél, como si estuviera todavia en la escena, extendiendo sus manos
sobre el ciego, dijo: <Hombre de Dios, hagase segun tu fe» (180), y se rea-
1iz6 el milagro. Para conmemorar el acontecimiento, se cambio el nombre
de la aldea y en adelante se llamo Bethania. Esta historia intercalada en el
relato, en que la realidad y la ficcién se entrecruzan, los personajes repre-
sentados parecen convertirse en seres de verdad y la fe mueve montafas

2 Seguin san Mateo (21:19) fue cerca de Bethania donde Jesucristo vio una higuera sin higos
y le dijo: «Qué jamas nazca fruto de ti. Y la higuera se sec6 al instante».
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metafdricas, es la introduccion a la historia de un hombre que no tiene fe,
que ha pasado la vida representando papeles y proyectdndose en otros y
que confunde realidades y fantasias. La ceguera metaférica de Laner alu-
de a la del ciego, pero, a diferencia de éste, Laner no recupera la vista.

Las primeras palabras del relato —«Viajaba Mr. Laner por las llanuras
calcareas de Cibola» (176)— introducen el tema del viaje, que segun Cirlot
es expresion del deseo de descubrimiento y cambio (164). En este caso el
viaje es literal y figurado, geografico y espiritual, exterior e interior. El
escenario fisico es una aldea desierta que recuerda algo a la Comala de
Pedro Pdramo. El otro escenario es la mente de Laner, quien, recluido y ais-
lado en un pueblo fantasmal, va a encontrarse con sus propios fantasmas
y entablar un didlogo con ellos.? Laner es ventrilocuo de profesion vy, asi,
es hombre que «tiene la habilidad de dar a su voz distintas entonaciones
y modificarla de modo que parece proceder de distintos sitios, con lo cual
puede simular un didlogo entre varias personas» (Moliner, s. v. «ventrilo-
cuo»). Tiene 65 afios y su joven esposa de apenas 27 acaba de divorciarse
de €l. Laner se ha marchado de Nueva York y ha emprendido este viaje al
sudoeste buscando una «cura de soledad» (181), huyendo de su sensacién
de fracaso y de su sombra. Sus esfuerzos, como era de esperar, resultan
inutiles.

Poco a poco nos enteramos de los detalles de la triste historia de un
viejo que se ha casado con una mujer mucho més joven. La timidez y sen-
timiento de inferioridad de ella le encantan, le dan confianza y le hacen
sentirse muy superior. La abuela de Angélica habia regentado un burdel
en Nueva Orleans y la chica habia trabajado en una funeraria, donde
maquillaba a los muertos. Laner esta convencido de que €l le ha hecho un
gran favor al tomarla por esposa, dados los antecedentes familiares de la
chica y su historia laboral, y espera que ella le estara eternamente agrade-
cida, pero no es asi. Durante el viaje de novios a Paris todo empieza a ir
mal desde la perspectiva de Laner, porque Angélica va perdiendo su timi-
dez. En vez de alegrarse de la nueva seguridad de su esposa, Laner se alar-
ma y organiza la defensa para «compensar de algin modo aquel sibito
desequilibrio de poderes» (186; el subrayado es mio). Inventa la calumnia de
que el aliento de Angélica huele mal para humillarla y socavar su nueva
confianza. Enterados de esta canallada, no podemos menos que ver a
Laner como un pobre diablo, un ser mezquino y patético a la vez. En una
carta escrita desde Bethania, él pone al descubierto su inseguridad y el
deseo de darse importancia y despertar los celos de Angélica cuando
afirma que estd en un pueblo encantador, rodeado de gente adinerada,
artistas conocidos y mujeres seductoras que le asedian. Estas mentiras
estdn en desacuerdo con su declaracién de que quiere ser completamente
sincero con Angélica y confesarse con ella. En otro momento, el ventrilo-
cuo, imitanto la voz de su antigua esposa y dando una entonacion «dulci-

3 MAINER (336-338) estudia el relato como un ejemplo de la aficién de Sender por lo teatral.
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sima» y «rendida» (192) a sus palabras, le hace decir lo que €l quiere escu-
char: «[Y]o te queria porque sabia ver tus cualidades secretas. [...] tu supe-
rioridad natural y tu grandeza. [...] Yo te quiero suceda lo que suceda. [...]
encanto de mi vida, corazén mio, viejito mio primaveral. Redentor de mis
dias ligubres» (192-193; el subrayado es mio). El hecho de que Laner se
refiera a Angélica como una de las parcas, implacables duefias de la vida
de los hombres, demuestra el poder que ella tiene sobre él y la enorme
inquietud que esto le provoca.

En la soledad de la aldea abandonada Laner imagina una serie de
interlocutores. Asi, en el antiguo bar hace hablar a un imaginario barman
gordo y bondadoso y conversa también con varios hombres que él sospe-
cha han sido amantes de Angélica. Maurice, de quien Laner siente los
celos mas feroces, menciona a Paul (dulce y timido), André (infantil e ino-
cente) y Harry («un barbaro podrido de dinero» [203]). Aunque Maurice
asegura que no hubo nada entre ninguno de ellos y Angélica, como tam-
poco lo hubo entre ella y él, no logra convencer a Laner. Es importante
recordar que las palabras de Maurice son en realidad las de Laner y des-
cubren la ambivalencia que éste siente. Desconfia de Angélica, a la vez que
parece saber que sus sospechas en cuanto a la fidelidad de ella son irra-
cionales y carecen de fundamento; asi, en una de sus conversaciones ima-
ginarias con Angélica le dice: «Yo sé que td no querias a Maurice» (200).
Uno de los interlocutores mds importantes de Laner es Horacio, el mufie-
co que ha sido durante afios su alter ego y que ha expresado lo que Laner
no se ha atrevido a decir en voz alta. Son de Horacio los insultos mas
hirientes y procaces dirigidos a Angélica y también el calificar a Laner
como «estafermo ramplén» y «amante desconfitado» (184).

El rencor y resentimiento que siente Laner le lleva a aceptar la solucién
que le ofrece la Coyota: matar a Angélica por medio de un sello envene-
nado. Como ella se habia mudado de casa no recibe el sello y se escapa de
la muerte que su esposo habia planeado. Laner, segtun la Coyota, se ha
librado de Angélica porque la ha matado en su mente:

Laner puso el coche en marcha. A pesar de todo era verdad que tenia la
impresion de que sus problemas se habian hecho mucho maés ligeros con
aquel asesinato frustrado. Callaba, pero la Coyota hablaba por él:

—No es bueno que viva usted como vive porque tiene el saco de los sen-
tires lleno de malas figuras. El sello trajo la mala y la contramala. Sofiada la
muerte, curado el relajo. Mister —afiadi6 jovial— ;no sabe que hay males
que traen venturas?

Decia venturas a la manera antigua. Laner conducia el coche y sentia a la
Coyota alli a su lado con cierta admiracion de gringo civilizado y errante. (220)

La reiteracion de la palabra venturas despierta ecos de frases como a la
ventura, por ventura 'y probar ventura y nos remite al titulo del relato, «Aven-
tura en Bethania». Si bien Laner ha tenido ventura en este caso y sus pro-
blemas parecen haberse resuelto de manera feliz, Angélica y los otros per-
sonajes femeninos del relato no corren igual suerte.
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La primera persona con quien se encuentra Laner es la duefia de una
estacion de gasolina localizada en un cruce de caminos: «S5ali6 una vieja
muy rubia, despeinada y flaca con un cigarrillo en los labios. [...] La vieja
rubia parecia una bruja, méas apta para despojar a los muertos después de
una batalla que para dialogar con turistas desorientados» (176). Se porta
de una manera desagradable, mirando agriamente a Laner, hablando con
sorna y sin quitarse el cigarrillo de los labios, empleando una palabra soez
y dando una patada a una de las ruedas del coche de Laner, quien «tuvo
la impresién de haber recibido aquella patada él mismo» (177). Cuando el
hombre le critica su falta de cortesia e insinda una amenaza, recordando-
le que su conducta es poco prudente, ya que estd sola y en medio del
desierto, «la vieja walkiria» coge un hacha de mano y Laner huye. Mien-
tras en la mitologia escandinava las walkirias son mensajeras de Odin y
tienen por misién escanciar la cerveza y el hidromel a los héroes muertos
en el combate, esta mujer es presentada como un verdadero monstruo:
poderosa, amenazante, bruja, grosera, vieja y antinatural, o sea, poco
femenina, lo que se conoce en inglés como una battle-axe. La imagen de la
Coyota, otra bruja, no es mucho més atractiva. Vieja y harapienta, mestiza
de negro y esquimal (segtin la walkiria), es tan flaca «que sus huesos pare-
cian mantenerse juntos por prodigio» (205). Su nombre la identifica con un
animal conocido en el folclore por su astucia y malicia.*

Hay otros dos personajes femeninos. La joven Betsy es camarera de
café en un poblado cercano y Laner se fija en sus manos hermosas, asi
como en la flexibilidad de su cintura y la altura de sus caderas. Una alu-
sion a su mirada vacia y lenta la asemeja a una vaca. Si Betsy es toda car-
ne, Anggélica es su antitesis, por lo menos inicialmente. Laner afirma que
es «una mujer exquisita, suculenta, impoluta» (184). Los adjetivos escogi-
dos son curiosos. Exquisito, aplicado a lo que es capaz de satisfacer un gus-
to refinado, nos revela mas lo que Laner piensa de si mismo que lo que
piensa de Angélica; suculento la convierte en un plato sabroso, e impoluto
la idealiza, subrayando que es limpia, inmaculada, sin mancha. Durante
su noviazgo Laner a veces se irrita y le dice a Angélica: «Un poco menos
de respeto y un poco mds de amor, querida» (185), pero en el fondo le ali-
via la falta de pasién de ella porque garantiza, segtn él, que la mujer le
sera fiel. Se ha comentado la frecuencia en la obra de Sender de una mujer
que es simbolo del ideal (Jones, 87, por ejemplo) y Pefiuelas llama la aten-
cién sobre la presencia de mujeres que encarnan la delicadeza y la inocen-
cia. Menciona a la Nifia Lucha de Epitalamio del prieto Trinidad, a la prince-
sa Maria de Bizancio, a Maria Luisa de Orleans de Carolus Rex, a Elvira de
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, a la princesa Lizaveta de Las cria-
turas saturnianas y a Valentina de Crénica del alba (232-233). Laner constru-

4 Uno de los personajes mas conocidos de los dibujos animados es Wile E. Coyote, creado por
Chuck Jones. El nombre da a entender que el coyote es mafioso por definicién, ya que wily
quiere decir «astuto, mafioso».
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ye una imagen idealizada de Angélica y luego, cuando sospecha que ella
no se corresponde con la imagen fabricada por €l, trata de matarla. Al
empezar el relato Laner subraya el hecho de que Angélica «era de cos-
tumbres recatadas» (185) cuando la conocid y era virgen cuando se casa-
ron. El nombre de ella es claramente simbolico. Las cuatro mujeres de
«Aventura en Bethania» son figuras polarizadas. Las viejas son monstruos
de fealdad o de agresividad, desprovistas de atractivo sexual. De las jove-
nes, Betsy es puro cuerpo y Anggélica es puro espiritu. Monstruo o «angel»,
bruja o santa. Todas estas imagenes exageradas y estereotipadas cosifican
a la mujer y le roban su individualidad. Todas son falsas y dafiinas para
ella. Todas revelan los recelos e inquietudes de los hombres que las pro-
yectan.

«Aventura en Bethania» es una historia dominada por los recuerdos y
voces de un solo personaje, un estudio psicolégico de la inseguridad y las
obsesiones de un hombre que sufre de «una sensacién penosa de fracaso a
la que no se acostumbraba» (181). El narrador de «Aventura» es partidario
del protagonista, a quien mira con buenos ojos. Describe a Laner como un
hombre cortés (aunque no lo es con la vieja de la gasolinera y por eso ella
se enfada con €l) y como buena persona (aunque maltrata a Angélica y tra-
ta de asesinarla), confuso ante la incomprensible conducta de las mujeres,
enojado por la descortesia e ingratitud que él les atribuye y atemorizado
ante su poder. Esta es una historia escrita por un hombre, narrada por otro
y protagonizada por un tercero. Esto es perfectamente licito. Pero no nos
olvidemos de que las historias, como las monedas, tienen mas de una cara.
Molly Hite hace hincapié en que la persona que narra da una version de lo
que ha pasado. Otro narrador o narradora, con otros ojos y valores, lo
veria de manera distinta. La segunda versién no enfatizaria las mismas
cosas ni reflejaria los mismos valores.> La historia «oficial» de Ulises u
Orfeo, vista desde la 6ptica de Penélope o Euridice, no seria igual.® Tal
cambio de perspectiva modificaria de manera fundamental la naturaleza
de lo contado y las presuposiciones subyacentes. Lo mismo ocurriria si
«Aventura en Bethania» fuera presentada desde el punto de vista de
Angélica, joven que se casa con un solterén que quiere dominarla, espera
que le agradezca su «generosidad» y es tan desconfiado, celoso e insegu-
ro que no puede tener confianza en ella ni permitir el desarrollo de su per-
sonalidad. Laner quiere llevar la voz cantante durante su matrimonio y
después de separado de su mujer sigue hablando por ella. Le quita la voz

5 Hite escribe que «Stories in the modern sense are always somebody’s stories: even when they
have a conventionally omniscient narrator they entail a point of view, take sides [...] [T]he
coherence of one line of narration rests on the suppression of any number of “other sides,”
alternative versions that might give the same sequence of events an entirely different set of
emphases and values» (4).

6 Vid. DUPtEssIs (105-122), «"Perceiving the other-side of everything”: Tactics of Revisionary
Mythopoesis».
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como piensa quitarle la vida. La frase su mujer, tan inocente a primera vis-
ta, tiene aqui un sentido inquietante, porque el hombre retratado en esta
narracion cree que Anggélica le pertenece a él, que casdndose con ella la ha
comprado y ella tiene que estarle agradecida y serle fiel como el perro
vagabundo a quien se da comida y casa. Sin embargo, ;qué sabemos de
verdad de Angélica?, ;qué cree ella?, ;qué piensa? Como no tiene voz pro-
pia en este relato las preguntas quedan sin contestar.

Hace afios Judith Fetterley propuso el concepto de resisting reader,
quien lee al trasluz y se niega a tragar o cuestiona visiones masculinistas
del mundo. Fetterley analizé el cuento «Rip Van Winkle», ademas de los
estudios canénicos dedicados a él, estudios escritos todos por hombres.
Estos coinciden en ver a Rip como un tipo simpético que tiene la mala
suerte de estar casado con una arpia tan poco comprensiva que critica la
holgazaneria, irresponsabilidad e inmadurez de su esposo. Vista desde la
Optica de la mujer, esta historia no seria la misma. Rip dejaria de ser victi-
ma para convertirse en victimario, papel para el que esta bien calificado
Laner. Si es posible derivar ejemplos provechosos de «Aventura en Betha-
nia» sospecho que un lector masculino no encontrara los mismos ejemplos
que una lectora femenina, quien es una «resisting reader».

OBRAS CITADAS

CreorT, J. E., A Dictionary of Symbols, Nueva York, Philosophical Library, 1971.

DuPtEssis, Rachel Blau, Writing beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century
Women Writers, Bloomington, Indiana UP, 1985.

FETTERLEY, Judith, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington,
Indiana UP, 1978.

HITE, Molly, The Other Side of the Story: Structures and Strategies of Contemporary Feminist Narra-
tive, Ithaca, Cornell UP, 1989.

Jones, Margaret E. W., «Psychological and Alchemical Motifs in Sender’s El rey y la reina»,
Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 14 (1989-1990), pp. 79-93.

KING, Charles L., Ramén |. Sender, Nueva York, Twayne, 1974.

MAINER, José-Carlos, «La narrativa de Ramén J. Sender: la tentacion escénica», Bulletin His-
panique, 85 (1983), pp. 325-343.

MOLINER, Maria, Diccionario de uso del espafiol, Madrid, Gredos, 1966-1967.

PENUELAS, Marcelino C., La obra narrativa de Ramén |. Sender, Madrid, Gredos, 1971.

RABINOWITZ, Peter J., Before Reading: Narrative Conventions and the Politics of Interpretation, Itha-
ca, Cornell UP, 1987.

RICH, Adrienne, «<When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision», en Barbara Charlesworth
GEeLr1 y Albert GELP, eds., Adrienne Rich’s Poetry, Nueva York, Norton, 1975.

SENDER, Ramén J., Novelas ejemplares de Cibola, Nueva York, Las Américas, 1961.

VASQUEZ, Mary S., «Sender’s Imdn: Narrative Focus in a Portrayal of Horror», en Gilbert PAo-
LINY, ed., La Chispa ‘81. Selected Proceedings, Nueva Orleans, Tulane UP, 1981, pp. 353-360.

591





