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El historiador estadounidense Robert M. Utley, en su estudio sobre la
guerra del condado de Lincoln (Nuevo México) que culminara con la bata-
lla de julio de 1878, dice lo siguiente:

Amid the savagery of gangsters like Selman’s Wrestlers, Billy the Kid
shines brightly as the Lincoln County war’s lone «social bandit». The test is
not whether the social bandit, like Robin Hood or Jesse James, robbed from
the rich and gave to the poor, but rather whether people thought he did and
thus accorded him the status of folk hero. In his own time, however unde-
servedly, Billy the Kid won this accolade, especially from the unsung Hispa-
nic plowmen and herdsmen of Lincoln County. No other frontier fight can
boast a personality that has had so powerful an impact on the world’s ima-
gination.! (1991, 178)

Este impacto del que habla Utley, y que hasta el momento no ha cesa-
do, contaba ya en 1965, afio de la publicacién de EI bandido adolescente, con

al menos 800 titulos (Tatum, 5). Es de suponer que esta cifra se haya incre-
mentado en los ultimos treinta afios al menos en un cincuenta por ciento.

1 Todas las citas son de la tercera edicién.
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Sea cual sea este numero, el hecho es que a pesar de que el papel de Billy
the Kid en el corto contexto histérico que le toc6 vivir es trivial e insig-
nificante (Steckmesser, Tatum, Cline, Tuska, Utley, 1989, 1991), su vida, ya
hecha leyenda por las novelas de a diez centavos (dime novels) antes de su
temprana muerte, sigue atrayendo la atencién no sélo de la cultura popu-
lar sino de los medios académicos.

En el rdpido recuento de Stephen Tatum (6-8) podemos comprobar
como Billy es el sujeto de narrativas personales (Pat Garrett, Charles
Siringo, Lew Wallace, Miguel Otero o Ma’am Jones of the Pecos), articu-
los en revistas de masas (Life, Saturday Evening Post) y en numerosas
revistas académicas especializadas, antologias, cémics y las ya menciona-
das monografias escritas por historiadores, las menos, y por seudo-histo-
riadores, las mas. Tatum sefiala el interés que nuestro personaje ha des-
pertado entre novelistas (Zane Grey quizds sea el mds conocido del
publico espafiol), poetas (Michael Ondaatje, el mejor sin duda), drama-
turgos (Gore Vidal) y numerosos profesionales de la musica popular
(Woodie Guthrie, Bob Dylan, Billy Joel) y de la clasica (Aaron Copland).
Finalmente, el cine y la televisién han ofrecido toda suerte de interpreta-
ciones de la vida y milagros de Henry McCarthy / Henry Antrim /
William Bonney / Billy the Kid.2

No nos deberia parecer extrafio que el mitico Billy y el real se hayan
confundido a lo largo de los afios, porque desde su mismo nacimiento
comienzan los misterios.> Casi todos los historiadores coinciden sin
embargo en sefialar que nacié en Nueva York, quizés el 23 de noviembre
de 1859, el primero de dos hijos de Michael y Catherine Mc Carthy, Henry
(Billy) y Joseph. Aparentemente Catherine quedé viuda durante la guerra
civil y se trasladé a Indiandpolis, donde conocié a William Antrim. En el
verano de 1870 Catherine y William tomaron el camino del oeste, asen-
tdndose en Wichita, Kansas, donde Catherine trabajé en la lavanderia de
un hotel mientras que Antrim hacia diferentes trabajos (granja, carpinte-
ria, camarero). Catherine contrajo tuberculosis y la familia se mudé una
vez mas, no sabemos si a Colorado, Nuevo México o quizd Nueva Orleans
(Tatum, 18), aunque el clima del delta del Mississippi no podia ser bueno.

Lo que si sabemos es que Henry y su hermano fueron testigos de la
boda de su madre con Antrim el 1 de marzo de 1873 en Santa Fe, Nuevo
México. La familia se mudé a Silver City, en el mismo estado, donde

2 El més completo estudio bibliografico sobre Billy the Kid, que incluye una detallada filmo-
grafia, es el de Jon Tuska. Aunque ya algo anticuados, son importantes los dos libros de
Ramon F. ADAMS por su sistemética exposicién de los errores cometidos por biégrafos e his-
toriadores. Finalmente, son de gran utilidad las numerosas notas y fuentes bibliograficas de
la biografia del Kid de Robert UTLEY (1989).

3 Este resumen biogréfico se basa esencialmente en TATUM (18-34) y STECKMESSER (cap. VI).
Ademds de las biografias que trataremos en el texto, son de interés también las de CLINE, Tus-
KA y UTLEY, todas ellas en la bibliografia de este trabajo.
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William trabajé como minero y Catherine regent6 una pensién. Los chicos
asistieron a la escuela, donde aparentemente Henry era uno mds en las tra-
vesuras propias de su edad, pero distinguiéndose en los bailes y las
pequeias obras teatrales representadas por los escolares. La enfermedad
de Catherine siguid, sin embargo, su fatidico curso y acabé con su vida el
16 de septiembre de 1874. La leyenda, una vez mas, adquiere prominencia
en este momento de la vida del joven Henry. Lo cierto es que se le acusé
injustamente de robar ropa de una lavanderia china y fue arrestado. Dos
dias méas tarde Henry escapé de la cércel. Quizds consiguiera algun dine-
ro del padre y tom¢ la diligencia para Globe, Arizona. En este territorio
transcurrieron los dos afios siguientes de su vida, en los que realizé dife-
rentes trabajos, incluido el de cargador de troncos para Fort Grant. De
1877 conocemos la primera muerte atribuida a Henry (por entonces Aus-
tin Kid Antrim), la de un tal Cahill, tras un intercambio de insultos. Des-
pués de su arresto y una nueva escapada, pas6 un tiempo en Nuevo Méxi-
co, donde comenzé a usar su nuevo alias, William H. Bonney. Por esa
época quizas practicara la cuatrerfa con el grupo de Jesse Evans. Después
de recuperarse de un encuentro con unos apaches del que no salié bien
librado, Bonney conocié a los pequefios rancheros Coe y Brewer, quienes
lo introdujeron en el circulo del ranchero inglés John Tunstall, entrando asi
de lleno en la famosa guerra del condado de Lincoln.4

La actuacién de Billy en esta guerra, por lo menos hasta la muerte de
Tunstall, no esta muy clara. Lo mismo sucede con su relacién con el ran-
chero inglés, como se vera mas adelante. El hecho es que en la tarde del 18
de febrero de 1878, Billy fue testigo del asesinato de John Tunstall por una
partida formada por lacayos de su enemigo James Dolan, entre los que se
encontraba Jesse Evans. Este asesinato puso automaticamente a Billy del
lado del abogado Alexander Mc Sween, quien llevaba ya tiempo, junto
con Tunstall, intentando romper por todos los medios, legales o no, el
monopolio de Dolan y el «circulo de Santa Fe». Billy pas6 a formar parte
del grupo de los «Regulators» organizado por el juez Wilson para apre-
hender a los asesinos de Tunstall. Como miembro de este grupo particip6,
aunque es dudoso que él fuera el autor, en el asesinato del sheriff Brady por
el que tres afios mas tarde seria condenado a muerte.

La guerra del condado de Lincoln lleg6 a su final sangriento en julio
de 1878, con el sitio de la casa de Mc Sween, en el que muri6 el abogado.
Billy escapé con otros y se dedicé al robo de ganado, principalmente,
estableciendo la base de operaciones en los alrededores de Fort Summer.
Por aquella época parece que tuvo una cierta amistad con Pat Garrett,
entonces tabernero. El nuevo gobernador de México, Lew Wallace, con-

4 Sobre la guerra del condado de Lincoln, una de las muchas habidas en diversos territorios
del Far West entre diferentes grupos por el control de la economia de una u otra region, véa-
se UTLEY (1991). Mucho se ha escrito sobre esta guerra y la bibliografia de Utley es completi-
sima.
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cedié una amnistia general a los participantes en la guerra del condado
de Lincoln. Billy, sin embargo, no pudo beneficiarse ya que las maquina-
ciones de los del «circulo de Santa Fe» pudieron méas que la voluntad del
gobernador, quien por otra parte parecia méas interesado en acabar Ben
Hur que en encontrar a los culpables de subsecuentes asesinatos. Al esca-
par de la ficticia prisién en la que de mutuo acuerdo con Wallace habia
sido encarcelado por su seguridad antes de testificar, Billy perdié todos
los puntos que hasta entonces pudiera haber ganado y se puso abierta-
mente fuera de la ley.

Hasta la eleccién de Pat Garrett como sheriff de Lincoln en noviem-
bre de 1880, Billy y su banda pasaron el tiempo dedicandose a la cuatre-
ria y divirtiéndose en Fort Summer y sus alrededores. En enero del 80
Billy se enfrent6 en una tipica pelea de bar con su segunda victima, un
tal Joe Grant, un episodio deformado en varias ocasiones en la leyenda.
Parece que Billy ni fue mds rapido ni engaié a Grant, simplemente se
aproveché de uno de los muy corrientes fallos de los revélveres de la
época y, por supuesto, no le dio a Grant una segunda oportunidad. Des-
pués de la eleccién de Garrett, tiene lugar la muerte de Jim Carlyle,
miembro de un grupo de ciudadanos de White Oaks en persecucién de
Billy y su banda. Carlyle, quien habia sido capturado por los fugitivos,
fue asesinado por éstos cuando intentaba escapar. La participacién de
Billy estd por demostrar.

A finales de diciembre de 1880 Garrett puso cerco a Billy y su banda,
que culminé con la captura de los bandidos el 23 de diciembre en Stin-
king Springs, cerca de Fort Summer. Billy fue encarcelado en Las Vegas
y posteriormente en Santa Fe, recibiendo en ambos casos el apoyo de la
poblacién hispana. El juicio se celebré unos 200 kilémetros mds al sur, en
Mesilla, y alli el 13 de abril de 1881 era condenado a la horca por el ase-
sinato del sheriff Brady, del que irénicamente era inocente. Trasladado a
la carcel de Lincoln y al ver que no recibia clemencia del gobernador, se
escap6 dramdticamente asesinando a su guardian con un revélver que le
habian dejado en la letrina y después al carcelero Ollinger con la propia
escopeta de éste.

Desde entonces, y hasta su muerte, Billy siguié6 merodeando por Fort
Summer, no estd claro exactamente por qué, cuando lo l6gico, y muchos
asi pensaban, era que se hubiera refugiado en México, donde ya habia
pasado un tiempo en sus primeros afios de vagabundeo. Fuera por las
razones que fuera, y las romanticas parecen convincentes, llegé a los oidos
incrédulos de Pat Garrett que Billy andaba por Fort Summer en julio de
1881. Garrett se present6 en el pueblo la noche del 14 de julio y se fue a
casa de Pete Maxwell. Billy sali6¢ a cortar un filete de una vaca que Max-
well habia matado el dia anterior. Al llegar, pregunté a Pete quiénes eran
los extranios que habia alrededor. Garrett, que habia reconocido su voz,
esperd a que entrara en la habitacién de Maxwell, donde le descerrajé dos
tiros, el segundo innecesario puesto que Billy estaba ya muerto.
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La muerte del bandido, que como ya se ha dicho era ya parte del fol-
clore del lejano oeste en la costa este de los Estados Unidos, fue divulgada
ampliamente y dio ocasion a la aparicién de nuevas novelitas. La prensa,
incluida la local, no fue ajena a la creacién de la leyenda del «Billy satani-
co» (Steckmesser, cap. VII). Asi, en el obituario del 21 de julio el Weekly
Democrat de Santa Fe afirmaba que Billy habia acabado con dieciséis hom-
bres, aunque él se jactaba de haber matado a veintiuno, uno por cada afio
de su vida. Al dia siguiente el periédico de Denver, Republican, para no ser
menos, daba los nombres de las veintiuna victimas. Los periédicos de
Nueva York reafirmaron la famosa y mitica cifra, que desde entonces se
convirtié en parte de la vida de Billy (Steckmesser, 72-73).5

El mismo afo de la muerte de nuestro personaje aparecié la novela de
Don Jenardo, seudénimo de John Woodruff Lewis, The True Life of Billy the
Kid. Ademads de presentarnos a Billy como un verdadero monstruo, inclu-
so con las mujeres, cosa a todas luces contraria a la realidad (Steckmesser,
74), Lewis introduce el bulo de la sefiora Mc Sween tocando el piano mien-
tras asediaban y quemaban su casa (Tuska, 140). En 1882 el mismisimo Pat
Garrett, movido por «an impulse to correct the thousand false statements
which have appeared in the public newspapers and in yellow-covered,
cheap novels» (3), publica su «auténtica» biografia del Kid. Este librito,
que ha sido el que mads influencia ha tenido hasta nuestros dias en la crea-
cién de la imagen de Billy y de los acontecimientos asociados con é€l, no
fue ni escrito por Garrett, sino por el periodista Ash Upson, y esta lleno de
errores. Solamente Tuska menciona setenta y cinco en lo que €l llama una
lista parcial, de los que nos interesan para la relacién de Garrett con Sen-
der los siguientes: 1°) en Silver City Billy y Jesse Evans eran ufia y carne;
2°) la primera victima de Billy es un hombre que habia insultado a su
madre; 3°) amistad con un tal Melquiades Segura y asesinato de un juga-
dor de monte; 4°) vida de crimen otra vez con Jesse Evans y ayuda a un
convoy de pioneros contra los apaches; 5°) Billy defiende que Evans no
particip6 en la muerte de Tunstall; 6°) Billy asesiné a Bernstein, de la agen-
cia india, con un tiro de su Winchester (114-119).

Tanto Tuska como Steckmesser coinciden en que el libro de
Garrett/Upson es seguramente el que crea la leyenda del héroe romantico
que se continud con los libros de Charlie Siringo A Texas Cowboy (1885) y
A History of Billy the Kid (1920), en el que Billy mata a Bernstein porque no
le gustaban los judios (Tuska, 120).

La leyenda de Billy habia perdido interés durante los anos 20, sin duda
porque el gangsterismo de la época dejaba chico lo ocurrido cincuenta afios

5 En el repaso que se hara sobre la formacién de la leyenda de Billy hasta la aparicién de EI
bandido adolescente, nos detendremos, y esto brevemente, sélo en algunas de las obras mas
notorias por lo que contribuyen a la figura de Billy que se acerca maés a la que nos presenta
Sender. Nos basamos muy poco en algunas de las obras originales leidas, mas bien seguimos
a Steckmesser, Tuska y Tatum.
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atras. Sin embargo en 1926 aparece The Saga of Billy the Kid, de Walter
Noble Burns, que inmediatamente se convirtié en un best-seller (Tuska,
125). Toda la critica contemporanea, y alguna de la época, coincide en
sefialar el hecho de que, aunque apareciera como biografia, el libro de
Burns es practicamente ficcion.® Burns repite muchas de las leyendas
sobre Billy, siguiendo a Garrett. Su actitud hacia el bandido es claramente
positiva:

But Billy the Kid was not the stuff of ordinary men. [...] For him there
was no past. He lived in the present from minute to minute, yet he lived hap-
pily. [...] Surrounded by enemies who would have killed him with joy, brea-
thing an atmosphere of bitter hatred, in danger of violent death every
moment, he went his way through life without remorse, unracked by nerves
or memories, gay, light-hearted, fearless, always smiling. (63-64)

Burns es también el primero en explotar lo mexicano, sobre todo en lo
que para el estadounidense tiene de romantico. «The net effect was the cre-
ation of just the right atmosphere for a folk legend and added sympathy
for the Kid as a friend of the simple and gentle natives» (Steckmesser, 87).

En 1936, el ex gobernador Miguel Otero publicaba su The Real Billy the
Kid, basado en entrevistas con muchos de los informantes que habia usa-
do Burns. Otero, quien conversé largamente con Pat Garrett, considera el
libro del sheriff como el mds auténtico y, asi, a veces lo copia palabra por
palabra. Seguin Otero, Garrett siempre le habl6 bien de Billy: «[he] was one
of the nicest little gentlemen I ever knew —kind and considerate, true and
loyal to his friends, afraid of nothing on earth that walked on two legs or
four» (93). Este tono admirativo es el predominante en el libro del gober-
nador; asi, Billy era un gran bailarin, siempre respetuoso con las mujeres,
con quienes tenia gran éxito, y desde luego gran amigo de los neomexica-
nos, quienes a lo largo de la biografia de Otero no cesan de alabar al ban-
dido, como Higinio Salazar, compariero de Billy con las fuerzas de Mc
Sween:

Billy the Kid was the bravest man I ever knew. [...] Every one who knew
him loved him. He was kind and gave food to poor people, and he was
always a gentleman, no matter where he was. [...] He was as quick as a kit-
ten and when he aimed his pistol and fired, something dropped; he never
missed his mark. (129)

6 Tuska: «[Burm’s] book is rightly classed as fiction by librarians, and not as biography or his-
tory» (125). STECKMESSER se expresa asi: «[ The Saga] is neither an objective narrative of the Lin-
coln County War nor a reliable account of the Kid’s career. It is rather a magnificent classic of
American folklore and mythology» (85). Es curioso que, de acuerdo con William ECENBARGER,
la novela Tombstone (1927) de Burns fuera responsable de la atencion del publico hacia la
famosa pelea del O. K. Corral del 26 de octubre de 1881 entre los hermanos Earp y Doc Holi-
day contra el clan de los Clanton y sus compinches (28). Sobre esta obra de BURNS, véase tam-
bién Apams (1964, 99-101).
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Las palabras de Salazar resumen no s6lo el tono de la biografia de Ote-
ro sino la leyenda misma del «Saintly Billy» (Billy, el Santo), en palabras
de Steckmesser (cap. VIII). Como sucede a menudo en este tipo de leyen-
da, siempre existe la posibilidad de que el héroe no haya muerto. Pues
bien, segtin Steckmesser, todavia en 1940 quedaban personas viviendo en
zonas remotas de Nuevo México que creian que Billy seguia vivo (93).

La leyenda de Billy the Kid quedaba, pues, redondeada en los afios
treinta y permaneceria inalterada hasta los sesenta, cuando comienzan a
aparecer investigaciones histéricas més serias, que llegan hasta nuestros
dias. Seis serian los principales componentes de esa leyenda segtin Steck-
messer (100-101): 1°) Billy es el defensor de los débiles y de los persegui-
dos contra los poderosos; su pequeiia estatura, su apodo (Kid, el chivato)
y su juventud le afiaden credibilidad; 2°) se convierte en bandido para
vengar el asesinato de un amigo (Tunstall); 3°) el gobernador Wallace lo
engafia con la promesa de amnistia y su «<amigo» Garrett, igualmente; 4°)
Billy es simpdtico, popular con las mujeres y la poblacién hispana, gene-
roso y leal con sus amigos; 5°) es también hébil con las pistolas, no le tie-
ne miedo a nadie, es osado y tiene una increible sangre fria, y 6°) el
ambiente hispanico afiade un aura de romance a toda la historia en el
mundo anglosajon.

Todos los componentes de la leyenda que menciona Steckmesser estan
presentes en la novela El bandido adolescente de Ramén Sender, hasta el
momento la tnica obra de ficcién en castellano sobre Billy the Kid. Sender
sigue en su obra esencialmente a Garrett: «[u]n detalle interesante que cita
el mostachudo y honesto sheriff Garrett [...]» (8), «[d]ice el sheriff Garrett, a
quien otras veces me he referido [...]» (81).” En ocasiones llega a traducir
casi literalmente del sheriff:

Hace tiempo que no nos vemos, Jesse. Anda, ven a casa de Cedillo y
almorzaremos juntos. Hace tiempo que queria echar un pérrafo contigo, pero
ahora tengo demasiada hambre para hablar. ;No vienes? Cedillo nos convi-
da. (89)

1t’s a long time since we met. Come over to Miguel Sedillo’s and take
breakfast with me; I've been waiting to have a talk with you for a long time,
but I'm powerful hungry. (Garrett, 59)

En este mismo episodio Garrett, al describir el encuentro inesperado
entre Billy y Jesse Evans, cita los siguientes versos de un antiguo poema:

Their very courses seemed to know
that each was other’s mortal foe. (58)

pero Sender:

7 Todas las citas corresponden a la tercera edicién. OTERO (123).
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Los caballos parecian darse cuenta
de que sus amos habian sido amigos...

dice Garrett, el policia bandido o el policia trovador, segtin los casos. Y decia
verdad, aunque la situacion era mas compleja, y Billy y Jesse si no eran ene-
migos mortales eran amigos mortales, que suele ser peor. (88)

Pero, claro, Garrett no dice lo que le hace decir Sender, de quien por
otra parte no hay que pensar, ni por un momento, que se equivocara al tra-
ducir al sheriff. Habria que concluir que don Ramén nos estaba guifiando
un 0jo con este giro inesperado que le dio al tépico tradicional. De hecho,
a lo largo de la novela, los rasgos de humor contrastan constantemente
con la seriedad de Garrett. Baste un ejemplo: durante la batalla que cul-
mino la guerra del condado de Lincoln, dice Sender que segun un perio-
dista del New York Sun la sefiora Mc Sween animaba a los concurrentes
tocando el piano, aunque €1, siguiendo a Garrett, lo niega.? Pero contintia:

Lo que segun el sheriff Garrett sucedi6 fue que, en medio de la batalla, el
segundo dia la sefiora de Mc Sween pidié que la dejaran volver a buscar
algunas cosas que habia olvidado, entre ellas una cajita de pildoras, una
labor de gancho con agujas clavadas en el ovillo de lana y el gato que se lla-
maba Ceferino.

Cuando sali6 con todo aquello y se alejé del lugar de la batalla se oy6 la
voz de Mc Sween:

—Darling, espérame.

Pero los disparos cubrieron la voz del pobre Mc Sween que gritaba des-
de el zaguén, todavia:

—iDarling!

Habia sido siempre hombre de hogar. Aquello de que su esposa salvara
el gato, pero lo dejara a él, no lo entendia. (110)

Garrett, por el contrario, se limita a decir: «It is also true that she
requested permission to return for some purpose, the firing ceased —she
went bravely in— returned almost immediately, and the firing was resu-
med» (64). Una vez mas no es lo que dice Garrett, lo cual es naturalmente
de esperar puesto que los motivos que impulsaron al sheriff son diferentes
de los de Sender, no so6lo porque aquél viviera los hechos y nuestro nove-
lista no, sino también por razones de género: biografia frente a ficcion.

Discrepancias como las mencionadas hasta ahora son, por tanto, bas-
tante comunes entre Sender y Garrett. Pero hay tres ocasiones en que el
novelista difiere no sélo del sheriff sino de otros bidgrafos e historiadores.
Son éstas, aparte del importante papel de lo hispano en Sender, las que
hacen que EI bandido adolescente ocupe su propio, aunque hasta ahora no
reconocido, lugar en la «mitologia» de Billy the Kid.?

8 La viuda de Mc Sween negé también esta imputacion del periodista en conversacion con
Miguel OTerO (The Real Billy the Kid, 123). Sobre su actuacién durante la batalla, puede verse
UTLEY (1991, 100-103).

9 CARRASQUER (155) menciona una traduccién al inglés que me es desconocida.
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El primero de estos casos es el personaje de Melba, la sobrina del con-
table de la Agencia India, Bernstein, cuya muerte fue achacada a Billy,
aunque realmente parece haber sido asesinado por ladrones mexicanos (o
neomexicanos) (Tuska, 56). La tal Melba no aparece en ninguna de las
fuentes consultadas, por lo que hay que deducir que es invencién de Sen-
der, quien la hace aparecer a raiz del asesinato de Bernstein. Sender, como
Garrett, hace que Billy dispare a sangre fria contra el pobre contable, quien
era de origen judio. Con esto terminan las coincidencias, ya que Sender
nos informa (cap. VIII) de que Melba era, entonces, amante de Billy e
incluso nos da a entender que quizas las relaciones entre tio y sobrina iban
mads alld de los simples lazos familiares. Billy, por aquel tiempo, «buscaba
la muerte, de tal modo osaba las empresas mas arriesgadas. Luego fue
viendo la gente que algunas de sus violencias inmotivadas tenian una con-
gruencia dificil de explicar» (115), aunque esas mismas gentes son las que,
al enterarse de la muerte de Bernstein y de los amores de Billy y Melba,
comienzan a sospechar de las relaciones entre tio y sobrina (116). Las sos-
pechas sobre los motivos de Billy las aclara el mismo Sender: no fueron los
celos sino las «contingencias de la aventura» (117) las que motivaron el
asesinato.

A Melba la hace Sender mestiza de aleman y mexicana. Huérfana des-
de nifia, pasé a vivir con su tio. Habia sido la amante de Bernstein y de
otros aventureros que habian pasado por el condado de Lincoln, pero su
favorito era sin duda Billy, de quien sabia toda su vida aun con detalles
que €l casi no recordaba (118). Billy se la llev6 a Fort Summer y alli la
emple6 en La Arquita, el tendejon (taberna) de Pete Maxwell, «un viejo
amigo, buena gente que a pesar de su nombre escocés hablaba espafiol-
mejicano» (119). A partir de entonces, la presencia de Melba en La Arqui-
ta era indicio de la ausencia de Billy de Fort Summer y viceversa. Melba
resulta ser un personaje enigmatico:

Es curioso anotar que en ninguna de las solemnidades religiosas ni en el
entierro estuvo presente Melba. La gente lo atribuia a su desesperacién. Tam-
poco se vio en aquellos actos a Maxwell, que andaba con la conciencia tur-
bia. (250)

Garrett, de hecho, habia explotado la certeza de un tridngulo amoroso
Maxwell-Melba-Billy para conseguir informacién sobre las andanzas del
bandido la noche de su muerte. De esta forma Sender logra dar un toque
romantico y misterioso a lo que, por otra parte, fue un puro, simple y
cobarde asesinato a sangre fria. Billy, el simpatico donjuan leal a sus ami-
gos, muere, quiza, delatado por éstos.1°

10 Sobre la popularidad de Billy con las mujeres, algunas de ellas esposas de amigos, véanse
CLINE (87-88), Tuska (101) y UTLEY (1989, 127). STECKMESSER parece dar la razon a Sender
cuando, al tratar de explicar por qué Billy siguié merodeando por Fort Summer después de
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El tema de la lealtad a los amigos esta relacionado con la inclusién por
Sender de un personaje ahistérico, un hermano gemelo de Tunstall, y la
igualmente ahistérica continua «amistad mortal» entre Billy y Jesse Evans,
asi como la revancha de éste por la muerte de Billy. El hermano gemelo de
Tunstall, quien realmente era hijo tnico (Tuska, 14), es, como Melba, una
pura invencién de Sender, quien, siguiendo la leyenda, hace que Billy se
convierta en desperado a raiz de la muerte del ranchero de la historia, por
quien sentia gran admiracién (67).!! Segin Sender la admiracién era
mutua y, asi, Tunstall, quien consideraba a Billy un filésofo, gustaba de
tener largas parrafadas con su joven amigo, casi siempre sobre temas his-
téricos. El hermano «senderiano» de Tunstall se nos aparece al principio
como continuacién de John. Este nuevo se llama Peter y mantiene también
largas conversaciones con Billy sobre la sociedad y la naturaleza del esta-
do. Segun Peter, John era amigo de Marx y de Engels, a los que habia tra-
tado de convencer, sin éxito, de que estaban equivocados en sus ideas
sobre el origen del Estado (173). Pero el papel de este Tunstall en la nove-
la es el de contraste, no s6lo con su hermano, sino con Jesse y con el mis-
mo Billy.

En efecto, el gemelo acusa a Billy de haber sido el causante de la vio-
lencia que acabé con la vida de John. A pesar de esto le declara a Billy su
amistad, para al poco tiempo traicionarlo instando a un tal Mason a dela-
tarlo a Garrett (182). Tunstall le da una carta para el sheriff, que mas tarde
encuentra Billy por casualidad en la cércel de Lincoln, en la que ofrece a
Garrett hasta cinco mil délares por la muerte de Billy. Cuando éste escapa,
va a casa de Tunstall, a quien le hace quitarle las argollas que todavia lle-
va en los pies y poner una posdata a la carta diciendo que los cinco mil
dolares son ahora para la liberacién de Billy. Este le perdona la vida y
Tunstall sale de estampida de Lincoln.

Contrasta pues Peter con su hermano, el gentleman John, pero sobre
todo con el bandido Jesse Evans y, claro, con el mismo Billy, quien por leal-
tad a Tunstall se convierte, en la novela, en un fuera de la ley. Billy, ade-
ma4s, tenia afecto a Peter al principio, como le indica a Jesse (178). Este mis-
mo, aunque bandido, tiene también un cédigo de honor que contrasta con
la duplicidad de Tunstall. Ya se ha indicado que Sender le da un papel
mucho més protagonista a Jesse que el que tuvo en la historia, al menos en
cuanto a su relacién con Billy. Asi, contrariamente a toda evidencia histo-

su escapada de la carcel de Lincoln, sefiala: «Some writers have said that he stayed for the
love of a sweetheart, and the names mentioned include Celsa Gutiérrez, Paulita Maxwell,
and the pseudononymous [sic] “Dulcinea del Toboso”. A love affair at this point has some-
how seemed appropriate to the story, but there is no solid evidence to support it» (70).

1 Parece que la «estrecha» relacién entre John Tunstall y Billy the Kid no lo fue tanto y asi lo
indican STECKMESSER (60-61), TATUM (12) y Tuska (14-15). Sue Mc Sween, ya viuda, le dice a
Miguel Otero que Billy «loved» Tunstall y que bajo la tutela de éste se hubiera convertido en
un ciudadano ejemplar «for he was a remarkable boy, far above the average of the young
men in those times...» (OTERO, 121).
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rica (Tuska, 63-64; Utley, 1991, 33), Billy y Jesse siguen viéndose a menudo
después de la guerra del condado, Billy justifica la muerte por la espalda
de Carlyle en su amistad con Jesse (222-223) y éste es el vengador de su
«amigo mortal» matando a Garrett: «Todo el mundo sabe que poco des-
pués de la muerte de Billy ese tal Jesse Evans buscé a Garrett, el marshall,
lo encontré en despoblado y le vol6 la cabeza», le dice un viejo pariente de
los Maxwell a Sender, quien responde: «[...] me alegré al saber la noticia.
Lealtad por lealtad, siempre esté bien la que los amigos se guardan entre
si» (252).12 Y asi termina la novela.

El dltimo aspecto de EI bandido adolescente que separa a Sender de los
demads es el extraordinario papel que lo hispanico tiene en la novela.
Nadie, ni siquiera Miguel Otero, da tanta importancia al origen hispanico
de los personajes, el uso de la lengua, las costumbres o el conflicto entre la
poblacién de origen hispano y la de origen anglo.

Esta claro que una de las razones por las que Sender se interesé en
Billy es porque en siete ocasiones diferentes en sus viajes por Nuevo Méxi-
co le ensefiaron un créaneo de Billy.!* Como muchos otros anglohablantes
en aquella época, Billy hablaba bien el castellano neomexicano y parece
que se dirigié a Pete Maxwell en castellano antes de su fatidico encuentro
con el colt de Garrett. Es igualmente veridico que los mejores amigos y mas
ardientes defensores de Billy eran los neomexicanos.

Sender va mucho mds alld que cualquier otro biégrafo o historiador,
llegando incluso a hacer a casi todos los personajes semihispénicos: Billy
mismo, a quien su madre le recordaba que como irlandés tenia sangre his-
pana; Melba, como ya hemos visto, era mestiza; los pioneros a quienes Jes-
se y Billy salvan de los apaches «eran mejicanos espafioles y el otro mula-
to cubano, es decir, espariol también» (37), mientras que Garrett los llama
unicamente «Texans» (24) y los amigos de Billy casi lo son: Bowdre es
«mds mexicano que los de Veracruz» (84).

La influencia de la lengua y las costumbres hispénicas es tan impor-
tante en el Nuevo México de la novela que Billy y Chisun (John Chisum)
hablan de la muerte como «La comadre Sebastiana» (leyenda neomexica-
na). Sender capta muy bien la lengua de esta parte del mundo hispanico:
«¢Vienes del entierro? —Ahora merito» (94), o esta contestacién de Billy a
Jesse: «Yo también queria encontrarte y no precisamente aqui ni en una
balacera» (89).

Aunque la guerra del condado de Lincoln pasé a la leyenda como un
conflicto entre los grandes ganaderos y negociantes contra los pequefios

12 Sobre el asesinato de Garrett por un tal Wayne Brazel en 1908, véase BUrNS (315-318).

13 En su columna de prensa «El obispo de los apaches», publicada doce afios mas tarde que
El bandido, dice Sender: «|p]or cierto que siete lugares diferentes de Nuevo México presumian
de tener su cuerpo en el cementerio. Asi que Billy tenia siete cabezas y a mi me han mostra-
do tres o cuatro créneos diferentes en otros tantos poblados». Hasta el momento no he podi-
do verificar la existencia de tales leyendas.
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propietarios, los hechos fueron mucho mds complejos. Segun Steckmesser
y otros historiadores, habia neomexicanos luchando en ambas facciones,
pero éste reconoce que la mayor parte lo hacia a la fuerza (61). El hecho es
que los conflictos entre anglos e hispanos por el control y uso de la tierra
en Nuevo México han continuado hasta nuestros dias. Es imposible pen-
sar que la poblacion hispana se inventara sin base alguna el papel de Billy
como amigo de sus intereses. Papel que tampoco se inventa Sender, por
supuesto.

Billy, pues, lleg6 a los hispanos de alguna forma y esto no lo pone en
duda nadie, aunque solamente Sender lo hace el centro de su aportacion a
la leyenda. De hecho, puede decirse que E! bandido adolescente «hispaniza»
esa leyenda. En la novela senderiana, lo hispano es esencial y no s6lo por-
que enmarca la novela. Aqui no se habla de folclore barato de guitarras,
sefioritas con mantillas y bandidos guapisimos tipo Hollywood, ni tam-
poco del no menos romantico ambiente de Burns. Aqui hablamos de una
casi total identificacién de Billy con lo hispano y de lo hispano con Billy,
de forma que la novela parece estar contada desde ese lado. Es como si
Sender, en nombre de los hispanos, le estuviera devolviendo a Billy la leal-
tad que aquéllos le debian.
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