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Sea equivocacién, «mentira» creativa o verdad deconstructiva, la
lidica posdata —«Zaragoza, 1917» (139)— de la edicion de Una hoguera en
la noche de Ramon J. Sender de 1980 proporciona en cualquier estudio
comparativo de las dos Hogueras un problema inicial. Las palabras finales
del texto, que ademas se refieren a la supuesta fecha y al lugar en que se
escribi6 la primera Hoguera, obligan al critico a redefinir o al menos a con-
textualizar la palabra «comparativo». Luego de leer la Hoguera de 1980, se
evidencia de inmediato que esta novela no es simplemente la reescritura
de la Hoguera de 1923, emprendida en la temprana juventud del autor;
mejor dicho, la segunda Hoguera representa para Sender una importante
reconsideracién de la funcién del discurso novelistico y de la naturaleza
de toda representacién en general. Un estudio narratolégico de la Hogue-
ra, por consiguiente, se convierte en estudio obligado para el investigador
senderiano.

Los investigadores literarios no le han dado un trato favorable a la
segunda Hoguera, ya que han ignorado casi todas las mejoras semanticas
que Sender incorporé como resultado de la reescritura. Ignacio Martinez
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de Pisén se muestra intransigente en su desprecio por la obra; la llama
«incoherente» y aborrece especialmente los cambios estructurales que Sen-
der efectué (17). José Domingo Duefias Lorente, méas moderado, en sus
recientes y negativos comentarios afirma respecto a los efectos de la reela-
boracién en la redaccién de Sender: «[...] pierd[e] buena parte de su cohe-
rencia interna y resulta asimismo gravemente adulterada en cuanto a sus
ingredientes estéticos originales» (22). Por tltimo, Jests Vived Mairal,
quien sélo critica con delicadeza las reelaboraciones novelisticas senderia-
nas, lamenta no obstante que en algunos casos «la redaccién primitiva
pierda la frescura original y que se resienta el contexto que da sentido al
escrito» (XXIX). A pesar de estos juicios criticos tan provocativos, me per-
mito afirmar que lo que deseo aqui no es llevar a cabo un detallado andli-
sis que valore las diferencias y semejanzas entre las dos Hogueras; mas bien
las sefialaré solamente cuando otorguen un fuerte cardcter semantico y
emblemadtico a la actividad de reescritura en general, una empresa a la
cual Sender se entregaba a menudo. Parece ser que para el escritor la acti-
vidad de revision se convirtié en un fuerte y confiable marcador de sig-
nificacion y desarrollo artistico. Lo que se perdi6 en frescura y cohesion,
pérdida muy lamentada por algunos criticos, lo gané facilmente en sabi-
duria y en estrategias més complejas para desarrollar la ficcién. Este es el
supuesto en el que se basa la presente investigacion critica.

Para plantearlo mas clara y simplemente: Sender publicé dos novelas
diferentes con el mismo titulo; ambas, ademads, nacen de una trama simi-
lar, se ubican en el mismo lugar y utilizan elementos exdticos comparables
que instructivamente se reflejan y mutuamente se hacen referencia. Las
dos Hogueras, por lo tanto, permanecen como obvios intertextos y piden
(re)leerse una frente a la otra. Si la Hoguera original de 1923 es la historia
de una aventura absorbente, por consiguiente la segunda Hoguera es la
historia absorbente de una aventura. De modo que vamos de un énfasis en
histoire a uno que privilegia el discours, repleto de autorreferencialidad
intencional, de una estetizante ficcion con poca ironia narratoldgica a una
alegoria sin fin y con reminiscencias y posibilidades literarias.

Hasta una simple investigacién de la relacién cronoldgica entre las
fechas de publicacién de las dos Hogueras, asi como el tema mds compli-
cado de la conexién cronoldgica entre la(s) fecha(s) en que se escribi6 y la
de publicacién de la obra de 1923, sustenta paradojas, dificultades y con-
tradicciones. Desde el punto de vista del lectorado y la recepcién por el
lector, la novela de 1980 puede muy bien informar la Hoguera original ya
que en casi todos los casos el lector ha leido la segunda Hoguera primero,
dado el hecho de que la version de 1923 fue practicamente inaccesible has-
ta que aparece la Antologia de Duefias Lorente en 1992. Contrariamente a
la normal expectativa, la dltima y méds compleja version prepara el cami-
no para el trabajo anterior. De modo casi andlogo al funcionamiento de un
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museo, la segunda Hoguera «alberga» una forma de la Hoguera original,
redescubriéndola y convirtiendo en segunda lectura lo que deberia haber
sido la primera.

Para abarcar problemas de otra indole, el segundo asunto se refiere al
afio en que el joven Sender escribi¢ su primera gran obra de ficcidén, que
luego seria publicada. Vived Mairal argumenta, muy convincentemente,
que a pesar de publicarse en 1923 como la novela corta ganadora del con-
curso de la popular Lecturas de Barcelona, Hoguera fue escrita en algin
momento entre 1916 y 1917 (XXIV-XXVII). La evidencia es mayormente
anecdoética y se basa en entrevistas con gente que conocia al adolescente
Sender. Muchos de ellos «se acuerdan» —seguin informan— de que cuan-
do Sender tenia como dieciséis afios habia escrito alguna historia sobre
Marruecos, un pais que le interesaba sumamente y sobre el cual habia lei-
do mucho. Sender asimismo mantiene recuerdos similares en varias
entrevistas. A pesar de que admiro la dedicacién investigadora de Vived
Mairal, quien ha hecho mucho por incrementar nuestro conocimiento
acerca de «el primer Sender», debo sefialar que existen ciertos elementos
textuales, paratextuales y hasta detalles histéricos de la version de 1923
que desmienten la primera fecha propuesta por aquellos que han facilita-
do esta informacién.

En primer lugar, las observaciones preliminares de los editores (un
paratexto til) que nos presentan a Sender informan a los lectores de que
el manuscrito recibido por la revista fue compuesto por el autor cuando
éste era un recluta en el conflicto marroqui:

Alli, en ratos de descanso y restandose horas de dormir, concibié y
escribi6 esta narracion; y como la compuso viviendo aquel ambiente, hay en
toda su obra ese encanto especial, ese sabor de vida y de verdad que da siem-
pre el natural. (677)

Vived Miral, sin pensarlo dos veces, descarta esta afirmacién, lo que
yo actualmente no me siento inclinado a hacer. El acusa a los editores de
estar confundidos, lo cual puede muy bien ser una posibilidad, ya que la
presentacién de los manuscritos para el concurso tuvo lugar en octubre de
1922, cuatro meses antes de la llegada de Sender a Marruecos, en febrero
de 1923.

En segundo lugar y con mayor decisién, sin embargo, existe el apoyo
histérico definitivo encontrado en el texto que da cuenta de una fecha pos-
terior de escritura: la horripilante ironia del desenlace del cuento, que tie-
ne al protagonista camino a Xauen para reunirse con la recientemente
constituida Legioén de expertos soldados, reunidos por Milldn Astray. Sélo
como dato histérico, la Legion si llegé hasta el estratégico pueblo, pero no
fue sino hasta mediados de octubre de 1920 (Garcia Figueras, 179-181;
Carr, 520, 573-574; Woolman, 69-72). El acontecimiento de mediados de
octubre, que cierra la novela, cronolégicamente tiene sentido desde el
punto de vista de las observaciones iniciales que enmarcan el tiempo en
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«aquel interminable dia de septiembre» (677). De modo que, si el joven
Sender tuvo el manuscrito preparado ya para el afio 1917, hubiera tenido
que reconcebirlo por lo menos alrededor de fines de 1920 a mas tardar; sal-
vo error, ;como pudo prever la formacién de la Legion y la ocupacion de
la venerable y antes impenetrable ciudad de Xauen, ambas ocurridas en
1920?

Por ultimo, existe un hito textual que presta credibilidad a las obser-
vaciones preliminares de los editores acerca del tiempo y lugar de la com-
posicién de la novela. Los comentarios del narrador acerca de Ojeda a con-
tinuacion prefiguran un modelo que Sender utiliza una y otra vez en
subsiguientes obras para dar forma a la experiencia novelistica: Ojeda, el
héroe agonizante de Hoguera, quien encarna tematicamente las dificulta-
des de representacion, se convierte en el dlter ego del autor y el signo de
las preocupaciones literarias de Sender:

Un poco desilusionado por la falta de emocién artistica que brindaba la
ciudad marroqui, sintié que todas sus ansiedades por llegar a Marruecos y
saborear el encanto de la tierra prometida a su fantasia por el farrago biblio-
gréfico de tanta lectura anterior se deshacia en una realidad demasiado fria.
Tenia caracteres de fracaso, de cruel fracaso sentimental tamafa desilusién.
(677)

Las palabras del narrador podrian facilmente recaer sobre Sender en
su juventud, quien ahora como escritor y soldado acosado en Marruecos
legitimamente no puede ser victima por causa de la carencia de material
de lectura o la falta de una experiencia personal y tangible en Marruecos.
Sin embargo, esta afirmacién, que fue eliminada de la versiéon de 1980
por irrelevante, sdlo tiene sentido como referencia si hubiese sido escri-
ta poco después de la llegada del escritor a Africa del Norte a inicios del
afno 1923. De todas maneras, esta afirmacion destaca una creencia sende-
riana: que el mundo de la ficcién nunca debe primar sobre la experien-
cia de la vida real.

Desearia concluir esta problemadtica discusién acerca de cuando fue
escrita la Hoguera de 1923 manteniéndome en la posicion intermedia que
propone una fecha posterior a 1917 para la Hoguera original, esto es, pro-
bablemente un poco después de 1920, cuando ya las tropas espafolas
habian ocupado Xauen. Sin embargo, es posible —aunque indudablemen-
te admito que esto no sea probable— que Sender pudiera haber corregido
o hasta reelaborado la obra como joven soldado en Marruecos a pesar de
que la fecha limite de entrega era el otofio de 1922. Coincidiendo con Mar-
tinez de Pison, creo que existe todavia una «sombra de duda» (16) acerca
del afio en que Sender escribié la primera Hoguera.

Tal vez la mejor descripcion de la primera Hoguera la den los editores
en sus breves comentarios de presentacién. La llaman «un poema intere-
santisimo de combates y amor» (677), pronosticando la mayoria de los
intereses novelisticos de Sender, los cuales abrazan lo lirico y lo real. Des-
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de una perspectiva comparada, la temprana Hoguera modernista es més
oblicua y mds objetiva en su estética que la version tardia. Es una novela
mas dedicada a un desarrollo lineal del argumento y mucho mas descrip-
tiva que la version de Hoguera sumamente gnomica y divagante de 1980.
El escritor del texto del afo 1923, a pesar del tono neutral, quiere asegurar
que el lector aprende y disfruta del paisaje exético, el folclore y las cos-
tumbres de Marruecos, el pais anfitrién de los tremendos esfuerzos colo-
nialistas de Espafia. Por esta razon la primera Hoguera de Sender es méas
informativa que la version de 1980, ya que la meta principal de aquélla es
la de contar una aventura agridulce de vida, amor y muerte en un tiempo
dificil de guerra y de tedioso aburrimiento. El texto de 1923 se nutre casi
completamente de esas oposiciones tematicas y no de otros textos ni de
complejas teorias literarias.

La novela original detalla —asi como lo hace casi totalmente la tardia
reencarnacién— las peregrinaciones del teniente de veinticuatro afios Oje-
da, quien después de haber comandado un blocao en N'Taixa, el territorio
espafiol mas distante que colinda con territorio rebelde, sufre el resultado
de la victoria de Thanatos sobre Eros. En N'Taixa, ignorando la deslealtad
de su asistente marroqui Ali y en la penumbra de infrecuentes y bastante
inconsecuentes escaramuzas, Ojeda se enamora a lo lejos de Dayedda, una
bella y nibil doncella mora de unos dieciséis afios y de noble cuna. Dayed-
da es raptada por un potentado rebelde y puesta en cautiverio para pro-
vocar su rescate. Obsesionado con la belleza de Dayedda, el teniente obtie-
ne permiso extraoficial de su comandante, siempre y cuando no haya bajas
en las tropas espafiolas. Ojeda triunfa brillantemente en el rescate solo
para ver a Dayedda pérfidamente asesinada en manos de Ali poco des-
pués, durante una vengativa escaramuza de las fuerzas rebeldes. El cora-
z6n del amante esta hecho pedazos. Después de haber quedado profun-
damente deprimido, Ojeda se recupera en un hospital y rehtsa regresar a
N'Taixa, el lugar de su pérdida irrecuperable. El teniente decide unirse a
la Legion en los territorios conquistados de Xauen, los cuales habian sido
anteriormente prohibidos a ciudadanos europeos.

Asi termina el sentimental y dramético viaje de Ojeda, quien, recién
llegado a Ceuta, estuvo ansioso por buscar sus origenes, lo cual podria
interpretarse como una posible metafora del joven escritor en busca de un
estilo y una voz literarios. Sin embargo, al final de la corta novela, el
teniente experimenta una gran desilusiéon y un profundo desagrado al
darse cuenta cabalmente de lo que habia sospechado desde el principio:
que es imposible ser soldado y turista a la vez; es decir, que es inutil aban-
donarse a la recreacion ficticia y a una vida llena de sensaciones y senti-
mentalidad —con seguridad, deseos modernistas— cuando uno esta obli-
gado a atender a las rigurosas demandas de la realidad. Y aun asi el arte
puede ser sélo el tnico consuelo del escritor y del lector de Hoguera, si
comprendemos correctamente algunos de los comentarios finales del
narrador:
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[Ojeda] iba a la Legién desprovisto de las ilusiones bélicas que en la
mayoria despertaba el nuevo cuerpo, bravo, audaz, formado por las levas
cosmopolitas..., que llevaban en sus pechos, fulgente triunfadora, la estrella
de la aventura y en su sangre la fiebre némada, ansiosa de nuevos horizon-
tes y emociones nuevas. Todos sus desengarios de vencidos, todas sus triste-
zas de desengafado iban a verterse en aquella nueva empresa, sin impulsos
varoniles, sin el aliciente patriético —siquiera— que le animara en otras cir-
cunstancias. (805)

A la vez que utiliza casi todo el material del argumento de la Hoguera
de 1923, el trabajo mas reciente extiende y complica las operaciones narra-
tivas de la aventura de Ojeda intercalando un cuento doblemente revisado,
«La fotografia del aniversario», escrito varias décadas antes de la publica-
cién de la Hoguera de 1980. A este respecto, la novela de 1980 se puede
considerar una alegoria posmodernista, puesto que la alegoria suele ocu-
rrir cuando un texto es duplicado por otro y se reescribe el primero en sen-
tido figurado (Owens, 68-69). En el caso de Hoguera tenemos una doble o,
quizas, hasta una triple reescritura, ya que la nueva obra comenta los dos
textos previos del autor. Es entonces cuando se crea atin otro significado a
partir del nuevo vinculo de los textos tdltimamente revisados que ahora
constituyen la novela de 1980. Asi, la nueva Hoguera se convierte en una
especie de museo metaférico, un lugar de descanso para «otros» trabajos
del escritor, que ahora pueden ser redimidos en todas las futuras relectu-
ras. Dicho de otra manera mds simple, esta Hoguera es una alegoria sobre
los origenes de la creatividad y la significacion, asf como también sobre el
acto redentorio de escribir. La clave para comprender el impulso alegori-
co yace en el cuento intercalado, «La fotografia del aniversario», un traba-
jo sumamente admirado por su mérito propio pero cuya inclusién en la
Hoguera, sin embargo, la critica no ha logrado apreciar.

Con la excepciéon del texto interpolado, la Hoguera de 1980 mas o
menos se adhiere a la linea de argumento antes expuesta, a pesar de que
ahora si encontramos a un Ojeda —debido al exceso y al hachis— mas
sabio y sexualmente agresivo. Sin embargo, el aporte del cuento nos obli-
ga a dar un pequefio resumen de su argumento antes de comentar la sig-
nificacion de su funcién textual. «Fotografia» trata del fotégrafo Teodosio
y su esposa Rosario, quienes estan celebrando su vigésimo aniversario de
matrimonio. A Rosario le agradaria tener una fotografia en honor de la
ocasién y Teodosio le dice que él no puede por el momento, porque toda-
via le es imposible capturar el ser interior de ella. Su vigésimo aniversario
marca una fecha doblemente importante puesto que Rosario, después de
muchos afios de matrimonio, ha quedado finalmente encinta, lo cual ella
comunica al suspicaz Teodosio, a quien los médicos frecuentemente le han
dicho que no habra nifios para ellos ya que existe la posibilidad de que él
sea estéril. Los mira fijamente desde una de las muchas fotografias de la
galeria su querido amigo Gustavo, quien, victima de un supuesto suicidio,
ha estado muerto desde hace varios meses. Pronto se descubre que, ya que

522



MARSHALL J. SCHNEIDER

Gustavo es en realidad el padre biol6gico de «su» nifo, ella le ha matado
para sellar su silencio. Por supuesto, incidentalmente, Ojeda es el hijo de
esta infeliz pareja, quien durante el cuento les visita en su vida actual con
su «amada novia» Dayedda. De esta forma la novela exterior transgrede
los limites de este breve segundo cuento, arriesgando de una manera de lo
mas posmodernista la integridad de los niveles logicos de la realidad tex-
tual de la novela.

El cuento intercalado, el cual nacié de las alucinaciones de Ojeda, oca-
sionadas por el mucho hachis, funciona aqui como una provocativa mise
en abime que refleja los mismos temas de origenes, nacimiento, muerte,
amor y decepcién ya presentados en el texto exterior. El cuento intercala-
do funciona también como un exemplum sobre la construccién literaria que
trasciende los limites del texto que lo contiene. La mise en abime implicita-
mente revela lo que origina, motiva y unifica el trabajo (Déillenbach, 102-
104). Ademds, se debe recordar que Ojeda es el autor ficticio de la historia
intercalada, narrada por un agente anénimo, quien difiere en un aspecto
del narrador del primer nivel diegético: el narrador del cuento interpola-
do utiliza la primera persona singular del verbo una vez, con lo cual se
distancia por el momento de la tercera persona: «Es verdad que en el
tiempo en que se producia aquella escena del hashis el teniente no habia
nacido atin, segin adverti antes» (117).

Los rigurosos esfuerzos de Ojeda por localizar y descubrir las cir-
cunstancias de su nacimiento estdn manifestados en su desastrosa pere-
grinacion y viaje de escape a lo largo de la novela; simultdneamente, su
viaje transgresor y retrospectivo a casa de sus infelices padres del texto
intercalado refleja a Sender en la bisqueda de los origenes de su propia
carrera como novelista. Esta busqueda metaférica ocurre en el nivel del
disefio estructural de la novela, el cual combina revisiones de trabajos ini-
ciales, formando asi un extrafio collage que lleva al lector a aceptar la pro-
duccion de la trayectoria novelistica de Sender no s6lo como un artefacto
diacronico sino también como uno que es sincrénico por naturaleza. Aho-
ra se puede apreciar completamente que la Hoguera de 1980 es una alego-
ria, puesto que, como todas las alegorias, ofrece un significado importan-
te y suplementario a los textos existentes. Es posmodernista porque se
descifra a si mismo y es por lo tanto evidentemente autorreferencial a la
misma vez que plantea de un modo problematico la actividad de hacer
referencias.

Bajo el influjo del hachis, Ojeda desea resolver el hermenéutico rom-
pecabezas de su nacimiento regresando al lugar de sus origenes, de la mis-
ma manera que el lector, que (sin el beneficio del hachis) se traslada a la
primera Hoguera en busqueda de los origenes del texto tardio. Como una
seductora invitacion a la interpretacion, Ojeda compone una alucinadora
mise en abime en favor de la necesidad de si mismo, del lector y del autor
verdadero. Ademds de retornar al estudio de su padre —muy simbdlico
del titero—, donde puede literalmente «verse» in utero, Ojeda se situia o se
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suefa a si mismo alli, gracias a la terapéutica luz que falta en su sede del
austero desierto de Marruecos y que le va a permitir ver:

En todo caso y en las alucinaciones de hashish vio a su padre en su gran
estudio de fotografia. Las imagenes de él y de su madre se le aparecian con
toda la luz que faltaba en las dulcisimas noches del morabito, la misma luz
de las entrafias de la hoguera de Yebel Alan. (93)

Como narrador de cuentos y sofiador —es esta iltima palabra la meto-
nimia favorita de Sender para «creador»—, Ojeda imita el talento de su
padre como fotégrafo, quien no crea meros mensajes sin cédigo de la rea-
lidad sino mas bien, como un real artista, extrae punzantes documentos
del alma. El teniente percibe que hay un nexo profundo entre la nociéon de
origenes y la necesidad de luz:

[...] porque toda luz viene de alguna clase de fuego. Y el fuego es el origen
del universo, lo mismo del universo interior que del exterior. Los dos son
dificiles de investigar y explorar hasta el fondo. Si es que hay fondo. (23)

Asi pues, en un nivel narrativo, donde los temas operan generalmen-
te, Ojeda entiende que regresar a los origenes es estar ilustrado —el espa-
cio en el cual la creacion més a menudo comienza.

La decision de incluir la mise en abime en la dltima Hoguera evidencia
lo que la novela corta original silencia: la versién de 1980, a fuerza de usar
la estrategia de intercalar, revela el hecho de que evidentemente existe un
autor mientras que la otra Hoguera parece escribirse por si misma. La mise
en abime asimismo cambia el enfoque y el énfasis del proyecto novelistico
de Sender, haciéndolo una empresa posmodernista. Es decir, el interés del
lector se encuentra realineado hacia el «como» de la obra, hacia sus ope-
raciones, desviando provisionalmente la atencién del lector del contenido
de la trama central. Ademas, el texto exterior o principal se permite fun-
cionar como referente de la historia intercalada, de modo que autoriza la
narrativa primaria dandole cierta anterioridad o exterioridad a la mise en
abime. El suefio de Ojeda, por lo tanto, no se refiere meramente a la verdad
sino que se convierte también en parte de la verdad ficticia, porque resal-
ta el potencial de la obra por ejemplaridad. Es esta ejemplaridad lo que
eventualmente hace que el lector regrese al contenido de la obra,
reafirmando los fuertes intereses morales y éticos de Sender.

La narracion del fotdgrafo es una analogia de las operaciones del tex-
to principal, ya que facilmente se aprecia que Ojeda es el autor «real» de
esta interpolacién; por lo tanto la novela —como todos los textos— nece-
sariamente también debe de tener un autor. Ademas, Ojeda es simulta-
neamente un personaje dentro de su propia creacion, aunque nunca el
narrador. Al aparecer en el texto de su propia creacion transgrede la jerar-
quia de los niveles diegéticos y entra en la narraciéon intercalada como un
hombre adulto, a un segundo nivel de la diégesis. Ojeda es el adulto del
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nivel exterior y su otro yo es el feto del segundo nivel diegético, donde su
presencia es entonces doblada; se miniaturiza adecuadamente a si mismo.
Ojeda es en la novela a la vez visible e invisible, creador y creado; igual
que anterior y posterior a su propia existencia. Las diversas apariencias de
Ojeda en la ultima Hoguera son asi un signo no sélo de las cambiantes
jerarquias diegéticas dentro de la narrativa sino también de la relacion que
las dos Hogueras comparten. Es, como sabemos, una relacion indicativa de
lo compleja que es la ironia de crear ficcién en Sender. Consecuentemente,
al fin del relato intercalado, cuando el narrador nos advierte: «Pero no
habia que confundir el suefio con la realidad» (120), el lector sélo puede
quedar perplejo o, quién sabe, simplemente encantado ante los lidicos
comentarios autorreflexivos del narrador sobre la representacion.
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