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Los tontos de la Concepcion, publicada por primera vez en 1963 (Nuevo
Meéxico, Coronado Press) e incluida cinco afos después en el libro E! extra-
fio sefior Photynos y otras novelas americanas (Barcelona, Delos-Ayma), no ha
suscitado entre los estudiosos de Sender una fascinacién semejante a la
provocada por EI lugar de un hombre, Epitalamio del prieto Trinidad, Réquiem
por un campesino espasiol, Crénica del alba o La aventura equinoccial de Lope de
Aguirre. La denominacion obrita traduce con exactitud su exclusion del pri-
vilegiado grupo formado por las grandes obras de Sender. Los llamados
defectos del librito parecieran justificar tal marginaciéon. Antonio Tovar, por
ejemplo, critica el modo inverosimil de construir la figura del militar ateo,
«un capitdn que en la Espana de 1780 habla como un capitan de las milicias
republicanas de 1936» (Carrasquer, 1970, 137, 160). Josefa Rivas, por su par-
te, alude a «la novelita de Sender Los tontos de la Concepcién» como una
«publicacién que lamentablemente es muy limitada», sobre todo por el pre-
dominio de los personajes «faltos de ese calor con que su creador suele
dotar a sus otros hijos salidos de su pluma» y la disposiciéon de los aconte-
cimientos como si fueran concebidos por separado (ibid., 133, 141).

La obrita-que-es-una-novelita-también-llamada-librito tiene, no obs-
tante, un prestigioso defensor. El maestro Francisco Carrasquer comienza
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su ldcido estudio sobre ella diciendo que «[d]e momento, parece que Los
tontos de la Concepcion [es] un libro de relleno en un hueco de su produc-
cién, una curiosidad incapaz de mantenerse mucho tiempo ni de acaparar
todas las potencias del escritor, porque la obra da la impresién de estar
escrita de prisa y sin poner toda la carne en el asador» (ibid., 132), pero des-
pués de refutar o matizar uno por uno los juicios negativos de Tovar y
Rivas concluye que la novela escrita en Tocoma, Nuevo México, es real-
mente una hermosa historia del pasado («como dice Tovar») singulariza-
da por «el encanto de su variedad folklérico-descriptivo-narrativo-épica»,
por la riquisima galeria de personajes, por el «garbo y sencillez» del rela-
to de lances y aventuras, por la informacién directa y sugestiva sobre las
misiones espafioles en América en pleno “siglo de las luces” (ibid., 160).

El estudio de Carrasquer no nos libera, con todo, de la duda sobre la
importancia de Los tontos de Ia Concepcién dentro de la narrativa senderia-
na. Descubre en ella los elementos distintivos del estilo senderiano (realis-
mo que puede ser muy crudo, escapes de mentalidad mdgica, filosofia
personal a través y al margen de los personajes), discute el grado de inve-
rosimilitud atribuido a la elaboracién de la figura del capitan ateo («la
nocion de verosimilitud de Sender no es la misma que la del realismo tra-
dicional»), evidencia «la coherencia entre las partes del relato y la progre-
sién de todas ellas hacia un desenlace muy bien conseguido», destaca la
fidelidad relativa de la historia mantenida con visible documentacién
fidedigna, demuestra que la novela no simplifica el problema de la colo-
nia y de la obra misionera, reconoce que deleita, entretiene y hasta estre-
mece, pero no deja de considerarla una obra «sin pretensiones», de desig-
narla con la misma palabra desvalorizadora empleada por Josefa Rivas.
No niego, por supuesto, el derecho a denominar novelita a Los tontos de la
Concepcién ni a mantenerla fuera del aristocratico grupo formado por las
«grandes obras» de Sender. Intento, no obstante, contribuir, por lo menos,
a sacarla de la jaula de los libros de relleno escritos «de prisa y sin poner
toda la carne en el asador». La crénica misionera, que parece cifrar y sellar
la busqueda senderiana del «iinico humanismo revolucionario posible»,
iniciada literariamente en 1939 con la novela del descubrimiento de la ver-
dad significativamente convertida en el lema mismo de este Congreso
(«cada hombre, hasta el mas miserable, ocupa un lugar en el mundo»), no
deberia destinarse precisamente al lugar reservado a las obritas (;cuales
son ellas?) sin pretensiones (;las hay realmente?) del autor de Crénica del
alba, a los rellenos de los huecos dejados por su «decena larga de novelas
de irrefutable calidad». La constatacién hecha en 1983 por el prologuista
de la antologia critica Ramon ]. Sender. In memoriam (Zaragoza) tiene plena
validez en 1995: el conocimiento de Sender no esta aun normalizado.

He planteado en otra ocasién que la «gran fatalidad» o «circulo vicio-
so» de la violencia humana es a la vez causa de la escritura senderiana («la
necesidad de definir el mal y hacerlo patente en las conciencias de todos»),
materia predominante, principio estructurador (simetria, alternancia,
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mudanza) y tema de debate o reflexion de los mismos protagonistas. La
escenificacion dramética o narrativa de historias tragicas cuyos protago-
nistas saben, descubren o piensan que el hombre siembra la vida y la
muerte del hombre; que todo parece reducirse a un patético juego de
monos irritados por el hambre de pan, de sexo o de poder; que lo huma-
no es el odio, la envidia, el crimen, la traicién; que matar, asesinar, derra-
mar sangre es la fatalidad de la que no escaparemos nunca, no es privati-
va, en efecto, de Siete domingos rojos (1932), Epitalamio del prieto Trinidad
(1942), Jubileo en el zécalo (1964) o La aventura equinoccial de Lope de Aguirre
(1964). El descubrimiento del saber de la violencia que esta en todas par-
tes, afuera pero también adentro, en los otros pero también en nosotros,
singulariza, por el contrario, muchas de las obras publicadas por Sender,
erosionadoras todas ellas de la ilusién ancestral que lleva a los hombres a
exorcizar el mal atribuyéndolo a una pestilencia que proviene de afuera,
traida siempre por el otro.

René Girard ha evidenciado el mecanismo de la victima propiciatoria
mediante el cual los hombres consiguen expulsar el saber de la violencia
pasada, que envenenaria el presente y el futuro si no consiguieran liberar-
se de él, rechazarlo por entero sobre un individuo considerado el tnico
responsable de la mimesis violenta. «Para los tebanos, en suma, la curacion
consiste en adoptar el mito, convertirlo en la versién tnica e indiscutible
de la crisis ahora superada, la Carta Magna de un orden cultural renova-
do, en convencerse, en otros términos, de que la comunidad sélo ha sufri-
do la enfermedad de la peste. La operaci6n exige una firme creencia en la
responsabilidad de la victima propiciatoria. Los primeros resultados, la
paz repentinamente restaurada, confirman la identificacién del culpable
unico, acreditan para siempre la interpretacién que convierte a la crisis en
un mal misterioso aportado desde fuera por la mancha infame y cuya pro-
pagacién tinicamente es capaz de interrumpir la expulsion de este porta-
dor de gérmenes» (Girard, 1983, 91). La violencia estd afuera, procede del
otro. Tlusién y engafio, dice el autor de La violencia y lo sagrado, pero la ilu-
sién y el engafio mas formidables y més ricos de toda la aventura huma-
na. «Persuadidos como estamos de que el saber siempre es algo bueno,
s6lo concedemos una importancia minima, cuando no nula, a un meca-
nismo, el de la victima propiciatoria, que disimula a los hombres la verdad
de su violencia. Este optimismo podria constituir perfectamente la peor de
las ignorancias. Si la eficacia de la transferencia colectiva es literalmente
formidable, se debe precisamente a que priva a los hombres de un saber,
el de su violencia, con el que nunca han logrado coexistir» (ibid., 90). Las
novelas de Sender se inscriben de modo singular en la historia de la ilu-
si6n ancestral que lleva a los hombres a convertir su violencia en un dios,
un destino o un instinto del que ya no son responsables y que los gobier-
na desde fuera. El escritor, que se ha impuesto la obligacién de definir el
mal, el cual «siempre se manifiesta por la violencia», no quiere ocultar la
verdad de la violencia humana. Escribe precisamente para evidenciar que
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es necesario mirar directamente la verdad de la violencia humana, no sélo
porque toda la triste dignidad que se nos permite consiste en mirar cara a
cara una verdad (Epitalamio del prieto Trinidad), sino también porque sélo
asi aprenderemos, tal vez un dia, a atenuar el mal «que nadie lleva a nin-
guna parte porque esta en todas» (EI bandido adolescente).

La conversion moral del autor de Siete domingos rojos, sobrevenida
antes del desencadenamiento de la guerra civil espafiola y relacionada con
la crisis de su ideologia revolucionaria del bienio 1933-1935, introduce la
primera gran variacion significativa en la exploracion del circulo vicioso de
la violencia. De esta situacién de crisis, dice José Maria Jover en el prélo-
go de su edicion critica de Mister Witt en el cantén (Jover, 1987, 134), hubo
de emerger esa nueva sensibilidad ante valores humanitarios, expresiva
de un talante distinto del que informa sus novelas anteriores y que en los
recuerdos personales de Sender ira asociada, ya en los anos del destierro,
con la imagen del hermano lego del Colegio de Reus. Esta tesis es correc-
ta, aunque incompleta, pues no permite determinar con exactitud las dife-
rencias existentes entre, por ejemplo, Siete domingos rojos, exaltacion de las
«hermosas palabras de la ira» de los revolucionarios, que no discuten la
licitud de matar a los enemigos de clase, porque el burgués no es una per-
sona ni un hombre («Es nada»), y EI verdugo afable, cuyo protagonista des-
cubre que «[el anarquista mata] en nombre de la justicia social, en nombre
de la ley matan los guardias, en nombre del amor mata el amoroso transi-
do y en nombre del odio el vengador». O entre La noche de las cien cabezas,
alegoria de la revolucion como tormenta liberadora que permitira el adve-
nimiento de la verdadera justicia, y Crdnica del alba, relato de la orgia de
sangre protagonizada por muchos Juan Pérez suicidindose en muchos Juan
Pérez. La irrupcion de lo nuevo no se reduce en estos casos a la pura emer-
gencia del «discurso de la compasién y del humanitarismo». Lo realmen-
te distintivo en las novelas asi contrastadas proviene sobre todo del pasa-
je del lenguaje de la diferencia (dominio de los dualismos disyuntivos) al
lenguaje de la indiferenciacién (dominio de los dualismos no disyuntivos);
del pasaje de la visién mitica de la violencia, regida por la ilusién de una
distancia irreductible entre un paroxismo benéfico (revolucién) y un paro-
xismo maléfico (represién burguesa), a la vision tragica, caracterizada por
la abolicién espectacular de la oposicién entre la ira redentora de los opri-
midos y la furia monstruosa de los opresores, por la multiplicacién de los
efectos de espejo producidos por la reciprocidad violenta.

Epitalamio del prieto Trinidad, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre y
El bandido adolescente ilustran de modo ejemplar el sefialado pasaje del len-
guaje de la diferencia mitica al lenguaje de la indiferenciacion tragica. Sie-
te domingos rojos y La noche de las cien cabezas, regidas por el espejismo de
la revolucién como advenimiento de la «verdadera justicia humana»,
inmovilizaban todos los signos de lo perverso, de lo maléfico, sobre la vio-
lencia de la «bestia burguesa». La furia luciferina del monstruo burgués se
distingue siempre radicalmente de la santa furia proletaria. Los anarquis-
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tas Progreso, Espartaco, Germinal, Helios y Liberto son siempre victimas
inocentes, irreductiblemente opuestos a sus victimarios, los guardias de
asalto y los agentes policiales, llamados «perros», «cosas» o «bestias», que
deben exterminarse sin compasién. Las historias de Lope de Aguirre, Billy
the Kid y Ramiro Vallemediano descubren, por el contrario, el devenir
semejante de los protagonistas uniformizados por la misma locura homi-
cida. Nadie representa en ellas la esencia del bien o la esencia del mal, sim-
plemente porque todos desempefian alternativamente los mismos pape-
les, los mismos roles, en el siniestro juego de la reciprocidad violenta. No
es por ello un azar que el universo de El epitalamio del prieto Trinidad, El
bandido adolescente y La aventura equinoccial de Lope de Aguirre evoque el uni-
verso de Las bacantes, La locura de Heracles, Edipo rey, Alcestes, Las fenicias o
Los siete contra Tebas. La imaginacién tradgica de Sender, como la de Séfo-
cles, Euripides o Esquilo, difiere también radicalmente de la imaginacion
mitica, cuyos dualismos disyuntivos disimulan las simetrias engendradas
por la mimesis violenta. Lope de Aguirre y Felipe II, Zalduendo y La Ban-
dera, Trinidad y Seisdedos, Billy the Kid y Pat Garrett devienen semejan-
tes, dobles intercambiables, por las mismas razones por las que devienen
idénticos Edipo y Creonte, Dionisios y Penteo, Eteocles y Polinice. Se tra-
ta siempre de los efectos especulares producidos por el paroxismo de la
rivalidad mimética, de las expulsiones reciprocas entre los hombres pri-
sioneros del circulo vicioso de la violencia. La tragedia retine todo lo que
el mito diferencia arbitrariamente, dice René Girard en un bello estudio
sobre Las bacantes de Euripides, lo que también puede decirse de las nove-
las de Sender regidas por la proliferacién de los dobles:

Si lo tragico nos elude es porque nos separamos sistematicamente de lo
idéntico. Los trdgicos nos muestran unos personajes enfrentados con una
mecénica de la violencia cuyo funcionamiento es demasiado implacable para
dar pie al menor juicio de valor, para permitir cualquier distincién, simplis-
ta o sutil, entre los «buenos» y los «malos». A ello se debe que la mayoria de
nuestras interpretaciones modernas sean de una infidelidad y de una indi-
gencia extraordinarias; nunca escapan del todo a ese «maniqueismo» que
triunfa en el drama roméntico y que, a partir de entonces, sigue exasperan-
dose. Si no hay diferencias entre los antagonistas tragicos, es porque la vio-
lencia las borra todas [...] Seria pecar de arbitrariedad reservar a Edipo y
bautizar como «rasgo de caracter» lo que pertenece a todos en igual medida,
sobre todo si esta pertenencia comun procede del contexto trdgico, si la lec-
tura que permite es de una coherencia superior a cualquier interpretacion
psicologizante. Lejos de aguzar las aristas de unos seres estrictamente indi-
viduales oponiendo los unos a los otros, todos los protagonistas se reducen
a la identidad de una misma violencia, el torbellino que les arrastra les con-
vierte a todos exactamente en una misma cosa. (Girard, 1983, 54, 78, 80)

La tragedia asemeja lo que el mito diferencia arbitrariamente. No sabe-
mos, por ejemplo, la identidad de los dobles descubiertos por Alonso
Paredes, el soldado de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre que
encuentra por doquier dobles de si mismo, dobles de Lope de Aguirre,
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dobles de Pedrarias, dobles de otros. Conocemos, sin embargo, los nom-
bres de los gemelos que llevan a su madximo desarrollo el significado pro-
fundamente transgresivo del desplazamiento de la diferencia mitica por la
simetria tragica en la narrativa senderiana. La escena en que Pedrarias de
Almesto reconoce la dificultad de calificar de un modo vejatorio al Pere-
grino permite conocer la primera indiferenciacién impensable en los tex-
tos del siglo XVI, regidos por el mecanismo de la victima propiciatoria. El
lenguaje de la diferencia predominante en las crénicas, romances y epo-
peyas coloniales hace inconcebible la asociaciéon de Julio César, «divino
caudillo», «general ejemplar», «guerrero piadoso», con Lope de Aguirre,
«fiera entre los hombres», «traidor por antonomasia», «agente del
infierno». El amigo de Elvira hace patente, sin embargo, el caracter iluso-
rio de su oposicion irreductible: «Pedrarias reia mirando a Lope de Agui-
rre y pensando: “Qué gran camarada seria este Lope si no fuera tan...”. Y
no acertaba con la palabra. Miserable no le iba. Vil, tampoco. Era dificil
calificarlo de un modo vejatorio porque veia en él un Julio César con la
cabeza reducida al tamafio de un pufio, como hacian los indios tupies.
Pero Julio César». El paroxismo uniformador es, sin duda, la violencia
soberana. «También el caudillo romano habia matado gente culpable y
gente inocente. Con el lazo o el cuchillo y, frecuentemente, por la mano de
negros de la Libia antigua, como el llamado Vos. Ni més ni menos» (Sen-
der, 1968, 302). La indiferenciacién mas perturbadora de nuestros dualis-
mos morales es, no obstante, la que convierte a Lope de Aguirre en geme-
lo de Felipe II. El personaje histérico llamado Pedrarias de Almesto escribe
la espantable historia del tirano mas cruel del mundo, del monstruo tan
perverso que nadie podria parecérsele. El personaje novelesco del mismo
nombre relativiza esta verdad declarando que no le espantan las muertes
y crueldades de Lope de Aguirre porque mdas muertes y crueldades hace
Felipe II en una semana. El cronista de la historia escribe cuando la vio-
lencia reciproca (todos contra todos) ha sido ya sustituida por la violencia
unanime (todos contra uno), por el mecanismo mediante el cual los hom-
bres consiguen persuadirse de que s6lo uno de ellos es el responsable de
la mimesis violenta (Girard, 1983). No es posible decir entonces que los cri-
menes del marafién imitan los crimenes del soberano sin exponerse a la
represalia del orden monérquico restaurado. La necesidad de liberarse de
la persecucién de los vencedores hace que el soldado que fue marafién
adopte el lenguaje estigmatizador contra los marafiones. El cronista de la
ficcion, en cambio, habla en el tiempo mismo de la turbulencia tragica,
cuando la responsabilidad de la violencia indiferenciadora todavia no se
inmoviliza sobre un solo individuo. Sabe ya entonces que no se puede
decir la verdad en piiblico y a veces tampoco en privado, pero ello no le
impide descubrir la gran semejanza del «crudelisimo» Lope de Aguirre
con el «clementisimo» Felipe II. La siniestra repeticion de lo idéntico,
materia misma del relato de la aventura equinoccial, no respeta la formi-
dable diferencia entre los antagonistas tragicos. La convierte, por el con-
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trario, en la semejanza mas formidable de todas las producidas por el
imperio de la reciprocidad violenta. Lope de Aguirre, doble de Julio César,
lo es también de Felipe II. «Ni mds ni menos».

La posesion de la verdad tragica, surgida de la disolucion de la verdad
mitica, no es con todo el infringimiento «mas hondo» en la escritura de
Sender. La enigmatica escena del dngel moreno en El verdugo afable, donde
la estatua indiferente de Maria Méarmol ha observado durante treinta
siglos que los hombres derraman su sangre en nombre de todos los dioses
y todas las leyes, testimonia literariamente el itinerario de la exploracién
senderiana del «circulo vicioso» de la violencia humana. El descubrimien-
to de la verdad de los gemelos es sélo el comienzo, no el final de la bus-
queda. Ramiro Vallemediano dice que «matar, asesinar, derramar sangre»
es la fatalidad de la que nunca escaparemos. El dngel mulato replica que
en todos los hombres hay un secreto mds alto que el crimen y que nadie,
ni siquiera Satén, que suele ganar la olimpiada de la risa cada siglo, pue-
de reirse de él. El amigo de los anarquistas pregunta qué secreto es ése,
pero el 4ngel con alas negras desaparece sin contestarle. Los fontos de la
Concepcién tiene en este sentido una funcion clave en la historia de los des-
ciframientos senderianos de las palabras del angel mulato. Mister Witt en
el cantén, Epitalamio del prieto Trinidad, El verdugo afable, Tres novelas teresia-
nas y Cronica del alba, las grandes novelas de Sender cuyos protagonistas
aprenden que hay un caminito entre los monstruos («un caminito para
cada cual»), pertenecen sin duda a tal historia. Froilan Carvajal, la Nifia
Lucha, Dario, Ramiro Vallemediano, Teresa de Jesus, fray Hernando, el
hermano lego y José Garcés asi lo testimonian. El secreto mds alto que el
crimen, nos dicen todos ellos, es descifrable. Ninguno de estos personajes
novelescos posee, sin embargo, la fuerza utdpica, la belleza, el poder per-
turbador de la figura del franciscano, que en el momento mismo de su
muerte pronuncia palabras impensables en los relatos regidos por la dife-
rencia mitica (Siete domingos rojos) y la simetria tragica (La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre).

La lectura de Los tontos de la Concepcién como «hermosa historia del
pasado» que descifra el significado ut6pico de las palabras del dngel mula-
to hace evidente la profunda unidad del relato, la intensa coherencia entre
sus partes y la progresion de todas ellas hacia un desenlace «muy bien
conseguido». Los criticos de la llamada obrita nos dicen que en ella los
hechos estan relatados como si fueran concebidos por separado. Olvidan
con ello que «raramente encontramos en la obra de Sender cuerpos de
novela monoliticos; lo normal es que tengan brazos y piernas, colas o cri-
nes, y que acarreen en su marcha cuerpos extrafos, enredados, pegados o
arrastrados por su corriente» (Carrasquer, 1970, 133). No advierten sobre
todo la necesidad estructural de los relatos de las dos masacres de Acoma
en la novela de la verdad de la reciprocidad violenta no mostrada en los
relatos coloniales de la evangelizacion. La historia del martirio de los
sacerdotes y los soldados de las misiones de la Concepcién y Bicufier (julio
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de 1781) no es excepcional ni sorprendente. Repite de modo invertido la
historia del martirio de los indios de Acoma (enero de 1699), reiteracién a
su vez simétricamente inversa del martirio de los espafioles en Acoma
(diciembre de 1698). Constituye una represalia en un universo de represa-
lias uniformizadoras de los antagonistas. Una venganza més en ese ciclo
interminable de venganzas cuya légica implacable es sefialada significati-
vamente por el mismo Francisco Garcés después de escuchar a los indios
de Acoma la historia de sus dos combates con los espafioles, «el primero
favorable a los indios y el segundo a los invasores»:

El mismo Zaldivar cay6 tres o cuatro veces gravemente herido para
levantarse y seguir peleando hasta que la ultima vez, al tratar de levantarse,
recibié varias flechas en el pecho y quedé en tierra para siempre. Su caddver
fue obscenamente mutilado.

Los cinco soldados heridos, pero con vida, decidieron saltar al vacio
para salvarse o tal vez para morir.

[...] Entretanto, el gobernador quiso castigar a los indios de Acoma y
organizé con tal motivo una expedicién punitiva.

Recordando todo esto el padre Garcés se decia: «No es humana ni cris-
tiana la venganza. Mejor es en esos casos el perd6n. Los indios, si se les per-
dona después de un hecho sangriento lo agradecen tanto més cuanto menos
pueden comprenderlo». El padre Garcés habria perdonado, si dependiera de
él. La venganza no hacia sino provocar la ira de los indios, quienes se pre-
paraban a responder de nuevo con las armas en un futuro més o menos leja-
no. (Sender, 1973, 106)

La reflexion del sacerdote aragonés sobre la represalia que termina con
la masacre de los indios dirigidos por Zutucupan tiene resonancias trgi-
cas. El franciscano no sabe entonces que esté vaticinando su misma muer-
te. El futuro «mas o menos lejano» por él profetizado no es sino su propio
presente. El presente de la mimesis violenta que nuevamente invierte las
relaciones de poder en las tierras donde «la mejora de cada [espafiol] es a
costa del indio, si hemos de ser francos». Las victimas del colonialismo
transmutadas en victimarias no distinguen entre militares y sacerdotes,
entre misioneros castos y sensuales, entre esparioles puros e impuros.
Francisco Garcés respeta profundamente la inteligencia de los indios, ha
aprendido su lenguaje, ha reconciliado enemigos, es sincero deseando «la
paz de los indios, su salud y su prosperidad y sobre todo la salvacién de
sus almas», pero el recuerdo de sus virtudes no reprime la furia de los
yumas poseidos por el deseo de represalia. El torbellino de la reciprocidad
violenta, que no deja nada fuera de su campo, devora por igual al sacer-
dote casto, al militar que odia a los indios («el mejor indio es el indio
muerto y enterrado») y al sacerdote convertido en rival enconado de Gine-
sillo por la propiedad de la nifia Concepcién. Una breve escena de la
masacre cifra ejemplarmente la pérdida de la diferencia constitutiva del
paroxismo violento. El indio centenario pide a los indios de guerra que no
maten a los curas. El indio joven replica que «esos dos hombres son los
peores de todos». La extensa secuencia en la que los sacerdotes y los mili-
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tares de las misiones de Bicurier y la Concepcién discuten sobre el derecho
a explotar a los indios muestra aqui su pertinencia narrativa dentro de la
serie de didlogos (disputas entre Ginesillo y Barraneche), historias (masa-
cres de Acoma) y episodios (huida del yuma tonto) prefiguradores de las
tragicas escenas finales de Los tontos de la Concepcion. El capitan Rivera
recuerda en ella que los indios no han dicho todavia su opinién, que nadie
se la ha pedido hasta ahora, que podria ser que no quisieran «ponerse cal-
zones ni ir al cielo después de muerto[s]». Francisco Garcés, el mismo
sacerdote que entonces ha preguntado «;qué pueden tener contra noso-
tros los indios?», conoce esa opinion en el momento mismo de su muerte.

El relato de la proliferacién de los dobles de la violencia en las vidrio-
sas tierras americanas no concluye, sin embargo, con la pura multiplica-
cién de los efectos de espejo, tal cual acontece en otras «novelas america-
nas» de Sender también reveladoras de la verdad de la violencia en el
Nuevo Mundo («todos matan»). Ninguna escena perturba, por ejemplo, el
triunfo ostentoso de los efectos de la reciprocidad violenta en el desenlace
de El bandido adolescente. La conclusion literal misma de la novela del des-
perado de Nuevo México, por el contrario, testimonia ejemplarmente la
fuerza del contagio de la violencia, que «nadie lleva a ninguna parte por-
que estd en todas». El propio narrador de la historia de Billy the Kid est4
en ella poseido por la «<misma locura» de adorar al «Dios terrible de la ven-
ganza»: «aunque yo no tenia nada que ver con los problemas de aquella
buena gente me alegré al saber la noticia. Lealtad por lealtad, siempre estd
bien la que los amigos se guardan entre si» (Sender, 1982, 252). La noticia
que asi alegra al forastero que la escucha durante la danza de la muerte
presidida por la comadre Sebastiana es que «poco después de la muerte de
Billy ese tal Jesse Evans buscé a Garrett, el marshall, 1o encontré en el des-
poblado y le vol6 la cabeza» (ibid., 252).

Maria Zambrano ha evidenciado en su licido prélogo de La tumba de
Antigona (1967) que «el conflicto tragico no alcanzaria a serlo, a ingresar en
la categoria de la tragedia, si consistiera solamente en una destruccion; si
de la destruccion no se desprendiera algo que la sobrepasa, que la rescata.
Y de no suceder asi, la Tragedia seria nada mas que el relato de una catas-
trofe o de una serie de ellas, en el cual, a lo mas, se ejemplifica el hundi-
miento de un aspecto de la condicién humana o de toda ella. Un relato que
no hubiese alcanzado existencia poética, a no ser que fuera un inacabable
llanto, una lamentacién sin fin y sin finalidad, si es que no iba a desembo-
car en la Elegia —lo que es ya otra categoria poética» (Zambrano, 1986,
201). Antigona se distingue en este aspecto con singular nitidez entre
todos los protagonistas de la tragedia griega. Muestra precisamente del
modo mds puro y més visible la trascendencia propia de la tragedia, don-
de «parece que la condicion sea ésta de haber de descender a los abismos
para ascender, atravesando todas las regiones donde el amor es el ele-
mento, por asi decir, de la trascendencia humana; primeramente fecundo,
seguidamente, si persiste, creador. Creador de vida, de luz, de conciencia»
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(ibid., 204). El tiempo de permanencia en la tumba es un tiempo con mul-
tiples funciones. La més importante de todas es, sin embargo, que Anti-
gona descubre en él que el suefio de la ciudad nueva consume y se consu-
me si no se le cuida. La victima de sacrificio movida por el amor desciende
a los infiernos creados por los hombres que creen que matando van a ser
los Sefiores de la Muerte («Siempre hay enemigos, patrias, pretextos»),
pero también asciende transfigurada por la vision de la ciudad capaz de
desatar el nudo del mal. La tumba de Antigona cifra asi bellamente el «res-
cate de la fatalidad». La doncella descubridora de que «la vida esté ilumi-
nada tan sélo por esos suefios como ldmparas que alumbran desde aden-
tro, que guian los pasos del hombre, siempre errante sobre la Tierra», no
se suicidé en su tumba, «segun Séfocles, incurriendo en un inevitable
error, nos cuenta». Sigue enterrada en ella, «<hablando a viva voz para que
todos la oigamos», perturbandonos sin descanso para alimentar el suefio
de la edificacién de la ciudad donde no hay sacrificio y el amor no esta cer-
cado por la muerte.

La «novela americana» de Sender que opone la fuerza de la verdad del
dngel mulato a la fuerza de la verdad de la «gran fatalidad» de la violen-
cia humana muestra, asimismo, la trascendencia propia de la tragedia.
También en ella no se narra sélo la mezcla «informe, deforme, monstruo-
sa» de los personajes uniformizados por el «sacrilegio» de decir no «con
sangre o con ponzofa o con la soga encerada». También en ella el amor y
su ritual viaje a los inferos es la trascendencia que alumbra el nacimiento
de la conciencia. También en ella hay un hombre puro que manifiesta «la
ley siempre nueva, siempre reveladora; la ley sepultada que ha de ser
resucitada por obra de alguien humanamente sin culpa [...] La ley en que
el destino se configura y, por ello mismo, se rescata. Pues que la hazafa ha
de ser ésa: rescatar la fatalidad» (Zambrano, 1986, 212). Los tontos de la Con-
cepcién no dialoga en este sentido con El bandido adolescente ni con La aven-
tura equinoccial de Lope de Aguirre, las «obras americanas» de Sender mono-
polizadas narrativamente por la proliferacién de los dobles de la violencia
en las tierras donde todo es «matar, asesinar, derramar sangre». Dialoga
sobre todo con Epitalamio del prieto Trinidad, la novela que finaliza cuando
Dario y la Nifia regresan a «hacer algo» por los criminales que pudieron
haberlos asesinado. No es arbitrario afirmar que el desenlace del relato
fechado en Acoma, Nuevo México, marzo de 1963, estd ya nitidamente
prefigurado en el desenlace del relato fechado en Guatemala, diciembre de
1941. La crénica de misioneros y la novela de criminales se asemejan pre-
cisamente porque descifran en América el mismo secreto descifrado por
Froilan Carvajal, Ramiro Vallemediano, Teresa de Jesus, el hermano lego,
fray Hernando y José Garcés en el interior mismo de las turbulencias tra-
gicas espafolas (revolucion, guerra civil).

«Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cris-
to, porque éstas daran luz a sus dias». La novela Los tontos de la Concepcion
reduce este texto de los Fragmentos de un Evangelio apdcrifo de Borges por-
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que solo testimonia el poder transfigurador de las palabras de Cristo, pero
a la vez lo amplia porque dichas palabras iluminan la vida y también la
muerte del hombre que las practica. La lectura del Nuevo Testamento es
en este caso la clave del desciframiento del secreto mas alto que el crimen.
Los sacerdotes de la misién de la Concepcién ya devastada por los indios
de guerra celebran una misa después de rechazar la tentacién de la fuga
(«Serfa desertar. Yo no puedo abandonar la misién»). El padre Garcés
comienza el oficio religioso como si las crueles desgracias del dia anterior
no hubieran sucedido y abre los Evangelios al azar para ver qué le acon-
seja la Providencia. Las palabras encontradas en lo alto de la pdgina
izquierda pertenecen al Sermén de la Montafia que un dia maravill6 a las
muchedumbres de Galilea. El Hijo de Dios, que en los versiculos inme-
diatamente anteriores ha rechazado la pena del talion («Habéis oido que
se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. Pero yo os digo: No resistdis el mal,
y si alguno te abofeteara en la mejilla derecha, dale también la otra»), des-
cifra en ellas el secreto que el dngel mulato no revela a Ramiro Valleme-
diano porque sabe que el caminito entre los monstruos es un caminito que
se lo encuentra cada cual:

Comenz6 su misa el padre Garcés como si no sucediera nada. Al abrir
los Evangelios al azar (solia hacerlo para ver qué le aconsejaba la Providen-
cia) vio en lo alto de la pagina izquierda: «Porque si amadis a los que os aman,
¢qué gracia tendréis? También los pecadores aman a quien los ama... Amad,
pues, a vuestros enemigos y haced bien y serd grande vuestro galardén y
seréis hijos del Altisimo porque él es benigno con todos».

La historia del Crucificado, que asi nos pide hacer mds («Y si saluddis
solamente a vuestros hermanos, ¢qué hacéis de més?»), contagia con su
belleza la historia del misionero que muere llamando hermanos a sus victi-
marios. El misionero sabe que el transito del camino revelado en el Ser-
mon de la Montafia requiere una perfeccion que €l tal vez no posee, pero
decide hacer lo posible por tenerla. Reconoce que es dificil amar a los
indios asesinos de religiosos y militares, pero no olvida que ellos supieron
respetar la vida de nifios y mujeres. Siente miedo de amar a «los hombres
que tienen sus voluntades ebrias de sangre inocente y con una sed reno-
vada de esa sangre», pero declara que quiere amarlos. Ahi reside precisa-
mente la ejemplaridad del «<hombre justo que murié por Jests de Nazaret,
siempre vivo en nuestra imaginacién. Una imaginacion capaz de grande-
za, como se ve». Felipe Il y Lope de Aguirre (La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre), Billy the Kid y Pat Garrett (EI bandido adolescente), Hitler y Sta-
lin (Cronica del alba), Trinidad y Careto (Epitalamio del prieto Trinidad) dicen
que la violencia sélo se elimina con la violencia, que es preciso matar antes
de ser matado, que la capacidad de ensuefio no resiste a los aviones de
bombardeo, que «el ideal» es el arma de los débiles, que estamos conde-
nados a vivir como cerdos aun cuando nuestros suefios sean los suefios de
Dios, que lo tnico eficaz es el «ojo por ojo y diente por diente», que s6lo
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los fuertes, «los despreocupados de lo moral y lo ideal», conquistan el
dominio. El religioso franciscano y, con él, Dario, la Nifia, José Garcés, el
hermano lego y Teresa de Jests replican que el mal puede ser expulsado,
que es posible amar al enemigo, que la energia de agresién no lo es todo,
que «lo sublime es el suefio, el ideal», que hay un caminito entre los mons-
truos, que los dioses de la violencia devienen inanes ahi donde se descu-
bren los «<hermanos potenciales que todos tenemos al otro lado del muro».

El misionero espanol que descifra el secreto capaz de desatar el nudo
del mal en el momento mismo de su martirio no constituye, con todo, la
unica figura textual liberada de la fascinacion del odio en Los tontos de la
Concepcion. Una escena del relato de la misa en el templo profanado por
los indios de guerra tiene en este sentido maximo interés para percibir la
especificidad de la novela de Sender, en la que el protagonista mismo de
la historia mas hermosa concebida por la mente del hombre (Crénica del
alba) deviene el mayor intérprete de las enigmaticas palabras del dangel
mulato. Se trata del momento de las dudas de Francisco Garcés después
de su lectura al azar de los Evangelios. Dos personajes innominados, tras-
cendente uno a la esfera de lo humano («una voz misteriosa») y el otro a
la de lo contado (narrador), testimonian entonces la verdad del secreto
mas alto que el crimen:

—Yo quisiera amarlos, Sefior —decia con los 0jos puestos en el cdliz de
la consagraciéon—, pero tengo miedo. ;Cémo amar a los hombres que tienen
sus voluntades ebrias de sangre inocente y con una sed renovada de esa san-
gre? ;Como amar al verdugo que tiene el hacha suspendida sobre nuestro
cuello? ;Es posible amar al apostata que se bautiz6 un dia y hoy vuelve la
espalda a la cruz y asesina a sus hermanos?

Porque algunos de aquellos yumas habian sido bautizados.

Pero una voz misteriosa le decia, como respondiéndole: «Si los hombres
fuéramos capaces de amar a nuestros verdugos, dejaria de haber verdugos.
Si fuéramos capaces de amar a nuestros enemigos, dejaria de haber enemis-
tad en la tierra. Si fuéramos capaces de hacer bien a los que nos hacen mal,
desapareceria el mal y seria el reino de Dios sobre la tierra». Aquello era ver-
dad. (Sender, 1973, 156)

El relato final de Los conjurados de Borges narra una historia ocurrida
en 1291 en el centro de Europa. Hombres de diversas estirpes, diversas
religiones y diversos idiomas, entre ellos «Paracelso y Amiel y Yung y
Paul Klee», toman la extrema resolucién de ser razonables, olvidar sus
diferencias y acentuar sus afinidades. El narrador del crecimiento de esta
torre de razon y de firme fe («<mafana seran todo el planeta») concluye asi
la historia de estos conjurados: «Acaso lo que digo no es verdadero; ojala
sea profético». El significado de Los tontos de la Concepcién podria cifrarse
con las mismas palabras. El autor de Crénica del alba dice en 1978, en la
introduccién de su novela Contraataque, publicada en Salamanca (Edicio-
nes Almar) cuarenta afios después de su primera edicion en inglés (The
War in Spain, Londres, Faber & Faber Ld., 1937), «que uno quiere tener
derecho a sofiar, a hablar y escribir. A sofiar también. Las utopias son nece-
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sarias. Si no existieran las utopias, no existirfa “lo posible”; como si no
existiera el infinito, no existiria el reloj. El mio va siempre veinticuatro
horas exactas adelantado. Nadie lo sabe mas que yo» (Sender, 1978, 16). La
«crénica misionera», que acaso no es verdadera pero que ojala sea proféti-
ca, testimonia con singular nitidez lo que Borges llama nuestro hermoso
deber de imaginar que hay un laberinto y un hilo ahi donde ni siquiera
sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos o un caos azaroso.
Los tontos de la Concepcion figura realmente en el lugar «mds alto» de la
exploraci6n de los sentidos de las enigméticas palabras del dngel mulato.
Testimonia la fascinacién de Sender por la divinidad, «demasiado débil»
para admitir el crimen («Yo creerfa en Ti y te adoraria si Tu aceptaras el
crimen»), muestra una vez mas que la historia m4s bella de todas es la
matriz estructural misma de sus relatos de muertes de inocentes (Réquiem
por un campesino espafiol), pero, sobre todo, revela que los suefios de los
hombres puros creados por el novelista son los suefios mismos de Dios.
Los suefios de la divinidad, que no enarbola «el hacha de las ejecuciones»
y las represalias. Los suefios que Antigona, la que alimenta la utopia de la
ciudad de los hermanos, no llegé a sofar. Los suefios de Cristo revelados
en el Sermoén de la Montania.

Nuestra época no se define por el triunfo de la técnica, el nihilismo o
el arte por el arte. Es accion para un mundo que viene, superacién de su
€época, superacion de si que requiere la epifania del Otro. El hombre que
asi habla en 1964, un afio después de la publicacién de Los tontos de la Con-
cepcion, es Emmanuel Levinas, el filésofo segun el cual la obra, en tanto
que orientacion absoluta del Mismo hacia el Otro, es como una juventud
radical del impulso generoso. «En tanto que orientacién absoluta hacia el
Otro —en tanto que sentido— la obra sélo es posible en la paciencia, la
que, llevada hasta sus ultimas consecuencias, significa, para el Agente:
renunciar a ser el contemporaneo de la conclusién, actuar sin entrar en la
Tierra Prometida» (Levinas, 1974, 51). Léon Blum, el prisionero que en el
tiempo mismo del triunfo del hitlerismo, «agujero en la historia», escribe
que «trabajamos en el presente, no para el presente», testimonia ejemplar-
mente la cima de la nobleza en el Humanismo del otro hombre. «Un hombre
en prisién continda creyendo en un porvenir irrevelado e invita a trabajar
en el presente por las cosas maés lejanas, de las que el presente es un des-
mentido irrecusable. Hay una vulgaridad y una bajeza en una accién que
solo se concibe para lo inmediato, es decir, al fin de cuentas, para nuestra
vida. Y hay una nobleza muy grande en la energia liberada de la opresién
del presente. Actuar para cosas lejanas, en el momento en que triunfaba el
hitlerismo, en las horas sordas de esta noche sin horas —independiente-
mente de toda evaluacién de “fuerzas presentes”— es, sin duda, la cima
de la nobleza» (ibid., 54). También Ramén J. Sender, el sobreviviente de la
guerra civil que desea ensefar con sus «pobres medios» un «poco de res-
peto» por los hombres, aun cuando la visién del «vacio absoluto» le da
derecho a ser un degenerado, un criminal, un cinico o un escéptico. El
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espaiol inactual («lo inactual significa aqui lo otro que lo actual») que no
renuncia al hermoso deber de imaginar que hay un laberinto y un hilo en
un mundo que ha proclamado el fin del humanismo y la metafisica, la
muerte de Dios y del hombre, el fin de la utopia y de la historia. El escri-
tor de novelas sobre la «gran fatalidad», cuyos protagonistas descubren
que la gran tarea es inventar estados de conciencia para los cuales no hay
palabras todavia, que las palabras de Cristo en el Sermoén de la Montana
son un recuerdo del porvenir, que «siempre el futuro tiene razon y, en
definitiva, es lo Unico que nos queda a todos, ya que el pasado es expe-
riencia mortal, vida cancelada y fosa comun». El hombre imantado por la
«extrafa fuerza» de trabajar «en el presente, no para el presente», que lle-
ga a vislumbrar lo que quizé constituye la verdadera y tnica fuerza: «Una
fe tranquila en los ultimos fines, por encima de todas las miserias que uno
mismo suscita» (Epitalamio del prieto Trinidad).

«Paracelso y Amiel y Jung y Paul Klee». El narrador de la historia de
los hombres de diversas estirpes, lenguas y religiones que toman la «extra-
fia resolucién» de alimentar el suefio de la ciudad de los hermanos, donde
el sacrificio no existe y el amor no esta cercado por la muerte («el olvido
de sangres y de naciones, la solidaridad del género humano»), silencia la
identidad de muchos de los conjurados de 1291. No nos dice, por ejemplo,
que ahi también estuvieron «Buda, el dulce Jesus, San Francisco [y] Gan-
dhi». Antigona, José Garcés, el hermano lego y Teresa de Jesus. Froildn
Carvajal, Dario, la Nifia y Ramiro Vallemediano. Léon Blum, Maria Zam-
brano y Emmanuel Levinas. Francisco Garcés y Ramon J. Sender.
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