En torno a
«Historia de un dia de la vida espafiola»

José-Maria Salguero Rodriguez
L E. S. Cuatro Caminos, Don Benito (Badajoz)

En 1935 se dedicé Sender con especial intensidad a las revistas
literarias, consagrandose por entero a una empresa casi particular con
la edicion de Tensor. De esta revista aparecieron tres nameros dobles:
elly2,el3y4yel5y6. En el numero primero aparecian dos articu-
los: uno de Sender, «La cultura espafiola en la ilegalidad», y otro sobre
Paul Nizan, de André Gide, autor que gozaba de las simpatias sende-
rianas por haberse acercado a posiciones comunistas desde un punto
de partida de intelectual humanista y cristiano. En el siguiente nime-
ro se publicaron otros dos ensayos: uno de César Falcon sobre Barbus-
se —de nuevo un autor digno de las simpatias de Sender— y el otro,
del ruso Dinamov sobre literatura capitalista, tema obsesivo en el
Sender del momento; ademads este ultimo articulo estd traducido por
«R. 5.», iniciales inequivocas. El dltimo numero de Tensor es aun mas
«senderiano» que los dos precedentes, como intentaré mostrar mas
adelante.

Hasta ahora las evidencias no dejan lugar a dudas sobre el practico
monopolio de la revista por parte de nuestro autor, monopolio presu-
miblemente no deseado, sino obligado por una probable falta de cola-
boracién, quizad limitada a César Arconada. En una nota de Levia-
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tdn! anunciando el segundo cuaderno de Tensor se dice que Ramén J.
Sender era el director de la publicacién, aunque tal cargo no aparece en
los ejemplares de la revista, que pretendia ser una obra colectiva. Lo que
si aparece en la contraportada del ultimo nimero es la propaganda de
los libros de Sender, frente a los de Arconada y otros, que se anuncian
en la contratapa.

Este dltimo namero esta integramente ocupado por un trabajo preten-
didamente anénimo y colectivo, «Historia de un dia de la vida espafiola»,?
quiza el experimento mds interesante de toda esta faceta senderiana, y,
ante €, se nos presenta como primer problema la determinacién de qué
tipo o género de texto sea. En principio, por estar publicado en un niime-
ro regular de una revista periddica, que en otros niimeros habia publicado
articulos variados y resefias, se nos podria ofrecer como articulo o trabajo
colectivo, distinto de lo que normalmente consideramos libro u obra lite-
raria. En ese sentido primaria el tipo del canal de difusion sobre el de la
obra. Collard lo califica de «verdadero mosaico literario»® y efectivamente
eso es lo que nos encontramos, impresioén acentuada por la conciencia de
anonimia colectiva que la introduccién deja por sentada. En ese «mosaico»
hallamos textos de indoles muy distintas, descripciones rurales, urbanas,
narraciones sobre personajes concretos o situaciones ambientales, recortes
de prensa..., hasta el parte meteoroldgico o las carteleras de cine.

Hay varias constantes que se repiten a menudo encadenando los
textos en un macrotexto con coherencia intencional: el dia 27 de sep-
tiembre —tema de la obra— es un dia cualquiera, «un dia gris», en el
que no ocurren acontecimientos relevantes para la historia oficial; sin
embargo para el pueblo llano, las masas trabajadoras, todos son aconte-
cimientos significativos del estado de explotacién, represién y lucha en
que se encuentran. Se establece pues la oposicién entre historia oficial e
«intrahistoria» que Unamuno, entre otros, habia desarrollado en su dia.
Ese estado se ejemplifica en casos concretos de personas con nombres y
apellidos en situaciones de lo mas diverso. La repeticion insistente de
estas constantes, asi como de ciertos pasajes «familiares», que luego
comentaremos, lleva inexcusablemente a sospechar que el autor de los
textos es una sola y unica persona, cuya identidad podria corresponder
al propio Sender.

Ello estaria abonado en primer lugar por citas de distintas proceden-
cias. Partimos de la constatacion de que, aunque la revista no lo aclare, el
papel de Sender, como ya hemos visto, en la publicacién de Tensor fue

1 «Tensor. Revista quincenal de informacion literaria y orientacion», Leviatdn, 18 (octubre-noviem-
bre de 1935), p. 62.

2 VARIOS [Ramén J. SENDER], «Historia de un dia de la vida espafiola», Tensor, 5 y 6 (octubre
de 1935), 104 pp.

3 Patrick COLLARD, Ramén J. Sender en los afios 1930-1936. Sus ideas sobre la relacion entre litera-
tura y sociedad, Gante, Rijksuniversiteit te Gent, 1980, p. 20.
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practicamente el de protagonista. Asimismo poseemos el testimonio del
propio novelista en Album de radiografias secretas:

A veces yo recibo cartas de testarudos y obstinados ruséfilos mds o
menos amigos mios [...] Una de esas cartas me decia recientemente: «Pensa-
mos si nos darias permiso para publicar en un volumen universitario los
nimeros que salieron de tu revista Tensor durante los afios 1933-1934 y que-
rriamos que nos dijeras quiénes te ayudaron, porque no firmaba nadie». Yo
les contesté: «S6lo me ayudaba otro escritor joven: César Arconada, miem-
bro del Partido Comunista [...]»‘4

A la misma carta se refiere Sender en un articulo de Blanco y Negro,
en términos que apuntarian hacia su probable exclusividad en la elabo-
racion del texto en cuestién: «Terminaba mi carta diciendo a los maquia-
vélicos amigos que las paginas mias de Tensor estaban siendo incorpora-
das a mis Obras Completas».> Aunque nunca apareciera dicha edicién, la
asuncién por parte del novelista de la autoria del texto es evidente. Los
criticos han rozado el tema, pero sin profundizar. Collard advierte que
«no le ha sido posible determinar con seguridad qué parte redactd Sen-
der». Empieza a intentarlo y concluye que al menos dos textos —los que
luego sefialaremos como 1 y 4— serian de Sender. Pero puestos a buscar
coincidencias «con este juego uno llega a la conclusién que en casi cada
una de las 24 partes habia algo que hubiera podido ser de Sender»,® lo
que le parece tan arriesgado que desdefa la idea de la exclusividad. José-
Carlos Mainer también vislumbra la idea en «La corona hecha trizas»,
llegando a la conclusion de que, a pesar de la brillante némina de cola-
boradores, lo mas seguro es que «bastantes rasgos de estilo permitan
atribuir a Sender una parte muy importante del conjunto y quizé la nece-
saria tarea de una coordinacién».” Y, aunque analiza el texto en cuestion,
en su coherencia literaria y por su relacion con otras obras publicadas en
el bienio, en cuanto al tema de la autoria se limita a aludir a las dos
«coincidencias» aportadas por Collard, amplidndolas con otra referida a
Contraataque y a lo que luego llamaremos secuencia 17, que més adelan-
te detallaremos.

La ultima aportacion es la de Marshall J. Schneider, que en un com-
pleto trabajo y, sin entrar mds de lo dicho en el tema de la autoria, desa-
rrolla las bases tedricas del texto de Tensor, encajdndolas en la literatura
propagandistica de influjo marxista, cuyos ideales de colectividad y ano-

4 Ramén J. SENDER, Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 104.

5 Ramén J. SENDER, «Otro espejo infausto», Blanco y Negro, 3338 (24 de abril de 1976),
p. 65.

6 Patrick COLLARD, op. cit., pp. 20 y 21.

7 José-Carlos MAINER, «La corona hecha trizas (La vida literaria en 1934-1936)», La II Republi-
ca. Bienio rectificador y Frente Popular, 1934-1936, Madrid, Siglo XXI, 1988, p. 138.
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nimia pone en practica. Con todo, no deja de detectar una cierta univoci-
dad en la construccién textual y en la intencionalidad.®

Y volviendo a Sender, en uno de los Gltimos articulos que escribié para
La Libertad, en diciembre de 1935, se refiere al texto y curiosamente usa la
primera persona del plural sin que se sepa a ciencia cierta quién esta
incluido en ella: «Nosotros acabamos de hacer en el niimero 5-6 de Tensor
un intento de trabajo literario colectivo bastante estimable».” La rotundi-
dad de la primera persona del plural es matizada por el timido vocablo de
«intento», que confirmaria el texto como trabajo literario que no llegé a ser
colectivo, que se quedd tan sélo en «intento».

Lo que se nos dice sobre el tema en la introduccién del texto, subtitu-
lada «Algunas observaciones» y firmada por un impersonal «La redac-
cién», no es muy creible por las contradicciones en que incurre desde un
principio; se nos informa de que han intervenido «casi todos los escritores
cuyo nombre va en la lista de colaboradores». Estos colaboradores son
icincuenta y ocho! segtin la contratapa posterior; pero en la introduccién
se concreta: «Nos hemos repartido las glosas entre veinticuatro escritores.
Tocamos a una hora del dia cada uno».

Como veremos, la pretension de colectividad responde maés a la inten-
cién que a la realidad. Para referirnos a las secuencias y para tratar de
demostrar las interrelaciones existentes entre ellas, serd preciso numerar-
las, toda vez que carecen de ordenacién numérica o de cualquier otro tipo;
entre paréntesis van las secuencias sin titulo en el texto:

1 Oigamos las doce en Gobernacién. Nueva hora
2 iPero, Dios mio!

3 El tio «<Manel»

4 ;Democracia? ; Autocracia?
5 Madrid se distingue

6 Varios telegramas

7 No voy a contar

8 el sol sale

9 (Juan Vergara)

10 Las monas del parque

11 (Standard Eléctrica, S. A.)
12 Pero el nuevo gobierno

13 La calle. Esta calle

14 (jCon qué alegria)

15 La sesién de Bolsa

16 Pero de la oficina

17 Pero la cultura

18 Hay otras manifestaciones
19 En cambio, la politica

8 Marshall Jerrold SCHNEIDER, «Historia de un dia de la vida espariola: Ramoén J. Sender and His
Contemporaries», Letras Peninsulares, 6/1 (primavera de 1993), pp. 179-195.

9 Ramon J. SENDER, «Hoy. P. E. N. Club, creptisculos y otras evasivas», La Libertad, 4899 (13 de
diciembre de 1935), p. 7.
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20 En el consejo de administracién
21 El sindicato

22 El dia se habia

23 Y el dinero

24 Voy al estreno

Podemos ir esbozando un recorrido por dichas secuencias para ir pri-
mero rastreando qué indicios pueden resultar propios de Sender, princi-
palmente por coherencia con otros textos. Posteriormente y con simulta-
neidad podremos comprobar qué cadenas de relaciones tematicas se
producen entre las distintas secuencias, de manera que podamos atribuir-
las a idéntica autoria.

La secuencia 1 resume y comenta el programa radiofénico propio del
comienzo del dia. Empieza con el parte meteoroldgico e inmediatamente se
nos dice: «Pero no alteremos el orden, ningtin orden. Primero es el orden
publico. Luego, el orden privado». La conexién tematica es evidente cuan-
do recordamos que O. P. empezaba con un parte meteorolégico, muy sig-
nificativo, como cita inicial en pagina 9, que luego el libro desarrollaria.
Mas adelante se produce una conexién de ideas bastante caprichosa: al oir
por la radio un fragmento de zarzuela de tema napole6nico, la guerra de
independencia espafiola le recuerda al autor la guerra de independencia
que Abisinia —hoy Etiopia— libraba por aquellos dias contra Italia. Pues
bien, en el mismo mes de octubre Sender publicaba en La Libertad un arti-
culo sobre el tema de la guerra abisinia,'” en términos similares, es decir,
considerdndola una guerra de distraccion del fascismo para con el pueblo
italiano; lo mas curioso es que también se relaciona esta guerra con la gue-
rra de independencia antinapoleénica. La primera parte de las tres en que
se subdivide la secuencia termina con una frase de clara resonancia sende-
riana: «jEsta Espana! Estos gigantes vencidos y explotados del campo espa-
fiol, que han hecho el cubo goético, el minarete, el acueducto, el ajimez, el
naranjal y las trojes [...]». Esta concepcién de la historia espafiola como
yuxtaposicién de las tres culturas —romana, visigoda y drabe— aparece
repetida en muchos textos de Sender con referencias histéricas.

Al finalizar la segunda parte de la primera secuencia aparecen dos
datos interesantes: el primero es una clara alusién, que desvela que su
autor conoce la ordenacién o la elaboracion y procedencia del material de
las secuencias que van a venir después: «[...] también suceden grandes
cosas que nos contardn luego los periédicos de derechas [...] [los santos
Cosme y Damidn] Mas adelante volveremos a encontrarlos». Estd claro
que quien escribe es el organizador. Por otro lado la alusién a los santos
Cosme y Damién, como advocacion frecuente en «las aldeas del Norte»,
recuerda las descripciones que Sender escribe a menudo sobre los aldea-
nos de su region. En Solanar y lucernario aragonés dice:

10 Ramon J. SENDER, «Hoy. La guerra», La Libertad, 4846 (12 de octubre de 1935), p. 3.
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Entre los mil recuerdos de Aragén que me han acompanado por el mun-
do figura el santuario de San Cosme y San Damién, uno de los lugares mas
pintorescos y tipicos de nuestro Alto Aragcﬁm.11

Y a continuacién copia la misma coplilla —con alguna variante, no en
vano han pasado mds de cuarenta afios— alusiva a los santos que apare-
cia en la secuencia citada. Los santos volveran a aparecer, como se prome-
te en la cita anterior, en la secuencia 13, glosando la letra de la coplilla y
aludiendo al santuario de la sierra de Guara, otro de los lemas repetidos
en las memorias aragonesas de Sender. En la pagina siguiente se comenta
la celebracién de una festividad a cargo de una hermandad sanitaria aco-
gida al patronazgo de los santos. Y en términos parecidos volvera a apa-
recer en la secuencia 17. El detalle de san Cosme y san Damian era una de
las dos conexiones que ya habia vislumbrado Collard.

En la tercera parte de la secuencia se alude a un film en cartelera, «El
delator». De nuevo en La Libertad, en noviembre, Sender publica un arti-
culo de critica cinematogréfica dedicada a dicha pelicula.!?

En la secuencia 2 se habla de la redaccion de un periédico. La sala de
maquinas estd en marcha a esta hora temprana de la madrugada: «Es un
gran diario reaccionario. Esta descripcion nos la hace uno de sus redacto-
res y volvemos a escribirla parafraseando sus ideas para que no se note el
estilo y no puedan tomar contra ese redactor represalias». De ello se des-
prende que el narrador, si cuenta con alguna colaboracién ajena, en cual-
quier caso la parafrasea o la enmarca en el texto general. La redaccién,
pues, es practicamente tinica. La descripcién de las preocupaciones politi-
cas del director de la redaccién se recordara en la secuencia 12, donde se
nos da la cabecera del periédico que en la secuencia 2 quedaba de incég-
nito: «EL DEBATE.— En las primeras paginas de TENSOR damos una parte de
un editorial».

La tercera secuencia, «El tio “Manel”», es uno de los cuatro textos
narrativos que consideraremos como historias aisladas. Después reflexio-
naremos sobre ellas. Este tio «Manel» es un campesino levantino de sesen-
ta afios que muere pobre.

En la secuencia 4 se alude a un politico que «se preocupa también de
los explosivos», es decir, del movimiento en bolsa de las acciones de
Explosivos Riotinto, alusion similar a la del director de periédico de la
secuencia 2.

En la misma secuencia 4 se comenta una tesis histérica bastante pere-
grina, segun la cual a Jesucristo lo maté la guardia catalana de Pilatos; ya
Collard rastrea la aparicién de esta anécdota en un articulo de Sender de
1933 en La Libertad y también en Hipogrifo violento. También se alude a una
obsesién politica del Sender del momento: el frente inico. Recordemos

1 Ramén J. SENDER, Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1978, p. 171.
12 Ramén J. SENDER, «Un film. El delator», La Libertad, 4864 (2 de noviembre de 1935), pp. 1y 2.
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que su etapa como director de La Lucha, paladin del frente tinico, sucedi6
en 1934; ahora se alude al «proletariado cataldn, dividido y vuelto a divi-
dir politica y hasta “apoliticamente”, discute en las carceles, discute en
los sindicatos...». En esta secuencia de temdtica catalana se copian las car-
teleras barcelonesas. Este recurso a la cartelera ya lo hemos visto en la
secuencia 1 y lo volveremos a ver en la 18 y en la 24 (en la primera y en
la dltima). En la secuencia 5 vuelve a aparecer una alusién al tema del
frente tinico. Se describe la vida disipada de los burgueses trasnochado-
res y, en contraste, la policia vigilando y unos militantes que pintan un
cartel en una pared: «Frente comin y lucha», precisamente el lema obse-
sivo y el titulo del periédico que dirigié Sender. En esa descripcién del
ambiente trasnochador se esboza una rapida alusion al lugar de reunién
de homosexuales —«algunos despojos humanos arrimados a los baran-
dales de los urinarios»—, alusién que se desarrollara, por la misma mano,
a juzgar por la similitud de la concrecién y de la velada ambigtiedad, en
la secuencia 22: «[...] y se espantan —cuando pasamos junto a un urina-
rio— del acto ridiculo de un “muy digno ciudadano” —tresillo y bas-
tén— con un adolescente».

En la secuencia 6, desde la perspectiva de la redaccién de un periédi-
co liberal, un periodista contrasta la rigidez con que son juzgados unos
obreros implicados de alguna forma en los sucesos de octubre de 1934
—principalmente por tenencia de armas— con la benevolencia con que
son tratados dirigentes de Falange Espafiola (por delitos similares). El tex-
to simula haber sido enviado a Tensor por el periodista; no se nos desvela
la cabecera del periddico, que se supone que es La Libertad, porque al final
del fragmento Sender glosa el texto, propio o ajeno, de este modo: «Hasta
aqui el compariero que rinde su inteligencia a la Prensa industrial, siquie-
ra sea a la mejor Prensa posible politicamente bajo el régimen capitalista,
como sucede en este caso». Los términos son inequivocos; de forma simi-
lar se ha referido Sender a si mismo en numerosas ocasiones. Esta claro
que el an6nimo periodista del periédico fantasma no es otro que el propio
Sender.

La secuencia 7 narra la historia de Juan Simeén, un campesino sin tra-
bajo que, harto de buscar estabilidad infructuosamente, decide ahorcarse
bajo un puente manchego. Se trata de una narracién larga —el texto mas
extenso de todo el niimero, con méas de once paginas—, algo morosa y len-
ta, con bastantes torpezas estilisticas y aun morfosintécticas, como un par
de casos de laismo, error en que Sender apenas incurre. Por todo ello ésta
se nos presenta como la primera secuencia que aparentemente podria no
ser de Sender, pero si es la segunda de las que llamamos «historias aisla-
das». Con todo, lo que si hace es intercalar cuatro titulares —recurso que
utiliza a menudo—, de los cuales dos son frases entresacadas del texto y
resaltadas tipograficamente, pero otras dos son claramente glosas con
intencién de agilizar el texto y de reforzar su contundencia, en coherencia
con otros titulares que luego comentaremos.
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La secuencia 8 describe el amanecer por Levante y Sender lo inserta
como escrito por un «poeta de Levante», pero el estilo no disuena del tipi-
camente senderiano. Antes, al contrario, lo recuerda, aunque como leve
parodia de estilo poético. Se parece en parte al «Discurso del “dandy”
sobre la sonrisa», que abria el libro Proclamacion de la sonrisa, publicado el
ano anterior.

La secuencia 9 es otra historia de una persona aislada con nombres y
apellidos. Juan Vergara es un obrero sin trabajo que acaba de levantarse de
«un banco del paseo de la Castellana», «dormitorio» que frecuenté en un
tiempo el propio Sender. La descripcién es bastante realista. En un peri6-
dico que un burgués acaba de dejar, Juan Vergara lee noticias de la guerra
de Etiopia, con lo que esta secuencia enlaza al menos con la primera. Otras
notas que lee del peridédico burgués confirman la idea de que la prensa
revela la ideologia del lector, detalle que aparecera también en la secuen-
cia 11.

La secuencia 10 se desarrolla en Zaragoza, ambiente de sobra conoci-
do por Sender, con referencias a la Virgen del Pilar, las monas del parque
y alguna que otra curiosidad local. Estos detalles aparecen en la lectura
comentada de un periédico de la ciudad. En contraste con el frio de las
monas en el parque, no se dice nada en la prensa del problema del paro y
de la poblacién penal. Pero la secuencia se interrumpe por la inclusién de
la siguiente, tras la cual contintia la anterior.

La 11 es una descripcién de la entrada al trabajo a las ocho de la mania-
na en la fabrica de la Standard. En ella tres datos remiten a la autoria de
Sender. Se comentan las distintas ideologias obreras que compondrian el
frente tnico, aunque en este caso reducidas a «comunistas y socialistas».
Se vuelve a insistir en el tema de la prensa burguesa y en cémo, con la
prensa obrera suspendida, «se ve con frecuencia El Liberal y La Libertad,
especialmente esta ultima; también hay quien lleva el Heraldo de la noche
anterior». Por dltimo se alude a la tematica antiespiritualista propia de
Proclamacién de la sonrisa o de La noche de las cien cabezas, y con ideas ana-
logas: «[...] abunda el trabajador que se dedica con insistencia a destruir
en ciertos comparieros un residuo todavia latente de ilusién idealista bur-
guesa».

Después de la secuencia 11 se continda con la 10, que habia quedado
interrumpida para evitar la monotonia de la mera transcripcién o comen-
tario de las noticias de la prensa de provincias; en este caso se copian noti-
cias de periédicos de Andalucia, siempre fechadas el dia 27. Las noticias
informan de conflictos entre obreros y burgueses o entre obreros y el Esta-
do, siempre desfavorables para los primeros. En concreto dos de las noti-
cias se refieren a sendos suicidios de obreros sin trabajo, detalles que se
suman al de Juan Simeoén.

La secuencia 12 vuelve a comentar las noticias de diarios de provin-
cias, identificindose con las distintas secuencias que consideran la prensa
como termémetro significativo del panorama social. Su autor es el que
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organiza todas las secuencias, pues esta al tanto de dicha organizacién:
«En las primeras paginas de TENSOR damos una parte de un editorial». Y
en otro editorial que se copia vuelve a aparecer el concepto de intrahisto-
ria que justifica la procedencia y tematica del material empleado para cap-
tar la esencia de «un dia de la vida espafiola»: «[...} la politica, cada dia
que pase lo prueba con mayor elocuencia, no estd en los alcizares, ni en
las tertulias de los préceres, ni en las camaras y camarillas, sino en la calle
y en la plaza publica».

La secuencia 13 vuelve a estar subdividida como la 10, yendo la 14
intercalada entre las dos partes. La 13 desarrolla el tema de la calle que en
la cita precedente se fijaba como centro de la vida social. En la primera
subdivision se narra una escena en una taberna. Continta la 14 con una
escena distinta, en un tranvia, pero en correlato con la 13, a titulo de mani-
festacién de la cotidianeidad. La segunda parte de la secuencia 13 comen-
ta la postura de la burguesia con respecto a la religion y describe un con-
sejo de administracién de una industria quimica. Veremos cémo Sender
esta presente en los cuatro temas de estas dos secuencias.

En La Libertad de 22 de mayo de 1932 se publica un articulo del nove-
lista ineludiblemente ligado a dichos cuatro temas. Es fecha ya lejana al
texto que nos ocupa, pero no casualmente este articulo es uno de los repro-
ducidos en Proclamacién de la sonrisa, que se publicé en 1934.13 En €l se rela-
tan tres escenas representativas de la vida cotidiana, que equivalen exac-
tamente a las relatadas en las secuencias 13 y 14, en el mismo orden,
aunque con distinto material descriptivo y discursivo. La primera escena
sucede en una taberna: en La Libertad se oponian dos personas de ideolo-
gias opuestas en relacion inversa a la propia de su medio social; en «His-
toria...» se comenta la figura de una sefiora, imagen del espiritu avarien-
to de la burguesia catdlica; pero en ambos textos se habla de dos
ideologias distintas, observadas en una taberna. La segunda escena se
desarrolla en un tranvia: en La Libertad se narra un altercado de una
muchacha con el cobrador de la compaiiia; al salir es piropeada por un
joven, lo que es mal recibido por ella; en «Historia...» el altercado se pro-
duce entre un obrero y un burgués, con motivo de la escasez de espacio,
lo que no parece ser problema si la que sube al tranvia es «una linda obre-
ra»; cuando sale el burgués y se deshace el altercado, la obrera es interpe-
lada por el obrero, lo que no es tan mal recibido en esta ocasién; aunque
lo narrado es distinto, se trata de escenas con similar estructura narrativa
e idéntico ambiente. La tercera concomitancia se compone de varias alu-
siones al espiritu religioso de la burguesia: en La Libertad aparecen sélo tres
alusiones inconexas referentes a manifestaciones religiosas, en «Histo-

13 Ramoén J. SENDER, «El domingo madrilefio y la incongruencia», La Libertad, 3798 (22 de
mayo de 1932), pp. 1y 2. Reproducido en Ramén J. SENDER, Proclamacién de la sonrisa, Madrid,
Pueyo, 1934, pp. 132-136.
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ria...» el texto estd mas construido alrededor de la descripcién de una
misa.

En «Historia...» los textos simulan una procedencia distinta: el 13 se
diferencia tipograficamente del 14 y a su vez éste esta narrado por «un
camarada» que va en el tranvia, mientras que la segunda parte del 13 esta
redactada a partir de la informacién de «la repérter», «<nuestra compafie-
ra», de la que se utiliza una informacién aparentemente oral sin utilizacion
clara de ningun texto escrito aportado. A pesar de ello el articulo de La
Libertad los declara como procedentes, no sélo de Sender, sino ademés de
un mismo texto previo del escritor.

Ademas de lo dicho, algunos datos de la primera parte de la segunda
subdivision de la secuencia 13 apuntan en direccion de distintos textos
previos senderianos: en ella se describe un censo de la usual feligresia de
una parroquia en el cual aparece un capitulo destinado a «Padres de fami-
lia, usureros, administradores de duques, pequefioburgueses, etc.». Con
vocablos similares se refiere en varias ocasiones Sender a su propio padre,
del que rechaza principalmente su autoritarismo paterno, origen de varios
incidentes que se relatan por ejemplo en Cronica del alba. En segundo lugar
el calificativo de usurero le cuadra en la época de negocios especulativos
en Zaragoza, de los que salié mal librado. En otra época anterior el padre
de Sender también fue administrador de alguin terrateniente, situacién
similar a la desencadenante del drama argumental de Réquiem por un cam-
pesino espariol. También en La noche de las cien cabezas se puede ver una alu-
sién paterna poco respetuosa, relacionada con una de las varias profesio-
nes que desempeni6 el padre de Sender: «un rey de entonces era mucho
menos culto que un secretario de Ayuntamiento rural de hoy».!4 En cuan-
to al cuarto calificativo, «pequefioburgueses», es un lugar comun en toda
esta época comunista de Sender.

Un segundo dato es una nueva alusion a los santos Cosme y Damian
en términos similares a los de la secuencia 1 (letra de la copla popular, alu-
sién a su oficio sanitario). Y un tercer dato es un parrafo en el que se resu-
men contundentes acusaciones contra el comportamiento de la Iglesia
catolica con respecto al Estado; por supuesto se refieren al Estado espaiiol,
pero en El problema religioso en Méjico se desarrollan idénticas acusaciones
contra la Iglesia mejicana con respecto al Estado de su pais: exenciones
fiscales, fuentes de ingreso no declaradas ni fiscalizadas, nivel de vida
superior al de la feligresia, declaracion por parte de la jerarquia eclesial de
maés plantilla de la existente para defraudar en las subvenciones estatales,
etc. Las coincidencias son demasiado significativas y de peso en el nicleo
tematico de El problema religioso en Méjico para ser casuales.

En la segunda parte de la segunda subdivision del texto se menciona
el consejo de administraciéon de una empresa jabonera que ante la posibi-

14 Ramén J. SENDER, La noche de las cien cabezas, Madrid, Pueyo, 1934, p. 89.
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lidad de quiebra por falta de mercado encuentra una salida en la recon-
version «para la produccién intensa de gases venenosos» —lo que hoy lla-
mariamos «armas quimicas»— para una guerra que se acaba de declarar.
De nuevo la obsesion bélica o antibélica que ya hemos comprobado en tex-
tos de La Libertad y en «Historia...» (guerra entre Italia y Abisinia).

La secuencia 15 describe una sesion de Bolsa. En ella los comentarios
politicos derivan hacia la formacién del nuevo gobierno de Chapaprieta,
con lo que se contintia la temaética abierta en la secuencia 2. Por otro lado
el autor recuerda con frecuencia la composicién ideolégica de los especu-
ladores bursatiles —burgueses, monérquicos feudales y jesuitas—, combi-
nacién repetida a menudo por Sender. En concreto, la presencia de los
jesuitas en las-finanzas volveré a aparecer en las secuencias 20 y 23.

La secuencia 16 recoge los comentarios de un oficinista. Uno de ellos
relata las sesiones de un cinematdgrafo juvenil controlado por curas, que
censuran escenas atrevidas tapando burdamente el objetivo con un som-
brero. Este episodio lo utiliza Sender en alguna ocasién, pero en Crénica del
alba aparece la estructura del episodio curiosamente referida a un jesuita,
precisamente de la orden religiosa aludida en varias ocasiones en la
secuencia anterior.> A continuacién se comenta la actitud instintiva de las
«jovencitas», que superan la censura con la imaginacion, tematica recogi-
da ampliamente en Carta de Moscii sobre el amor, que se publicé el afio ante-
rior, en 1934.

La secuencia 17 gira alrededor de la vida cientifica y universitaria. Se
opone rotundamente la labor de las facultades de ciencias a la de las de
letras, con claro menosprecio de éstas; en repetidas ocasiones en los ulti-
mos afnos Sender habia anunciado la destruccién de la cultura burguesa,
de la que sélo se salvaria la actividad cientifica y técnica. En lineas gene-
rales se opone la nueva cultura progresista —de la que se detallan tres
ejemplos— a la cultura burguesa, de la que se narra un episodio con res-
pecto a sus consecuencias deshumanizadoras para la mente de un nino.
Frente a este caso, el primer ejemplo trata de un universitario de la FUE
que describe la labor investigadora de un hist6logo de la Junta para
Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas; en el segundo, un
alumno del Centro de Estudios Histdricos nos describe la tarea desarro-
llada por este Centro, y en el tercero una muchacha describe la vida en un
centro obrero cultural. Un afio antes publicaba Sender, en La Libertad, un
articulo dedicado a exaltar la figura de Cajal, histélogo eminente por
antonomasia.l® Y otro afio antes, en otro articulo del mismo diario, Sender
exaltaba la actitud de la FUE y, en general, de toda la juventud investiga-
dora y estudiosa y abiertamente cientifica frente a la torpe rutina del aca-

15 Ramén J. SENDER, Crénica del alba, Madrid, Alianza, 1971, p- 90. En «Historia...», cit., p. 66.

16 Ramoén J. SENDER, «Después Ramén y Cajal, montafiés del Alto Aragoén», La Libertad, 4540
(19 de octubre de 1934), p. 1.
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demicismo.!” Otro detalle més: en la secuencia se alude de nuevo a los san-
tos Cosme y Damian como patronos del gremio sanitario. Y, por fin, como
sefiala Mainer en el trabajo a que aludiamos al principio, el episodio en
que un nifio pregunta si se comen los sesos de pobre aparecera con poste-
rioridad en Contraataque.'8

La secuencia 18 comenta las carteleras de Valencia, La Corufia y otras
ciudades, extraidas de la prensa. La utilizacién de material de dicha pro-
cedencia es una constante a lo largo de todo el texto y en concreto con un
uso similar apareci6 en la secuencia 12. La tematica de la cartelera ademads
es comdun a las secuencias 4 y 24, donde se comentan las de Barcelona y
Madrid respectivamente; pero no es casual, pues se desvela claramente
que las tres secuencias proceden del mismo autor: «f...] éste es el tono
general de las salas de espectdculos en toda Espafia. Al principio habla-
mos de las de Barcelona. Luego hablaremos de las de Madrid».

La secuencia 19, de nuevo con textos procedentes de la prensa, opone
los decretos gubernativos —referentes al Ejército, la Iglesia y la economia,
como manifestacion de la clase burguesa— a las noticias que interesan a la
clase obrera —accidentes laborales y detenciones—, en dicotomia que
refleja claramente el maniqueismo marxista del Sender del momento. Por
si no fuera suficiente, en un parrafo que resume la secuencia se alude al
tema del frente tnico o unidad de la clase obrera por encima de las «ten-
dencias»:

A los burgueses de todos los partidos politicos los identifica la renta. A
los obreros de todas las tendencias, la necesidad de organizacion, de lucha,
de protesta. La inseguridad de las condiciones del trabajo. Esos dos trabaja-
dores eran de la CNT. Uno de ellos, por lo menos, anarquista. Todos los tra-
bajadores —socialistas, comunistas— compartieron la desolacién de las
familias de las dos victimas. Todos se sintieron mas cerca entre si.

La secuencia 20 describe un consejo de administracion en el que se
decide una fusién de empresas y la consiguiente reduccion de planti-
lla. De nuevo se califica al alto capitalismo espafiol como fluctuante
entre dos vertientes, la torpe y feudal y la sibilina del monopolismo,
controlada por jesuitas, lo que ya aparecia en la secuencia 15 y se repe-
tird en la 23. Otra conexidn senderiana la constituye una parddica y
degradante alusion al grupo poético del 27, cuya poesia pura —denos-
tada a menudo por Sender— se presenta de alguna forma relacionada
con los intereses econémicos del presidente del consejo de adminis-
tracion. Es de resaltar cémo los titulos de supuestos libros conjugan en

17 Ramoén J. SENDER, «Hechos y palabras. Los muchachos de la F. U. E.», La Libertad, 4094 (3
de mayo de 1933), p. 1.

18 Ramon J. SENDER, Contraataque, Barcelona-Madrid, Nuestro Pueblo, 1938; Salamanca,
Almar, 1978, pp. 35-36. José-Carlos MAINER, op. cit., p. 138.
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claro recurso parédico temas centrales de dicha poética con titulos rea-
les del grupo:

En un arranque de malhumor, libros preciosos de poesias puras, inta-
chablemente encuadernados, tales como Sombra del olvido, Halo, Esencia y
perfil del tedio y Espiritual neurastenia de un adolescente, fueron rodando a
parar debajo del fichero donde D. Valentino guardaba el detalle de sus
imposiciones.

La secuencia 21 informa de la reconstruccién del sindicato de la Cons-
trucciéon de Oviedo después de la represion y derrota de la «comuna». Se
trata de un texto muy corto —algo mas de una pagina— en el que apenas
se encuentran detalles de tema o estilo que apunten hacia Sender; salvo la
ordenacién logica que busca el contraste con la secuencia anterior: des-
pués del consejo de administracion, célula basica del capitalismo, se pre-
senta el sindicato, célula bésica de la clase obrera.

La secuencia 22 es muy interesante porque, ya casi al final del texto,
combina el fingimiento de una accién coordinada y colectiva en su ela-
boracién, junto con la velada consideracién del mismo como una obra
casi personal, refrendado todo ello por la serie de alusiones de incon-
fundible procedencia senderiana mas larga de toda la obra. En principio
se dice que al autor de la secuencia se le «encargé la inspeccién [...] de
una hora del dia». Pero inmediatamente el mismo autor reflexiona sobre
la forma de reflejar la esencia de ese dia y llega a la conclusion de que
la mejor forma de llevar a cabo el encargo consistiria en un mosaico de
realidades, tal como se va articulando el propio texto; en ese sentido
esta secuencia se convierte en microcosmos y explicaciéon de la obra
total:

Hasta el momento en que integrando en mi atento mirar diversas accio-
nes, variables sucesos, diferentes acaeceres, un dia iba a tener para mi una
muy concreta significacién, pensé con los mds en el dia, como en un cana-
mazo donde desenvolver, mds inconscientemente que conscientemente,
unas cuantas acciones muy poco bordadas.

A partir de ahi el autor se identifica con el viento en términos simila-
res a los utilizados en O. P, para dedicarse a contar, no lo particular de un
dia, sino lo general, lo que se repite, ciiéndose a analizar las lecturas de la
gente. Después de considerar los distintos tipos de publicaciones que leen
personas ideolégicamente diferentes, se vuelve a aludir a una disputa en
el tranvia; ambos hechos no tienen conexién légica, pero en ese orden apa-
recieron en la secuencia 14 y ademads en el articulo de La Libertad, que lue-
go se integrd en Proclamacion de la sonrisa.!® Precisamente en esta secuen-
cia aparece también repetidas veces este tema de la risa o la sonrisa, pero

19 Ramoén J. SENDER, «El domingo madrilefio...», art. cit.
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en sentido distinto al del titulo del libro, es decir, como proclamacion de la
alegria revolucionaria frente al pesimismo decadente burgués:

El segundo iba como riendo. Con una risa que sentia una muerte. Con
una risa que respiraba clara al comprender el magno suceso de una vida
extinta, sin embargo.

Actuaba de modo bien diferente al albaiiil risuefio que, en su andamio,
momentos después, lanzaba contra la pared de su trabajo su masa y su risa.
La risa le servia como musculo en su trabajo. Comprendi que la risa era en él
un profundo y sano desprecio.

Se habla de la feria del libro y de escritores que comentan el aspecto
econdmico de la escritura, cuestiones ambas que se tratan en dos articulos
de La Libertad, igualmente integrados en Proclamacién de la sonrisa.? Se alu-
de a Gide y a Essad Bey, que son precisamente los protagonistas de sendos
articulos de La Libertad integrados consecutivamente en Proclamacién...?!
Se comenta una escena de homosexualidad en urinarios, como en el sub-
texto 4. Se habla de una trilogia —«vagos, rameras y soldados»— extraida
de la cotidianeidad callejera, similar a la utilizada en otro articulo de Pro-
clamacion...?? Se vuelve a utilizar el tema de la cartelera, como en las
secuencias 4, 18 y 24. Se utilizan los conceptos de «decadente» y «diletan-
te», constantes en toda la época de Proclamacion... y La noche de las cien
cabezas; precisamente el segundo de los términos resume el tema desarro-
llado en un articulo de La Libertad del mismo afio de 1935.2 Y por fin una
prostituta interpela a un viandante —«Lo que es con Abisinia, no hacéis a
nadie caso»— reprochandole su indiferencia causada por la obsesién poli-
tica, con desparpajo castizo similar al de la prostituta, que en idéntica
situacién aparece en otro articulo de Sender, muy lejano en el tiempo, de
su etapa de La Tierra, y al de otra que aparecerd en Mister Witt en el can-
ton.?* La larga serie de «coincidencias» no deja lugar a dudas; precisamen-
te en la secuencia en que mads se finge la autoria colectiva aparece una
mayor cantidad y densidad de rastros senderianos.

La secuencia 23, ya al borde del agotamiento, redunda en la descrip-
cién de la ociosidad de la vida burguesa; se alude de nuevo a la moralidad
jesuita y se extrae otra nota de prensa, esta vez fechada en Salamanca.

20 Ramoén J. SENDER, «La Semana del libro», La Libertad, 3774 (23 de abril de 1932), p. 1. Ramén
J. SENDER, «Hechos y palabras. Veinte mil duros», La Libertad, 4069 (4 de abril de 1933), p. 1.
Proclamacién..., cit., pp. 73-75 y 144-148.

21 Ramén J. SENDER, «Hoy. André Gide en el Cenit», La Libertad, 3939 (3 de noviembre de
1932), p. 1. Proclamacion..., cit., pp. 148-151. Para Bey, pp. 151-155.

22 Op. cit., p. 171.

23 Ramon J. SENDER, «Pasatiempo. Los diletantes», La Libertad, 4619 (19 de enero de 1935),
pp-1y 4.

24 (EL D1aBLO HARMAN», «Entre paréntesis. Sesiones matutinas», La Tierra, 22 de junio de
1922. Ramoén J. SENDER, Mister Witt en el cantén, Madrid, Espasa-Calpe, 1936 (p. 186 en la edi-
cién a cargo de José Maria JOVER, Madrid, Castalia, 1987).
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La secuencia 24, la tultima —una por hora del dia, aunque no corres-
pondan exactamente—, retoma el tema de la cartelera. Primero se critica
la pelicula «La Pimpinela escarlata», achacdndole maniqueismo de «bue-
nos y malos», aquéllos «con una malsana, jesuitica y “cinematografica”
bondad», con lo que se repite una vez maés la obsesién por los jesuitas.
Después se comenta la cartelera teatral en términos coincidentes con la cri-
tica de Teatro de masas: «Es un teatro estipido, que a fuerza de buscar el
halago de un espectador inferior al “standard” hace que éste baje cada dia.
Por otra parte, nada tiene de teatro esa barateria de feria, aunque en todo
caso es todo el teatro que merece la burguesia para quien esta escrito».

El texto finaliza con el programa de una representacion sobre la figura
de Teresa de Avila, que fue ya protagonista de EI Verbo se hizo sexo y sera
continuamente una figura de referencia con respecto al sentimiento espiri-
tualista; precisamente en este programa se habla de «nueve cuadros tere-
sianos» en expresion que apunta al titulo futuro Tres novelas teresianas. Pero
en este caso la transcripcion del programa en cuestion, realizada en tono
irénico, persigue ridiculizar la utilizacién de la figura de la santa por la
derecha reaccionaria.

Las que hemos llamado «historias aisladas» o historias de personajes
aislados —secuencias 3, 7 y 9 y, en menor medida, 16— repiten una serie
de constantes que eluden la casualidad: el protagonista tiene nombre, esta
solo, es pobre, se muere, no es noticia, esta localizado geograficamente y
en la secuencia se hace referencia al 27 de septiembre y a la hora del dia.

El entramado de conexiones temaéticas entre las secuencias alcanza
préacticamente a casi todas en una cadena de interrelaciones mutuas, de
manera que s6lo dos secuencias —la 8, sobre un amanecer en Levante, y
la 21, sobre la reapertura del sindicato de la Construccién de Oviedo—
podrian no haber sido escritas por Sender. Por otro lado vimos alguna
prueba documental de que César Arconada contribuy6 de alguna forma a
la elaboracion de esta «Historia de un dia de la vida espafiola»; pudo escri-
bir alguna de estas secuencias menos senderianas. El resto —mds de vein-
te al menos—, asi como la programacién y ordenacién de todo el volumen,
seria obra del novelista aragonés, no sélo por las conexiones tematicas
resefiadas, sino también por la insistencia en detalles de caracter técnico:
material procedente de la prensa, alusiones a la hora o al nimero 27 del
dia objeto del texto, noticias de signo negativo para la clase obrera, titula-
res intercalados de carécter blasfemo o escatolégico... Todo ello nos lleva
a considerar el texto como un libro mds en la bibliografia senderiana a
pesar de que pueda incluir algin texto de pluma ajena, pero irrelevante
cuantitativamente, y abundante material de prensa, en técnica préxima a
la del collage pictorico de la época.

25 Introduccién con 2 y12;1con2;2con4,6,13y17;3 con 7y 16; 4 con 5, 18 y 24; 5 con
22; 6 con 10; 7 con 10; 9 con 11; 10 con 19; 12 con 18; 14 con 22; 15 con 20 y 23.
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