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No ha tenido la literatura espafiola —tanto la del interior como la del
exilio e indistintamente del idiorna peninsular en que fuera escrita— lec-
tores tan atentos como aquellos que leyeron e informaron por encargo de
los responsables del aparato censorio. Este, auténtico ente camalednico,
entre 1938 y el otofio de 1976, sin jamds renunciar a su primordial objetivo
—Ila represion cultural y literaria—, fue transustancidndose con el paso del
tiempo de un improvisado Departamento de Ediciones —€poca un tanto
pudicamente velada por P. Lain Entralgo— en una Seccién de Ordenacion
Editorial —época final—, habiendo adoptado entre ambos cabos una
variopinta gama de denominaciones y organigramas de engorroso rastreo,
al son de los cambios del personal politico que tuvo a su frente.

Cuando el editor Saturnino Calleja, en noviembre de 1950, eleva una
instancia en solicitud de autorizacién para imprimir una tirada de mil ejem-
plares de La esfera, ignora que algunos dias antes el avieso lector de turno
de la denominada Seccién de Inspeccion de Libros —dependiente del
Ministerio de Educacién Nacional, por aquellos afios— ya habia dictami-
nado que el libro de Ramon J. Sender, «esta novela de un emigrado espafiol,
no podrd ser autorizada, a nuestro juicio, por encontrarse en ella parrafos
de tendencia dudosa, como los sefialados en la pagina 57, relativos a la gue-
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rra civil».! Sin duda, el incontrovertible hecho de que el editor estuviera en
posesion de algiin ejemplar aceler6 la puesta en marcha de los resortes coer-
citivos apropiados a las circunstancias. Algunos dias después ya habia sido
cursada la orden de intervenir todos los ejemplares que estuvieran en cir-
culacién en el territorio nacional.? En el caso de haberlos, dichos ejemplares
debian ponerse a disposicién del Instituto Nacional del Libro en conformi-
dad con las «instrucciones reglamentarias». Para mayor seguridad se pedia
a las delegaciones provinciales de Educacién Popular —la organizacién
territorial de la que dependia el control de la prensa y la propaganda—
verificasen si la novela habia circulado o si circulaba todavia. Nada se sabe
del resultado de estas gestiones. Sin embargo, a tenor de la increible preci-
sion informativa observada y recogida sobre otros casos,? hay que suponer
que los efectos de la orden cursada fueron contundentes, médxime si se tie-
ne en cuenta el extraordinario rigor censorio imperante en 1950.

El caso de La esfera —segin nuestra informacién— puede servir de
ejemplo para poner de relieve una de las modalidades mas corrientes de la
actuacidén censoria y algunos de sus efectos a corto y a largo plazo. Ante un
libro de importacién —pensado, escrito, impreso y distribuido en otras lati-
tudes— primariamente destinado a un publico de habla castellana no
peninsular, la actitud de la censura puede antojarse absurda y/o paraddji-
ca. La denegacion decretada para su distribucién en el territorio nacional,
basada en una esporadica mencién a la guerra civil, mencién sin importan-
cia, ha inducido a no pocos a tildar al aparato censorio en su conjunto de
cavernicola, carpetovetdnico, incompetente y arbitrario. Mientras ésa fue la
imagen prodigada por censura entre sus victimas —autores y lectores— la
reaccién de éstas estribé en quitarle fuego al hierro y remitir, éste y otros
numerosos casos, al mundo de las estupideces humanas dignas de conmi-
seracion: el lobo no era tan feroz como lo pintaban.* Sin embargo, mediaba

1 La supuesta gravedad del irreparable pasaje arroja bastante luz acerca de la susceptibilidad
de quienes estaban acostumbrados a imponer su voluntad a los demds. Véase: «Pregunté a
Saila si sabia jugar al ajedrez y al decir Saila que si se le iluminé el rostro. Tell miraba a Saila
y al viejo como si estuviera ante dos idiotas. Mr. What comenzé a hablar de la guerra de
Espafia. £l era amigo de algunas de las personas complicadas en los trémites diplomaticos
que habian dado el triunfo a los fascistas. Ese triunfo era cosa decidida desde hacia mds de
dos afos».

2 Hay dos instancias del editor Saturnino Calleja con idéntica fecha (13-XI-1950) e idéntico
nimero de expediente (5872-50); en una se solicita la impresiéon de mil ejemplares y en la otra
la importacién de un nimero indeterminado de ejemplares.

3 Sobre la informacién acerca de los titulos de obras de importacién puede verse a propésito
de Paradiso de Lezama Lima mi articulo «La censura franquista y los escritores latinoameri-
canos», Letras Peninsulares, 5/1 (1992), pp. 11-21.

4 Creo que ha sido éste uno de los efectos de mayor alcance de las intervenciones censorias
durante el régimen franquista. A ello habrd contribuido no poco la naturaleza de la transi-
cién politica, la desidia investigadora de los especialistas en literatura contemporanea y un
pseudo-periodismo de investigacion, pero de talante sensacionalista, que ha convertido en
lectura «inefable» —por entregas— la documentacion censoria.
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un verdadero abismo entre las medidas tomadas —orden de intervencién
de los ejemplares, mas prohibicién de importacion y venta— y la objecién
hecha contra algunos parrafos de tendencia dudosa como el mencionado.
Sefalar la obvia imposibilidad de enmienda en una pédgina concreta de ese
libro de importacién eludia exponer mayores considerandos y la cuestion
quedaba zanjada. El lobo cerraba sus fauces porque no iba a haber cordero,
mientras el publico se regocijaba en la inveterada estulticia censoria.

Dieciocho afios més tarde, en el momento édlgido de remozamiento
aperturistico de puertas hacia fuera, cuando la obra de Sender se editaba
ya prédigamente, salen a relucir las innumerables objeciones que en 1950
habian quedado reducidas a unas lineas de pagina. El personaje principal
era un espanol republicano, huido tras la derrota del Ebro. El argumento
de la obra, aunque sencillo a los ojos de los distintos censores, tenia un
cariz simbdlico raro, futurista casi, de temdtica religioso-parabdlica de
dificil interpretacién segtin unos lectores, mientras segun otros Sender
pretendia decir que «la religién constituye una necesidad vital, aunque
esté adulterada. Pero las religiones son creaciones humanas y el hombre es
un lobo para el hombre. La curiosa teologia de Sender esta diluida en todo
el libro». Teologia privativa o alegoria profética, las propuestas de dichos
lectores sefialan numerosos parrafos suprimibles: llamadas a la violencia,
justificacion del suicidio, calificativo de fascista a los vencedores de la gue-
rra civil, mencién a los masones e ideas sobre la religion y la sexualidad.
Al decretar la prohibicién de venta e importacién le habian ahorrado al
virtual lector de La esfera, en 1950, toda clase de esfuerzos hermenéuticos.>
Pero tanto en 1950 como en 1968 a los atentos censores del servicio les
habia guiado el criterio de cortar de cuajo cuanto en La esfera rezumaba
ideas o juicios en discordia con la cultura que debia imperar en la socie-
dad del franquismo.

El segundo intento de Ramoén Sender, o del editor José Janés, por
publicar en Espafia Crénica del alba, Hipogrifo violento y La quinta Julieta se
inici6 al comienzo del verano de 1955. La obra fue autorizada formalmen-
te sin que hubiera ni siquiera una tachadura. El lector especialista y asesor

5 Los censores sefialaron numerosos pérrafos suprimibles. Las paginas 25, 27, 28, 29 y 33,
donde se aplica el calificativo de «fascistas» a los «nacionales»; referencias a masones en la
pégina 114: «a los curas les irrita ver el espiritu religioso (la piedad y la solidaridad humana
de los francmasones, por ejemplo) fuera de la iglesia»; numerosas otras pdginas referentes a
temas religiosos y sexuales, como las 121, 129, 134, 135, 144, 149, 154 y 156 de las galeradas.
La tachadura en esta tltima era: «falta en el calendario catélico una fiesta: la del exterminio
y renovacion de los curas lascivos». En la pagina 194, la afirmacioén de que «los milagros los
hace la humildad y él [el papa] es demasiado ostentoso y suntuario». Agradezco a Claudia
Ulferts buena parte de la documentacioén que utilizo en este articulo. Sus horas de biisqueda
en los Archivos de la Administracién Civil de Alcald de Henares se concretizaron en una
excelente tesina de final de carrera presentada en la Universidad de Hamburgo en 1990, titu-
lada: Die Literaturzensur unter Franco und ihre Auswirkungen auf den Versuch der Veriffentli-
chung spanischer Exilromane zwischen 1950 und 1975.
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religioso fray José Cuervo Lopez dictaminé parcamente: «tiene paginas
fuertes, pero puede permitirse su publicacién». El dia 7 de junio se firmé
la tan codiciada tarjeta de circulacién segun la cual «vistos el informe del
Lectorado, las disposiciones vigentes comunicadas por la Superioridad,
esta Seccion estima que la obra a que se refiere este expediente puede ser
autorizada». Lo que sucede entre esta fecha y finales de abril del afio
siguiente es un enigma. La obra de Sender, debidamente autorizada, no se
publica o no se distribuye, si acaso fue impresa. No hay rastro de ello.
Tampoco se ha conservado correspondencia o documentacién alguna. Lo
cierto es que el editor vuelve a presentar con fecha 3 de abril de 1956 una
instancia en solicitud de autorizacion para imprimir la obra. Nuevamente
es autorizada a propuesta del jefe del Lectorado por el jefe de la Seccion
de Inspeccion de Libros, Joaquin Ubeda. El informe del lector rezaba asi:
«Un relato autobiogréfico de la adolescencia del autor. La primera obra
[sic] su vida pueblerina y sus amores infantiles con Valentina. Ante éstos
sus padres deciden su internado. En el segundo tomo, su vida de colegial
con todas las peripecias consiguientes. El tercero le lleva otra vez con su
familia a la ciudad. Ahora cuenta su choque con ella, el progreso de sus
amores. Son unas expansiones poetizadas de un capitén del ejército rojo
que murié en un campo de concentracién francés en el mismo afio de la
derrota. Pero no es un resentido. No hace ninguna alusién politica de nin-
guna clase. El relato es totalmente limpio. Procede su autorizacion». Como
puede observarse, este informe se refiere a los tres volumenes. No se trata
sélo de lo que afios més tarde se convertira en Crénica del alba I. Una nue-
va tarjeta de circulacion serd expedida con fecha 5 de mayo de 1956 hasta
que el dia 22 del mismo mes Florentino Pérez Embid, Director General,
decida denegar rotundamente —son sus palabras— la autorizacién pro-
puesta por razones de caracter politico. Ademds, en una nota de su propio
pufio y letra, escribe: «Ramon Sender, a quien he conocido en persona, era
un comunista fino, procedente del izquierdismo pequefio burgués, es
decir, del sector masoneria-vegetarianismo-fraternidad. Por los afos de la
Republica tuvo bastante difusion una novela suya que se llamaba Siete
domingos rojos o algo asi. Tuvo bastante popularidad entre el sector “chibi-
ri” y hoy estd olvidado casi por completo. Actualizar ahora su recuerdo
con una novela autobiogrifica, es echar los cimientos de un nuevo “caso
Miguel Hernandez”. Politicamente me parece descabellado autorizar esa
obra, aunque, al parecer, el lector, desconociendo los antecedentes a que
aludo, haya informado correctamente [...]». La referencia a Miguel Her-
nandez resulta a todas luces enigmdtica y sin parangén posible, salvo que,
desde su rancio opusdeismo, fuera meta politica importante evitar a toda
costa la actualizacién de cualquier escritor «rojo» en vida o a titulo postu-
mo.® Parece 16gico que asi sea ya que son los antecedentes politicos —su

6 Seguramente debido a la acumulacién de experiencias, los censores, al comienzo de los
afos sesenta, iban con pies de plomo a la hora de dictaminar sobre las obras de los exiliados.
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actuacion durante la guerra civil— y su condicién de escritor exiliado
—un desconocido para las nuevas generaciones— lo que impele a inter-
venir tan rotundamente.

Si La esfera habia dado lugar a muy pocos tramites internos en 1950 por
tratarse de un libro de importacién y, como era de esperar, los problemas
surgieron al editarse en Espafia en 1968, con Crénica del alba iba a ocurrir
todo lo contrario. Salvo el prélogo de Luis de Capdevila’” —que seria
suprimido— el texto sale indemne de la prueba, lo cual viene a confirmar
que los llamados antecedentes habian sido el dique de contencién contra
la intrusién de la literatura del exilio en 1950. Pero, una vez sélidamente
consolidado el franquismo y habiendo ya generado una generacién de lea-
les servidores, el espantajo del exilio era superable. Los escritores de ino-
culada rojez, prestos a execrar la ruindad vengativa de los nacionales,
podian ser editados.® Asi dio comienzo en la década de los sesenta una
diplomaética campaiia de guante blanco hacia este tipo de escritor de la que
Ramon Sender se beneficié sin duda. La campaiia sobre los «veinticinco
afios de paz», es decir, de consolidacién e irreversibilidad del régimen, fue

De Max Aub habia sido denegada la importacién de ejemplares de Sala de espera (1951), Yo
vivo y No (1953) aunque se autorizara la de dos ejemplares de su obra teatral San Juan (1951).
La importacién de Las buenas intenciones —autorizada en 1968— habia sido prohibida en
1954. En 1959 se prohibia La calle de Valverde —editada en Méjico, en 1961— pero se autori-
zaba en 1967, el mismo afo en que se vetaba Campo de sangre. Cuando en 1960 la Editorial
Aguilar intenta dar a la luz ptiblica unas Novelas completas de Francisco Ayala, el jefe del Lec-
torado anota: «jFrancisco Ayala es un exiliado!». Dichas Novelas completas acabaran publi-
céndose en Méjico en 1969. El gran obstaculo era entonces La cabeza del cordero, obstéculo que
persisti6 en 1974 hasta que en plena transiciéon hubo una edicion integra en Catedra (1978).
7 «Lo que no cabe duda, es que de la lectura del prdlogo se nota un matiz tendencioso con-
trario al régimen. Los personajes que resultan loados o con los que hay corriente de simpa-
tia son notorios desafectos al régimen como Arturo Barea, Pablo Casals, etc. Los conceptos
que se vierten son desintegradores respecto al orden politico con una condenacién expresa
del hombre en cuanto “politico”. Se nota la exaltacion de los vencidos en la contienda, a los
que idealiza como hombres de temple, hombres plenos de dignidad, etc. Se crea un confu-
sionismo para el lector no avezado en el juicio de estas cuestiones. Parece ser que no es pre-
ciso ser vate, para adivinar que la referencia de la pag. 5 a Federico, es a Garcia Lorca ASESI-
NADO. En resumen, tiene una intencionalidad politica contraria a la situacién actual el
conjunto del texto, que dice BASTANTE MAS de lo que en imprenta se expresa».

8 Podfan ser editados, siempre sub conditione, como se desprende de los numerosos comen-
tarios que afloran en los informes censorios: «La parcialidad antifranquista y en definitiva
antinacional —escribia uno de los lectores a propdsito de Campo de sangre— potenciada por
las excepcionales facultades literarias de un artista como Max Aub resulta [...] peligrosa». O
aquel otro sobre El rey y la reina de Sender: «Con el caracter tendencioso de la mayoria de las
obras de Sender, esta novela no es una excepcion en la lista general». Consideraciones de este
tipo se exponen con regularidad en notas personales para orientacién del ministro. Asi, en
abril de 1964, sobre La cabeza del cordero: «nos presenta unos cuadros de nuestra dltima gue-
rra, de sus antecedentes y de sus secuelas, cargados de sentido polémico antinacional y de
fervor frentepopular. Aun suponiendo que las dos facciones contendientes pudiesen repro-
charse mutuamente demasias e injustas represalias, siempre seria maliciosa, y descarada-
mente parcial la versién novelesca de Francisco Ayala».
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precedida, coincidié y se prolongé mediante una cautelosa politica de gui-
fos a los escritores del exilio, por un lado, y por otro mediante una feroz
represion contra los discolos del interior —escritores, sindicalistas, obre-
ros, estudiantes, clérigos—, que aguaban los faustos de la efemérides. Sin
embargo, como pronto se vio, el regreso de la obra antigua o nueva de los
escritores del exilio quedaria supeditado al criterio politico de la Superio-
ridad. Crénica del alba Iy Crénica del alba 1 no sufrirdn ninguna contrarie-
dad ya que el periodo que abordaban era relativamente lejano en el tiem-
po al contexto histérico, social y politico de los origenes del franquismo, lo
cual no obst6 para que alguno de los lectores de la Inspeccién de Libros se
aviniera a sefialar que «no falta[ban] algunas irreverencias religiosas, alu-
siones anticlericales y paginas de fuerte erotismo al relatar los amores del
protagonista con la aldeana y sensual Isabelita en Alcafiiz».

En 1965, la Editorial Delos-Ayma obtiene el visto bueno para el primer
volumen de Crénica del alba y anuncia para 1966 el resto de la trilogia. Con
una diferencia de meses aparece también en ese mismo afio, publicada por
Destino, El bandido adolescente.? La prensa especializada, las revistas ya casi
de antiguo dadas al aperturismo literario —TInsula, Indice—, se hacen eco
del fenémeno,'? asi como la Estafeta Literaria, vocero oficial del Ministerio
de Informacién y Turismo. Eduardo Toda, cénsul general en Los Angeles,
trata de relacionarse lo mds posible con Ramén J. Sender, sin dejar de
informar puntualmente a su querido ministro y amigo, Manuel Fraga:
«agradezco mucho tu comprension y buen interés en el asunto Ramon J.
Sender —le escribe en junio de 1966—, conforme a tu carta de 4 del pasa-
do mayo. Puedo anadir ahora que el domingo 19 de los corrientes estuvo
cenando en casa —a la que venia por primera vez— en compaiiia de la
poetisa panamena Elvira Alvarez y de mi mujer, pasando mas de cuatro
horas en muy amigable compania, sin el menor incidente de ninguna cla-
se. Al contrario, nos regal6 el primer volumen de Crdnica del alba, dedica-
do, recién publicado, como sabes, en Espafia. Creo, pues, que las gestiones
van bien encaminadas y espero que los otros dos volimenes de su intere-
sante obra puedan también aparecer en nuestro pais. Recibi el ejemplar de

9 «Cuenta las andanzas de un “desesperado” —con aires de leyenda. Billy, protector de los
mejicanos y morenos frente a los anglosajones. Al relato prolijo de sus aventuras une reflexio-
nes y argumentos de la moral del ambiente de los apartados de la sociedad, envueltos en dia-
logos, pero por el volumen de paginas entendemos va dirigida a mayores. Recoge canciones
y folklore de la época y expresiones que por cierto pone en inglés muchas veces». Hay un
segundo informe, también positivo: «Prolijo relato de los numerosos crimenes de “Billy the
Kid”, célebre pistolero, defensor de los mejicanos, que comenzé dando muerte, cuando era
nifo, al hombre que ofendié a su madre y terminé asesinado por un traidor que consiguié
confiarle como un amigo».

10 Una primera aproximacién cuantitativa a la presencia de los autores del exilio en las pagi-
nas de las revistas del interior puede verse en mi articulo «Los diez primeros aos de [nsula
(1946-1956)», Sistema, 66 (1985), pp. 105-114.
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la Estafeta Literaria con la critica muy favorable a su novela El bandido ado-
lescente que le mandé y le agradé mucho».!

Aunque el jurado del Premio «Ciudad de Barcelona» otorgara undni-
memente el galardén a los dos primeros volimenes de Crénica del alba, una
cosa era la diplomacia del guante blanco y otra que pudiera difundirse el
tercer volumen, donde el autor ofrecia «una visién personal como actuan-
te ocasional en la zona nacional —el sector de Aragoén, tierra del escritor—
y en la zona roja, a la que se pasé con un aviador que, desde Francia, se
proponia salir para América».!2 Las imagenes que desfilaban por la Créni-
ca Il podian antojarseles repelentes, amargas, innobles, turbias o indesea-
bles a los lectores de la Inspeccién de Libros, para quienes la obra era un
claro exponente de la «Espafia que volvi6 la espalda al orden, a la autén-
tica libertad, a la verdadera democracia y al progreso». Desde esa pers-
pectiva, no carecié ni de coraje ni de coherencia el lector anénimo que
defendia la publicacién de la obra —con las debidas supresiones y modi-
ficaciones— ya que el panorama esbozado por Sender era «la visién que
todo el mundo [debia] conocer para evitar que jamds volviera».

Fue, sin embargo, la lectura del censor militar la que puso todo el peso
en el platillo de la balanza. Tras afirmar el personal anarquismo de Sender,
su caracterial indisciplina, sus ataques al comunismo, a la Iglesia, al Ejér-
cito, a la Monarquia y a la misma Repuiblica, el lector especialista estable-
ce didfanamente lo que sigue: «Ante todo es ofensa para el militar, llegan-
do a suponer que todos son ladrones y ofende a sus viudas como
libidinosas en general, se burla del honor militar. Expone la traicién con
naturalidad practicamente aprobatoria [...] bromea a propdsito del fune-

1 Esta politica de «atraccién» del exiliado ha dado lugar a curiosos contactos, interesante
correspondencia y escritos de diversa indole. Si Sender establece contactos con el cénsul de
Los Angeles Eduardo Toda y en Madrid con José L. Ponce de Leén, Francisco Ayala, en 1963,
se dara cita en un restaurante madrilefio con Manuel Fraga, encuentro al que se referira en
Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza Editorial, pp. 501-502, haciendo mencién al juicio de Fra-
ga «es un gran escritor pero no es buena persona» en su Memioria breve de una vida politica. Un
afo mas tarde, tras algun escrito mediador de José Ortega, desde Nueva York se dirige a Fra-
ga, en carta con fecha del 30-11I-1964, preguntandole «si no habra llegado el momento de que
una casa editorial [...] publique mis narraciones coleccionadas en un solo volumen para
ponerlas al alcance de los lectores a quienes ese tipo de literatura interesa. Tal edicién no ten-
dria sentido para mi a menos que pueda hacerse sin supresiones, que por lo demas —segu-
o estoy— ni usted ni el Sr. Robles Piquer considerardn indispensables, pero que en cambio
algiin subordinado de menos amplio criterio pudiera creerse obligado a proponer». La res-
puesta de Fraga del 8-IV-1964, a vuelta de correo, es: «en esto como en otras materias es muy
conveniente proceder con cuidado si queremos evitar errores que tan perjudiciales han sido
a nuestro pais en los tiempos contemporaneos».

12 «Ramén Sender parece querer colocarse en el terreno de la pura objetividad, de la pura
especulacién, por encima de uno y otro bando, apoyandose en la eterna condicién humana
y sus contradicciones. Sin embargo, como alude, si no enjuicia, al Ejército y a la Guerra Civil
espafiola aunque sea a través de algin Coronel y episodios de la retaguardia —conforme
puede verse en las paginas 122, 135, 141, 194, 196, 197, 392, 401-409, 585, consideramos acon-
sejable que este libro sea examinado por algun lector militar».
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ral de Calvo Sotelo y nivela la represiéon y ensafiamiento en zona nacional
y roja, explica el Alzamiento como defensa de privilegios [...] no aparece
ni un oficial honrado ni una viuda de militar decente, se burla del honor
militar, del patriotismo y se justifica la traicién por amor [...]». No menos
de setenta son las paginas que incurren en delitos tipificados por el Codi-
go Penal y los preceptos de la vigente ley de Prensa e Imprenta. A todo
ello se afiaden los repetidos ultrajes a la religion catdlica, a la divinidad de
Cristo, a los evangelios, a los eclesidsticos. En esas condiciones la obra era
absolutamente impublicable y, en caso de hacerlo por el método del depd-
sito legal, el editor se exponia a la denuncia de oficio con todas las conse-
cuencias econdémicas y penales. Azorado, el editor recurrié ante el Direc-
tor General exponiéndole que estaba abocado a una obligada suspension
de pagos. Estaba dispuesto a aceptar ciertas supresiones pero desconocia
si el autor llegaria a aceptarlas también. Ramén J. Sender debid aceptar
todas las tachaduras y modificaciones impuestas a su Crénica III.'3 En
mayo de 1967 se presentaron las galeradas y fueron halladas conforme.
Las modificaciones y supresiones afectaron a cuarenta y un pasajes en
total.

Mucho es de temer que el texto original del manuscrito de Sender no
ha sido restituido en las sucesivas reediciones, quedandose asi rematado
el triunfo final del aparato censorio sobre la cultura literaria: los vencedo-
res siempre ganan. De eso se trataba, de impedir la difusién de una crea-
cion literaria opuesta o en disonancia con aquella acariciada por el fran-
quismo, como se expresaba en la parodia senderiana del sermoén
patridtico-religioso de la pagina 396, sefialada por el censor militar, presu-
mible parodia del Cara al sol: «Sefioras y sefiores, la patria llama al cum-
plimiento de nuestro deber de espafioles y al sacrificio de nuestras vidas y
haciendas. Asi que ya ven. Por la fe al lucero. El centinela vigila en el
imperio. Caigamos al sol. La sangre de los héroes y el sudor de los santos
corren por las venas de los esparioles de mafiana. Digo, del pasado glorio-
s0.Y el corazén nos revienta debajo de la camisa por un estado, un caudi-
llo, un ideal y una Santisima Trinidad».

13 [...] se me comunica que la difusién del tercer tomo de Cronica del Alba, de Ramén Sen-
der, caso de ser editada, seria impugnada de acuerdo con la vigente Ley de Prensa e Impren-
ta. Debo confesar a V. I. que el contenido de dicho escrito me ha sorprendido y consternado
en grado sumo. Teniendo en cuenta que de C. D. A. se han publicado ya los dos primeros
tomos y que, a juicio del que suscribe, en los tres tomos (nueve novelas) que constituyen la
obra, su autor demuestra un gran espiritu de comprensién y manifiesta voluntad de dialogo,
no esperaba obstdculo alguno para la puesta en venta del tomo tercero y ultimo. Ademas, y
éste es para mi el aspecto mas doloroso y trascendental de la cuestién, tengo que manifes-
tarle que la no publicacién del tercer tomo no sélo me causa un grave perjuicio econémico
por el mucho dinero invertido en el mismo [...] sino que al quedar truncada por tal motivo
la serie, el dafio adquiere tal importancia que —siento tener que exponerlo tan crudamente—
puede significar para esta editorial, tan modesta hoy, la ruina y quiza una obligada suspen-
sion de pagos [...]».
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La difusién de la obra narrativa de los autores del exilio en la Espafia
del franquismo fue intermitente pero posible en la medida en que esa pro-
duccién literaria no pusiera en entredicho los cimientos del régimen. Y,
aun cuando asi fuere, habia dentro de éste personajes con patente de cor-
so para alardear de ficticias polémicas, en tonos y sobre temas en parte
vetados al comun de los mortales. Un buen ejemplo de ello fueron los
comentarios de Juan Ferndndez Figueroa en Indice, en 1951, en torno a otra
obra del exilio —Campo abierto de Max Aub—,!4 o0 las devotas alusiones a
la poesia de Leon Felipe.!®

Max Aub, Francisco Ayala y Ramén J. Sender, como méximos expo-
nentes de la narrativa todavia sobreviviente en el exilio, trataron de capear
como bien pudieron el toro de la censura. Con supresiones o sin ellas
lograron editar o reeditar algunas de sus obras. Max Aub tuvo que espe-
rar 12 afios para que Las buenas intenciones (México, 1954) apareciera, cen-
surada, en Espafa.l® La calle de Valverde fue presentada en Espafia a
censura en 1959, antes de que tuviera que salir a la luz en México, pro-
duciendo un interminable trasiego de informes entre los lectores del
monton al de los especialistas; todo ello dio lugar a su prohibicién.!” En

14 «Max Aub ha abierto con Campo abierto un capitulo, en el que se oyen con frecuencia, a tra-
vés de la sangre, latidos de verdad. Hay que dejar aparte ese capitulo, escribir otro igual-
mente extremoso e injusto y fundir ambos. Lo que salga puede no ser una novela, sin duda
no sera una novela; pero sélo con los materiales de lo que salga puede conseguirse algo que
se aproxime a la verdad que todos en el fondo de nuestra conciencia reconoceremos como
unica verdad. He querido corresponder a la muestra de confianza de Max Aub envidndome
su libro con estas precipitadas reflexiones y en las que nadie puede ver el menor dnimo de
discurso. A su hora estuve en la trinchera en que crei mi deber estar. Cincuenta metros por
medio, disparando, los amigos de Max Aub. Puedo jurar que no sentia, ni he sentido nunca,
el menor odio contra ellos; contra nosotros, pues desde un plano superior de vista, desde la
hondura de la sangre y el espiritu, ellos y nosotros somos uno, somos los mismos, salvo la por-
cién de mentira que nos diferencie, desuna y separe —segun la cual, en definitiva, cada uno
recibe su merecido» (Indice, 53 [1951], pp. 1 y 16). Huelga decir que, en 1951, escasisimos
debieron de ser los lectores del libro de Max Aub y menos todavia quienes pudieron permi-
tirse el lujo de un comentario en la prensa de aquellos afos.

15 Para un exhaustivo analisis y estudio de las relaciones entre politica y literatura bajo el
franquismo a través de esta revista puede verse Jereon OSKAM, La revista «Indice» durante los
afios 1951-1976 (tesis), Amsterdam, Universiteit van Amsterdam, 1992, 318 pp.

16 «A pesar de las conocidas tendencias politicas del autor [...] la obra carece de toda agresi-
vidad contra el actual Régimen espafiol. Aun mds, en conjunto, la Reptblica aparece desfa-
vorecida en las pocas y breves alusiones que se hacen en ella». Otro de los lectores sefialaba
que como politicamente «Max Aub es anarquista, su odio principal es el comunismo», con lo
cual la novela era publicable con las supresiones indicadas que en nada restaban calidad lite-
raria. Y asi se hizo.

17 El sacerdote M. de la Pinta Llorente, asesor religioso, escribe: «Hay referencias sobre per-
sonalidades, cuyas familias naturalmente viven, y dejar pasar por censura algunas de esas
referencias, podrian derivar en trastornos y realidades més o menos escandalosas en la vida
social de ahora, perjudicando gravemente a la censura». Aconseja tachaduras en més de
sesenta paginas. Ocho afios més tarde un lector anénimo dictamina todavia: «naturalmente
la obra, y a pesar del tiempo transcurrido, no es publicable en su totalidad».
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1967, se autoriz6 con tachaduras aunque reconociendo que «puede que
haya habido un exceso de rigor en algunas supresiones [...] pero hay cosas
que a pesar de no ser estrictamente antijuridicas suenan todavia muy fuer-
te en los oidos del publico espafiol». Muchos afios debera esperar el inde-
fenso —aunque protegido— publico espafiol para leer la serie del Laberin-
to mdgico sin que le dolieran los oidos. Salvo la doble edicion de Campo del
moro (Andorra y Barcelona en 1969 y 1970 respectivamente), con supresio-
nes y correcciones,'8 debera esperarse hasta final de la década de los seten-
ta y comienzos de los ochenta, a caballo entre la transicion y la consolida-
cién democrética, para gozar de la lectura de una obra publicada treinta y
cinco afios antes como Campo cerrado, treinta y tres como Campo de sangre,
veintisiete como Campo abierto, catorce como Campo francés o bien tres afios
como Campo de almendros.

A Francisco Ayala tampoco le sirvié de nada ni el contacto directo con
el ministro de Informacién y Turismo ni la mediacién de determinadas
personas para sacar adelante su primer proyecto de Novelas completas, a
cargo de la Editorial Aguilar, en 1960, ni tampoco, mas tarde, el de Obras
completas y cuatro cuentos mids.'® Tanto Los usurpadores como La cabeza del
cordero 'y Cazador en el alba salian en exceso malparados de las lecturas rea-
lizadas por la Inspeccién de Libros, razén por la cual tardardn mas de diez
anos en verse impresos en Espafia, con las debidas enmiendas y supresio-
nes.? Sin embargo, La cabeza del cordero es un caso aparte ya que serd auto-

18 i Campo de sangre habia sido juzgada impublicable por antinacional y por parcialidad anti-
franquista en 1967, dos afios més tarde, en 1969, se autoriza Campo del moro aduciendo que
«tiene gran categoria literaria, histérica y humana, muy superior a novelas como, por ejem-
plo, la de Lera sobre el mismo tema [...] hay detalles de gran emotividad, ternura e ironia.
La Espafia nacional es juzgada naturalmente como enemiga pero sin nada peyorativo. Al
contrario se vuelca sobre la propia Espafia republicana, desunida y abocada a la derrota ine-
vitable». Como argumento final se senala también «la importancia de que pueda decirse que
precisamente esta novela se ha publicado integramente en Esparia».

19 Esas Obras completas y cuatro cuentos mds incluian los siguientes relatos autorizables inte-
gralmente: Boxeador y un dngel, Cazador en el alba, Historia de macacos, Medusa artificial, A las
puertas del Edén, Una leccion ejemplar y Los usurpadores. Ofrecian graves problemas El as de bas-
tos (paginas 27, 28, 39, 40, 41,42, 59, 61 a 73 y 80) y La cabeza del cordero, con tachaduras pro-
puestas de la pdgina 9 a la 23, 1a 25, de la 65 ala 91 y de la 178 a la 187, ademds de numero-
sas otras paginas donde se hablaba de pillajes, horrores y atrocidades cometidas por los
nacionales.

20 En algtin que otro caso las recomendaciones y apoyos surtieron el deseado resultado. Asi
ocurrié con el volumen de cuentos titulado El rapto, violaciones y otros inconvenientes, a pesar
del dictamen extremadamente negativo de los lectores. Jorge Cela Trulock, en carta a Fausti-
no G. Sanchez Marin, jefe de Orientacién Bibliogréfica, en defensa de la publicacién de la
obra, le argumentaba: «[...] como te decfa, Paco Ayala es una reconquista, en primer lugar de
Camilo José con su revista Papeles, y después de Alfaguara. Reconquista es. Ayala de espal-
das a Espana quiere publicar, pero publicar aqui, y creo que esos trozos no convenientes, al
ser tinicamente algo fuertes, no mas que otros muchos a los que no se les ha puesto reparos,
quizd no deberian ser quitados. Es agradable ver que ese tipo de personas vuelvan a lo suyo
de nuevo. Seria una pena, por tan poca cosa, no ayudar a su vuelta».
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rizada en version censurada s6lo para la exportacion en 1972, hasta que
salga a la luz la version integra de Catedra, ya en 1978.

Para Ramoén J. Sender, una vez pasado el cabo dificil de 1966, el hori-
zonte quedard despejado y colocard en el mercado editorial peninsular
una cantidad impresionante de obras: Jubileo en el zécalo, La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre, La llave y otras narraciones, Tres novelas teresianas,
El rey y la reina, La esfera, Las criaturas saturnianas, Mister Witt en el canton,
Tres ejemplos de amor y una teoria, En la vida de Ignacio Morel, La luna de los
perros, La antesala, El fugitivo, Pdginas escogidas, Relatos fronterizos y, por fin,
Réquiem por un campesino espafiol en 1974 e Imdn en 1976, ya en la linea de
llegada a la transicion.

Entre 1966 y 1976 solo fueron vetadas —es un decir— tres obras de
Sender: El verdugo afable, El lugar de un hombre y Los noventayochos. Examen
de ingenios. En la primera —cuya edicién era de 1952, Chile— se achacan
el mal gusto, la chabacaneria, la incitacién a la violencia, la mofa de la reli-
gion, de los obispos y del papa, pero también «exagerado estd, por ejem-
plo, que Ramiro, disfrazado de mujer, ingrese tan facilmente en el con-
vento y posea a dos novicias, dejando embarazada a una. Exagerado esta
el episodio de su amor por la sirena. O por la prostituta Canamoén. Ideali-
zados todos los tipos anarquistas, que jamas presentan ningin rasgo nega-
tivo». Pero tanto en ésta como en EI lugar de un hombre la censura no esta
dispuesta a admitir distorsiones y falseamientos histéricos contra la Guar-
dia Civil, atribuyéndole salvajadas.

Si de este azaroso decurso seguido por la obra de Ramén J. Sender
—asi como de otros relevantes escritores del exilio— se pudieran extraer
algunas conclusiones, éstas podrian resumirse en dos: 1) al habérsele ocul-
tado al lector de a pie, al consumidor de lecturas, las innumerables mani-
pulaciones que han precedido la publicacién de una obra de un escritor
del exilio, el lector o el critico ha tendido, bien a sobrevalorar la amplitud
de miras del aparato represivo, bien a considerar como fenémeno ineluc-
table —por falta de racionalidad— la practica censoria llevada a cabo, y 2),
en los casos de méaxima permisividad, apertura y benevolencia, esta acti-
tud siempre ha estado supeditada al reconocimiento de la legitimidad fun-
dacional del régimen. En la medida en que el acceso de la literatura del
exilio fortalecia dicha legitimidad, su difusién en la Espafia de aquellos
afios era reconquista, el Gltimo estertor de la batalla contra los empecina-
dos en no reconocer la victoria.
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