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Ramon J. Sender
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—El hombre, padre del hombre, es el principio de todas
las cosas. Y el fin. Como las cosas no tienen principio ni fin,
el hombre sin nombre es infinito. Proclamemos la hombria
duertia del espacio, duefia del tiempo, fundida con la sustan-
cia misma de lo eterno. El hombre que talla una piedra, can-
ta una cancién, conduce un tranvia, construye un avion,
somete al infinito y le presta una medida. Pero sélo mientras
conserva la hombria en puridad sin la corrupcién de la vieja
personalidad adquirida y postiza. Sin la infantil locura de la
diferenciacién.!

Establecer el alcance que la doctrina de Miguel de Molinos pueda
tener en el dilatado y profundo pensamiento de Ramoén J. Sender consti-
tuiria tarea tan necesaria como compleja, objetivo éste que exigiria, sin
duda, un més detenido estudio. La presente investigaciéon no pretende otra
cosa que fijar un primer contacto formal con el tema propuesto en el titulo
de esta comunicacién: «<Miguel de Molinos en la obra de Ramén J. Sender»,
y ello circunscrito al &mbito especifico de la novela EI verdugo afable.

1 Ramon J. SENDER, El verdugo afable, México, Aguilar, 1970, p. 205.

409



EL LUGAR DE SENDER

Lo primero que sorprende en la lectura de la novela El verdugo afable
de Ramén J. Sender es el peso que la doctrina de Miguel de Molinos pare-
ce adquirir en el contexto general de la misma. Resulta cuando menos des-
tacable el volumen de citas dedicadas al autor de la Guia espiritual. Sin
embargo, abordar el posible influjo de la doctrina de Miguel de Molinos
en la obra de Sender nos obliga de antemano a plantear una cuestion en
absoluto menor dentro del pensamiento senderiano: el tema de la mistica
en Ramoén J. Sender.

EL MISTICISMO EN RAMON J. SENDER. POSIBLES CLAVES
DE APROXIMACION

La tematica esotérica y mistica no constituye nueva aportacién de EI
verdugo afable. Voces autorizadas han tratado la cuestién.? Sin embargo,
cabria plantear la necesidad de un rastreo detenido y estructural sobre el
reiterado interés de Ramon J. Sender hacia el misticismo. Acaso hoy, cuan-
do una nueva sensibilidad hacia la mistica parece resurgir, el discurso libe-
rador y realista que nuestro autor vierte sobre el tema aportaria una no
desdenable luz no sélo sobre el pensamiento senderiano sino tal vez en
torno a la propia visidon del misticismo, contemplado por Sender en proxi-
midad al anarquismo.

Mair José Bernadete reproduce un texto de Sender que no me resisto a
transcribir y en el que, como en otros pasajes de la produccién senderiana,
queda de manifiesto la admiracién de nuestro autor hacia la mistica y los
misticos:

Se pierde nuestra alma en brazos de Azrael. Y se disuelve. Pero no es
una disolucién en la nada sino en el todo. No es muerte sino vida. Todavia
vida, o mas vida que nunca. Para entender eso hay que ser religiosamente
enemigo de los dogmas de las iglesias. Esa especie de anarquistas de lo absoluto
que eran los misticos castellanos y su hijo aragonés Miguel de Molinos.3

El texto resulta clarificador. En él encontramos algunas pistas de inte-
rés para el tema que nos ocupa. Asi, el tema central de la nada, prefiado
de positividad para Molinos y que, como veremos, se presenta mas proxi-
mo a la negatividad en la obra de Sender. Igualmente destaca en el frag-
mento la caracterizaciéon de los misticos como «anarquistas de lo absolu-
to» o la necesidad de ser «religiosamente enemigo de los dogmas y las

2 Cfr. Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramdn |. Sender, Leiden-Tarrega, Ediciones Cinca,
1982; Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS, «Ramon J. Sender y Santa Teresa», en Santa Teresa y la lite-
ratura mistica hispdnica. Actas del I Congreso Internacional sobre Santa Teresa y la mistica hispdni-
ca, Madrid, Edi-6, 1984, pp. 785-792; Elsa L. DI SANTO, «Santa Teresa de Jestis en la novela de
Ramén J. Sender», Letras [Universidad Catélica de Argentinal, 15-16 (1986), pp. 36-41.

3 Los subrayados que aparecen en las citas de la presente comunicacién son mios.
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iglesias», que tan adecuadamente conviene a la visién senderiana de la
mistica. Como puede verse en El verdugo afable, Sender aproxima la pure-
za del anarquista al mistico. Sorprende asimismo, en el texto, la naturali-
dad con que nuestro autor apunta la filiacién de Miguel de Molinos con
Teresa de Avila y Juan de la Cruz.

José Domingo Duenas, en su excelente trabajo Ramdn |. Sender (1924-
1939). Periodismo y compromiso,* sefiala el hecho de que «las invocaciones a
“lo eterno”, la apelacion a la “especie” o el abandonarse por completo a la
naturaleza que predicaba [Sender] en “Materialismo y misticismo en el
pinar” (19-7-1934) denotalria]ln desaliento ante las posibilidades revolu-
cionarias, pérdida de confianza en la capacidad para la transformacién
social [...] y parecen anunciar ya una cierta atraccion hacia el quietismo de
Miguel de Molinos, presente en “El verdugo afable” (1952)». La interpretacion
de Dueias no deja de presentar un perfil atrayente y légico, contemplada
desde la dimensién senderiana de radical compromiso social. Sin embar-
go, precisamente debido a esa radicalidad, puede resultar un tanto sor-
prendente la supuesta claudicacién en la mistica. Maxime cuando, en el
mismo articulo citado por José Domingo Duefias, Sender, al igual que en
otras ocasiones, subraya el realismo mistico, esta vez como causa de la con-
dena de nuestros grandes espirituales y misticos. Asi, nombrando entre
otros a Servet, Miguel de Molinos, Juan de Avila, Arias Montano, fray Luis
de Ledn o Bartolomé de las Casas, concluye: «Se les condenaba, como a
Santa Teresa y a San Juan de la Cruz, por su realismo siquiera fuera una
simple expresidn realista a “lo divino”. Todos ellos conocieron la persecu-
cién. Los poetas se tragaban sus versos y los filésofos desviaban su pen-
samiento bajo el terror, hasta por ejemplo el quietismo suicida de Miguel de
Molinos».>

Francisco Carrasquer,® quien ha sefialado un tenue quietismo moderno
en la obra de Ramoén J. Sender, escribe en la «Introduccién» a Imdn:” «El
derrumbe de la causa del pueblo espariol desencadena en Sender el pro-
pio derrumbe [...]. De ahi que, a partir de 1939, la obra de Sender cambie
de nivel. El mismo le dice a Pefiuelas: “Dejé de escribir una literatura de
combate inmediato para escribir una literatura, por decirlo de un modo un
poco absurdo, de iluminacién”». Sin embargo, el mismo Carrasquer con-
cluye a continuacién: «Es una manera de salir del paso en la necesaria

4José Domingo DUENAS LORENTE, Ramdn J. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, Hues-
ca, IEA, 1994, p. 335.

5 Ramén J. SENDER, «La cultura espafiola en la ilegalidad», Tensor [Madrid], 1-2 (agosto de
1935), p. 22.

6 Francisco CARRASQUER, «Imdn» y la novela histérica de Ramon . Sender. Primera incursion en el
realismo mdgico senderiano [Universidad de Amsterdam, 1968], Londres, Tamesis Books Limi-
ted, 1970, apud Julia UCEDA, «Realismo y esencias en Ramoén J. Sender», Revista de Occidente,
82 (1980), pp. 39-53.

7 Francisco CARRASQUER, «Sender entero ya en Imdn», «Introduccién» a Ramon J. SENDER,
Imdn, Huesca, IEA, 1992, pp. XXVIII-XXIX.
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improvisacion de una charla, eso de “iluminacién”. Semejante expresién
puede querer significar lo que un dia bauticé como “realismo mdgico” [...]
el abandono de lealtades contingentes para abrazar la esencialidad». Para
el lector apenas iniciado en Sender la interrogante resulta inevitable: ;qué
papel juega realmente la mistica, no sélo en la novela, sino en el nticleo del
pensamiento de Ramon J. Sender, cuando se descubre la recurrente inquie-
tud del autor hacia el misticismo? La cuestion no parece trivial.

El joven autor de El verbo se hizo sexo publica en 1947 La esfera, cuyo
proposito «es mas iluminativo que constructivo [con palabras del propio
autor, siempre fiel a su vocacion educadora] y trata de sugerir planos misti-
cos en los que el lector pueda edificar sus propias estructuras».® Apenas
transcurridos cinco afios Sender escribe El verdugo afable, cuyo gozne cen-
tral queda constituido por una especie de dramatico intento de integracién
entre lo cadtico y lo mistico que definen al hombre. Intento, por otra par-
te, decisivo en el pensamiento senderiano.

Cronica del alba, Don Juan en la mancebia, la Aventura equinoccial de Lope
de Aguirre, Imdn..., podria afirmarse que la produccién toda de Ramon J.
Sender presenta de forma mas o menos explicita el hilvan violeta de la
busqueda mistica. Busqueda mistica que contiene claros indicios de un
quietismo aniquilador que deviene en casualidad fatalmente progresiva,
en general mas proxima al fatum estoico que a la quietud y recogimiento
molinosianos. En Ensayos sobre el infringimiento cristiano descubre nuestro
pensador y novelista su fe, su profunda religiosidad. Religiosidad «a lo
mistico»; aquella religiosidad «que lleva en sus entrafias la fraternidad
universal y ese hacerse los hombres a imagen y semejanza de Dios por el
tnico camino que hoy tenemos como seguro: la libertad y el amor. “Dios
es Amor y Dios=Libertad”».° O utilizando otra férmula de Sender: «Liber-
tad, amor, Cristo y Dios son una misma formulaciéon con signos distin-
tos».10

Treinta y seis afios después de escribir El verbo se hizo sexo, Sender reto-
ma el tema de Teresa de Jests en Tres novelas teresianas (1967). «Siendo la
pasién y la libertad las cualidades que mas admira [Sender], es entusiasta
admirador de Teresa de Jests y de Juan de Yepes», escribe Mair José Ber-
nadete.!! Angel Alcals, defendiendo una peculiar forma de ser heterodo-
xo aragonés, ve a Sender, en su religiosidad sedienta de absoluto, herede-
ro de Servet y de Molinos: «Esa veta de interpretacion poética de la
vivencia religiosa que entiende la religién, mas que como dogma y sacra-

8 Ramoén J. SENDER, La esfera, Barcelona, Destino, 1985, p. 7.

9 Ramén RUFAT, «El sentimiento religioso en Ramoén J. Sender», Alazet [Huescal, 4 (1992), pp.
181-186; p. 186.

10 Ramén J. SENDER, Ensayos sobre el infringimiento cristiano, Madrid, Editora Nacional, 1975,
p. 265.

11 Mair José BERNADETE, «Ramén J. Sender, cronista y sofiador de una nueva Espafia», en
Réquiem por un campesino espariol, México, Editores Mexicanos Unidos, 1971, p. 116.
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mento, como simbolo y bisqueda de lo absoluto, y que se observa en
algunas de las mejores novelas de Sender, sobre todo en La esfera, de 1968,
tan incomprendida, como era de prever, por buena parte de criticos, tiene,
a mi modesto entender, su ilustre ascendencia en Servet y en Molinos [...].
En el fondo, es un ansia de libertad individual. Es una racial caracteristica
aragonesa».!?

Francisco Carrasquer ha escrito que el anarquizante Sender se acerca a
santa Teresa a través de ese «vivo sin vivir en mi», que indica «una vida
derramada hacia Dios y hacia el mundo, y por eso es plena, porque no se
acaba en nada ni en nadie, empezando por ella misma».!®> Como reza
aquel conocido poema de Agustin Garcia Calvo, el destacado 4crata zamo-
rano, «libre te quiero [...] ni de Dios, ni de nadie ni tuya siquiera».

Pero Sender no sélo perseguiria la definitiva y absoluta Libertad liber-
taria. «La ecuacién actual libertad=Dios es la esencia misma de nuestro
tiempo», afirma en Ensayo sobre el infringimiento cristiano. Nos encontraria-
mos ante aquella libertad que, unida al amor, conduce, quiérase o no, «a la
intuicién asombrosa de lo real absoluto», segtin las propias palabras de
Sender.' Sin embargo, segtin entiendo desde esta somera aproximacion al
tema, el eje para enmarcar la tendencia de Ramoén J. Sender hacia el pen-
samiento mistico lo constituiria el tema central del realismo, clave en la
obra senderiana. Esta primordial cuestién nos situaria de inmediato en el
ya mencionado realismo mistico, por el que nuestro pensador se siente tan
atraido. Desde esta perspectiva, Sender cal6 en el quid de la mistica de
manera mas atinada y profunda que muchos teélogos. Veamos brevemen-
te la cuestion.

Dos lineas de interpretacion, en absoluto lejanas, encontramos respec-
to del realismo senderiano. La lectura de Julia Uceda®® nos sittia ante un
«realismo de esencias». Por otro lado, la vision acaso mas calida y cordial
de Francisco Carrasquer!® se halla proclive a subrayar los aspectos misti-
co-simbdlicos en lo que denomina «realismo magico» de Sender. Patrick
Collard, en «Las primeras reflexiones de Ramoén J. Sender sobre el realis-
mo»,!7 nos muestra a un novelista «realista» desde muy joven.

12 Angel ALcALA, «Sender y sus novelas, y su Aragén», en José-Carlos MAINER, ed., Ramdn
. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, Diputacion General de Aragon et al., 1983,
p- 181.

13 Francisco CARRASQUER, «Imdn» y la novela histdrica de Sender, cit., p. 220, apud Julio RODRI-
GUEZ PUERTOLAS, «Ramén J. Sender y Santa Teresa», art. cit., p. 792.

14 Ramén J. SENDER, «Fisica del infringimiento tiltimo», Ensayos sobre el infringimiento cristia-
no, cit., p. 266.

15 Julia UcEDA, «Realismo y esencias en Ramoén J. Sender», en José-Carlos MAINER, ed., Ramdn
J. Sender. In memoriam, cit., pp. 113-125.

16 Francisco CARRASQUER, «Sender entero ya en Imdn», introd. cit., pp. XI-CLXXXVI; «Sender
por si mismo», Alazet, 4 (1992), pp. 69-122.

17 Patrick COLLARD, «Las primeras reflexiones de Ramoén J. Sender sobre el realismo», en José-
Carlos MAINER, ed., Ramdn J. Sender. In memoriam, cit., pp. 87-94.
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El realismo senderiano presenta caracteristicas bien definidas ya des-
de su origen. Caracteristicas que, por otra parte, mantiene y profundiza a
lo largo de su produccién. Destacaré dos notas que considero decisivas a
la hora de enmarcar el carécter filo-mistico del pensamiento de Ramoén J.
Sender, que entiendo permanecen a lo largo del pensamiento del escritor.

a) En primer lugar, lo que podriamos denominar un realismo antropold-
gico. El realismo de Sender va indisolublemente unido a su concepto del
hombre, primordialmente a través de la idea de hombria. ;Qué aportaria
esta fundamental nocién senderiana al tema de la mistica que nos ocupa?
Una concepcion integral del hombre, en la que lo organico y lo biolégico,
lo psiquico y lo espiritual se conjugan en perfecta unidad y armonia; en
perfecta solidaridad. Frente al naturalismo y frente al espiritualismo, el
hombre integral e integrado en el todo del cosmos.

Perfecta unidad y armonia solidarias que nos recuerdan esa pureza
original a la que pretenden transportar al ser humano todas las misticas
que en el mundo han sido. Esta actitud preludia las bases de un realismo
filo-mistico. Se podria definir la hombria, partiendo de «El novelista y las
masas», diciendo que es el hombre «en plena puridad sin la corrupcién de
la vieja personalidad adquirida y pegadiza».!® O también como «el hom-
bre con su razén y sus instintos en armonia», concepcion ésta que recuer-
da de inmediato la «razén poética», ese hermanar las entrafias y la luz, de
Maria Zambrano.!?

Como expresa en El verdugo afable, estableciendo neta diferencia con
los conceptos de «persona» y «personalidad»:

La hipertrofia de la personalidad que segrega sustancia metafisica tor-
tura a los hombres. Y esa «personalidad» es lo que muere. [...].

—Oidme los tristes y los fuertes, los débiles y los vencedores. Oid los
contaminados y los puros. El hombre, hijo del hombre, esta sobre la tierra, en
la tierra y debajo de la tierra. En el aire, en el suelo, en el mar. Vive en la mate-
ria Unica y con ella domina el espacio y el tiempo. Esta en la luz y en la som-
bra, que son accidentes de la materia indiferenciable.20

Lo «ganglionar» configuraria junto con la «hombria» la concepcién
antropolégica de Sender. Los ganglios vendrian a ser el tiltimo centro bio-
légico-espiritual del hombre. «Los “ganglios” —ha escrito Carrasquer—2!
entroncan con la interpretacion de los mitos de Lévy-Strauss y con la olea-
da de retorno al chamanismo y a la religiosidad antiobjetiva de la contra-
cultura. En ultima instancia, los ganglios de Sender son como los funda-
mentos en que arraigar y hacer fructificar un renuevo de entendimiento y

18 1hid., p. 90.

19 La posible relacién de Sender con Maria Zambrano seria una cuestién por estudiar.
20 Ramén J. SENDER, El verdugo afable, ed. cit., pp. 204-205.

21 Francisco CARRASQUER, «Sender por si mismo», art. cit., p. 90.
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comportamiento humanos de la mayor profundidad ontogénica y filogé-
nicamente». Con palabras de Sender:

Amemos nuestros ganglios que saben mas de nosotros mismos que
nuestra razén. El hombre sabe mucho mds que lo que cree saber y esa sabi-
duria inexpresada esté en lo ganglionar.

Para nuestros ganglios, la digestién de las religiones, con sus simbolos
y sus mitos (pero no con sus credos), es fcil y estimulante.??

La apreciacién antropolégica de mi admirado Carrasquer es oportuni-
sima. A ella habria que sumar, sin embargo, otras dos posibles dimensio-
nes: la junguiana, «divinizadora» de las fuerzas inconscientes, de lo abisal
humano, més o menos explicita en la obra senderiana; y otra, acaso més
novedosa, la que el propio Sender afiade desde la fisica cudntica, entre
otros, en el tltimo capitulo de Ensayos sobre el infringimiento cristiano.?3
Como tuve ocasién de mostrar en «Mistica y ciencia hoy»,?* las conse-
cuencias metafisicas y antropolégicas de esta nueva fisica podrian alcan-
zar hasta el propio misticismo. Pero dejemos esta cuestién para méas ade-
lante y continuemos con el realismo mistico senderiano. El didlogo
vivificante entre lo «ganglionar», los mitos y la insistente busqueda de «lo
real absoluto», clave de La esfera, nos ofrece una férmula antropolégica
revolucionaria, explosiva. Prefiada de misticismo de la mejor calidad. Pues
un hombre asi integrado y uno —aspiracién definitiva de Sender; aspira-
cién universal de la sabiduria mistica— deviene solidaridad y compromi-
so sumos; con lo social, con la naturaleza, consigo mismo y con lo absolu-
to que todo ello concita. Desde el comic zen de los diez bueyes y el mito
platénico de la caverna, a la contemplacion-accion de nuestros misticos
esparfioles —de Lulio a Teresa de Jestis, Juan de la Cruz y Miguel de Moli-
nos—, destaca en profundidad y en extension la gran coherencia interior
y el esencial compromiso que entrafia ese realismo mistico. Realismo mis-
tico que nuestro autor supo percibir, descubriendo la ética radical de la no-
propiedad; del total desasimiento hacia la libertad y el compromiso supre-
mos. La unidad solidaria con todo lo existente, desde las entrafias —como
diria Maria Zambrano, con quien tantos paralelismos presenta nuestro
autor—; o desde lo «ganglionar», como dice Sender. Por aqui, entiendo,
encontrariamos una singular clave para la bisqueda de esta dimensién
filo-mistica del pensamiento de Ramon J. Sender. Sin duda, nuestro pen-
sador y novelista vio con claridad el compromiso radical que la vida mis-
tica —aquella que en verdad lo es— implica. Intuy6 en profundidad «Esa

22 Textos ambos de La esfera, citados por CARRASQUER, «Sender por si mismo», art. cit.,
pp. 91-92.
23 Ramén J. SENDER, «Fisica del infringimiento dltimo», Ensayos..., cit., pp. 263-286.

24 pijlar MORENO RODRIGUEZ, El pensamiento de Miguel de Molinos, Madrid, Fundacién Univer-
sitaria Espafiola, 1992, pp. 65-89.
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especie de anarquistas de lo absoluto que eran los misticos castellanos y su
hijo aragonés Miguel de Molinos».

b) La segunda clave en esta posible hermenéutica mistica arrancaria
de la identificacién historica espafiola con la tradicion heterodoxa del pensamien-
to mistico hispano. Tal es la propuesta de Sender en «La cultura espariola en
la ilegalidad». Lo cierto es que por aqui desenvocamos nuevamente en el
realismo. Radical realismo espatfiol, que ha subrayado de manera admira-
ble la insigne filésofa malaguefia Maria Zambrano,® a quien aludiamos
anteriormente. Realismo mistico de nuevo, reivindicador de lo concreto,
de la vivencia; «el predominio de lo espontdneo, de lo inmediato», que
dice la autora de Claros del bosque. Realismo antropolégico de nuevo, sim-
bolizado en el desharrapado de los Fusilamientos de la Moncloa, de Goya,
lectura que me atrevo a recomendar al lector. No me resisto a transcribir
algin fragmento de la descripcién efectuada por Maria Zambrano, que
tan vivamente recuerda el pensamiento de Sender:

Es el hombre integro, en carne y hueso, en alma y espiritu; su arrolla-
dora presencia que penetra asi en la muerte. El hombre entero, verdadero.
[...] El universo entero esté en él. El solo nos da idea de la infinitud del mun-
do y de su cohesién, de su dureza y de su fuego. Es la imagen de un hombre
que a nada ha renunciado, que de nada se ha desprendido. Es como una pie-
dra recién salida de la creacion. [...] Tan virginal e integro es, que ni ante el
terror de la muerte inmediata muestra un solo rastro de experiencia. [...]
Sabe ya todo lo que puede saber y ninguna ciencia puede modificarle. Esta
hecho de una vez para siempre. [...] esta criatura se nos aparece como el ele-
mento permanente que presta a un pueblo su imperecedera juventud; el
«ser», en toda su arisca i_ndependencia.26

De este realismo antropolégico zambraniano, integrador a pleno pul-
mon de lo popular, se desprenderia la peculiar manera de concebir y rela-
cionarse el espafiol con la naturaleza. Manera y concepto que igualmente
parecen coincidir con el pensamiento senderiano. Coincidencia que vuel-
ve a aparecer en la relacién hombre-naturaleza. En la relacién hombre-
naturaleza que concibe la fil6sofa malagueria, el término clave es «Mate-
rialismo», asi entre comillas. Materialismo que

es la consagracién de la materia, su exaltacién, su apoteosis [...] materia
sagrada, es decir, materia cargada de energia creadora. Materia que se repar-
te en todo y todo lo identifica, que todo lo funde y transfunde, que es el vehi-
culo y la unién: la comunién asequible y concentrada por la cual todo va a
todos. [...] Dentro del catolicismo, este materialismo toma caracteres de mis-
tica sensualidad, de una transfusion de cielo y tierra, en que a la tierra han

25 Maria ZAMBRANO, «El realismo espafiol», «El realismo espafiol como forma de cono-
cimiento» y «Materialismo espafiol», en Obras reunidas. Primera Entrega, Madrid, 1971,
pp- 273-284.

26 Ibid., pp. 278-280.
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sido transpuestos todos los valores celestiales y al cielo han ascendido todos
los valores terrenos.2”

Y unas lineas mas adelante esencializa este realismo «materialista» en
las cosas mismas, en su mas cotidiana concrecién. Asi, ejemplificando en
la novela espafiola por antonomasia, EI Quijote, escribe Maria Zambrano:

En una obra como el Quijote, donde la figura sefiera del héroe alcanza
tan inmensas proporciones, queda, sin embargo, intacta debajo de su sombra
una novela castellana, donde los protagonistas son los caminos, las ventas,
los érboles, los arroyos y los prados, los pellejos de vino y aceite, los trabajos
de todas clases, en suma: las cosas y la naturaleza. [...] La magnificencia de
las cosas mas humildes, de las criaturas mas vulgares a las que el tema tra-
gico no ha podido anular. |...] Entonces quedan las cosas solas, entonces se
muestra que con cosas, con nada més que cosas, brilla un universo en el que
hay la huella del hombre, huella que es posible por esa cercania o entrafa-
miento en que el hombre ha vivido con ellas.

Las similitudes con el pensamiento de Ramén J. Sender no pueden ser
mayores.

Julia Uceda?® ha destacado la esencializacién de los objetos y elemen-
tos sensoriales en las novelas de Ramoén J. Sender. «Sender suele utilizar
cosas menudas —a veces objetos, colores, movimientos, observaciones
inesperadas—, y sin importancia aparente, pero que al fin contienen la cla-
ve de una realidad esencial».?” La mistica espafiola, frente a la mistica ale-
mana, se enraiza y nutre en este realismo sensual y transfigurado de las
cosas y la naturaleza; en lo humano divino de esa unidad que tanto recuer-
da la mistica isldmica. Por aqui, entiendo, podria situarse el realismo de
Ramén J. Sender, que tantos ecos muestra de esta linea de pensamiento,
que contempla la filosofia esparfiola desde la cordial vivencia mistica. Filo-
sofia vivencial e intuitiva, de un pensamiento autéctono que se situaria en
las antipodas filosoficas del frio y formalista racionalismo europeo.®
Igualmente desde estos parametros cabria interpretar la teoria senderiana
de «los filtros», que Francisco Carrasquer recoge de La esfera:

Esos filtros que actian en todas las formas de nuestra sensibilidad (ojos-
oidos) nos protegen constantemente contra el ataque de la luz, el sonido, las

27 Ibid., pp. 284-285.

28 Julia UCEDA, «Realismo y esencias en Ramoén J. Sender», en José-Carlos MAINER, ed., Ramén
J. Sender. In memoriam, cit., pp. 113-124.

29 Francisco CARRASQUER, «Sender por si mismo», art. cit., p. 78, cita un texto de Los cinco
libros de Ariadna en el que el propio Ramon J. Sender expresa esta idea: «La tendencia
a perfilar el detalle no es barroquismo, sino una inclinacién dramatica y amorosa por
las cosas pequenias y transitorias en las que me gusta bucear y destacar lo més genuino y
permanente».

30 Cfr. Pilar MORENO RODRIGUEZ, «Mistica y filosofia espafiola. Hacia una recuperacién del
pensamiento espafiol», en El pensamiento de Miguel de Molinos, cit., pp. 91-127.
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formas. Pero el mayor de esos filtros es la inteligencia. La tenemos no para com-
prender, sino sobre todo para «no comprender demasiado »31

Aun podrian plantearse otras posibles vias de acceso al pensamiento
mistico de Sender. Apuntaré tres cuestiones mas.

1) Si en la aproximacion al realismo mistico de Sender la perspectiva
diacrénica nos situaba en esa tradicién heterodoxa de la «cultura espafio-
la en la ilegalidad», desde una perspectiva sincrénica otra clave en la lec-
tura del supuesto Sender «mistico» podria arrancar de la profunda antro-
pologia hermenéutica junguiana que parece deslizarse en el pensamiento
senderiano. Los conceptos de Self, individuacion y sincronicidad desarrolla-
dos por Jung podrian constituir herramienta singular en el esclarecimien-
to del pensamiento mistico de Ramén J. Sender.??

2) Como he indicado al hablar del realismo antropoldgico senderiano,
la fisica cudntica y la relatividad einsteniana preocupan, y no en menor
grado, al pensador aragonés, quien incorpora las revolucionarias cuestio-
nes de la fisica al &mbito de su antropologia trascendente, acaso la verda-
dera preocupacion senderiana.

En el citado ultimo capitulo de Ensayo sobre el infringimiento cristiano,
en el que plantea Sender el infringimiento de la ciencia junto al religioso,
nuestro autor escribe lo siguiente:

La fe religiosa nos establece en lo absoluto a través del trabajo creador
de nuestra imaginacién y del pensamiento «més rapido que la luz». Pero,
ademas, todos los movimientos de nuestra sensibilidad, de nuestro afecto,
de nuestra necesidad de presencia capaces de producir alguna clase de esen-
cialidad nos sitiian mil veces cada dia en el umbral de la eternidad. ;Quién
sabe si somos productores de esencialidad —cualquier clase de abstraccién
inefable—, con la cual enriquecemos de algiin modo la de Dios mismo, que-
rdmoslo o no y sepamoslo 0 no?

Y unas lineas mas adelante:

La realidad fisica comienza con una conjetura (la indeterminacién de la
conducta de los electrones en la teoria de los quantas) y nada de extrafio tie-
ne que acabe (segun nuestra manera de entender lo que empieza y acaba)
con otra conjetura silenciosa: la de lo eterno al otro lado de la barrera de la
luz donde el tiempo ya no rige. Entre una conjetura y la otra, todo el reper-
torio barroco de nuestro mundo moral no expresado atn y tal vez no expre-
sable del todo porque no tiene fin. Y detrds de cada palabra todo el silencio
del universo. Ese silencio que es el lenguaje no de lo real absoluto sino de lo
Absoluto Real. 3

31 Francisco CARRASQUER, «La parabola de La esfera y la vocacion intelectual de Sender», en
José-Carlos MAINER, ed., Ramén J. Sender. In memoriam, cit., p. 415.

32 Javier BARREIRO, en «Bajo el signo de la perplejidad: El verdugo afable», Alazet, 4 (1992), pp.
59-68, apunta alguna nota interpretativa en la linea junguiana.

33 Ramén J. SENDER, «Fisica del infringimiento dltimo», Ensayos..., cit., pp. 280-281.
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El capitulo por si solo bien mereceria un detenido comentario. Nues-
tro objetivo, sin embargo, no es otro que la breve indicacién de una pista
que apunta hacia el tema que nos ocupa. Ramoén J. Sender firma el final del
Ensayo en «San Diego, California, 1975». Curiosamente en ese mismo afio
el fisico Fritjof Capra, profesor en la universidad de Berkeley, publicaba
The Tao of Physics, donde plantea una exploracién de los paralelismos exis-
tentes entre fisica moderna y misticismo oriental.

3) Por tltimo, no quiero dejar de aludir a la profunda y riquisima per-
sonalidad que muestra el pensador de Chalamera en sus escritos:3* podria
constituir una no desdefiable via de aproximacién al tema que nos ocupa.

Asi, podrian destacarse entre otras las siguientes notas:

—En primer lugar, habria que destacar esa especial sensibilidad que
muestra nuestro escritor hacia la trascendencia. Podria hablarse de la bus-
queda de la trascendencia como una constante senderiana.

Como seiala Jests Vived® refiriéndose a la muerte de Sender: «Que-
da su obra y en un rincén de ésta una frase con una de sus palabras pre-
feridas: “Todo es contingente menos el misterio de la necesidad de tras-
cender”». Queda su obra, si; impregnada de trascendencia por los cuatro
costados. Desde los més concretos niveles materiales y sociales, hasta las
més elevadas inquietudes metafisicas y religiosas; desde la reiterada
admiracion de figuras como Simone Weil,3 hasta la consagracién cuasi
divina de lo pequefio y cotidiano.

—El amor a la libertad por encima de todo, traducido en su inestima-
ble admiracién por el anarquismo plasmado en esa «férmula apolitica»
que aclara su posicion personal ante el anarcosindicalismo espafiol: «los
seres demasiado ricos de humanidad suefian con la libertad, el bien, la jus-
ticia, dandoles un alcance sentimental e individualista». El anarcosindica-
lismo es visto por Sender como fruto de supervitalidad de los individuos
y las masas, fruto de «la generosidad y exceso de si mismos»; exceso de si
mismos que en Sender empuja inequivocamente hacia la trascendencia de
lo humano.

—La decidida solidaridad y vocacién educadora, manifiesta a lo largo
de los escritos de Sender, hacia ese hombre esencial, ganglionar y «divi-
no», trascendido desde la materia-madre.

—Su cardcter decididamente integrador y holistico. Carédcter que se
manifiesta en ese intento casi obsesivo de conciliar los opuestos, empu-
jando sin tregua hacia la unidad inmanente, tantas veces defendida.

—Pero acaso todo lo anterior se resuma en la descripcion que Francis-
co Carrasquer® nos ofrece de Sender como ese «<hombre eminentemente

34 Francisco CARRASQUER, «Sender por si mismo», art. cit., pp. 69-122.
35 Jestis VIVED MaraL, «La vida de Ramon J. Sender al hilo de su obra», Alazet, 4 (1992), p. 270.

36 Cfr. Ramon J. SENDER, Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982, pp. 52-71.
Sender cita generosamente a Simone Weil en Ensayo sobre el infringimiento cristiano.

37 Francisco CARRASQUER, «Sender entero ya en Imdn», introd. cit., p- XXXV.
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cordial en el sentido pascaliano que fue Sender: “la logique du cceur”».
Personalidad profundamente intuitiva, vivencial y divergente, que tan
bien se adecua con la sensibilidad mistica.

Para concluir este primer apartado acerca del misticismo en el pensa-
miento de Ramon J. Sender, no resisto la tentacién de reproducir aqui unos
textos que espero ilustren esta inquietud interior senderiana. Los dos pri-
meros pertenecen a Los cinco libros de Ariadna:38

1. Un defecto que podria ser menor [y se refiere a si mismo y su obra] es
la tendencia a usar voluptuosamente del color. No es una voluptuosidad tan
acusada como en otros esparioles a quienes aplaudo y admiro (no tanto como
en Valle-Inclén o en Mir6) pero asi y todo, esa tendencia contradice al silen-
cio interior que quisiera expresarse en formas mas ascéticas. En todo caso,
uno es como lo han hecho y esa voluptuosidad es legitima. Si se reflexiona
un poco, se vera que no es tanto el gozo del color, como el de la luz. Me gus-
ta abusar de la luz sobre superficies frias y colores «pasivos». El amor es el
deseo de la forma. El universo esta trabajando en esa direccién desde sus ori-
genes. La musica es la forma del silencio y el color la forma de la luz. El pen-
samiento es la forma de la muerte cuando es certidumbre, y de la inmortali-
dad —del «devenir»— cuando es fe no comprobada con la realidad y tal vez
no comprobable.

2. Todos estamos obligados a dar forma al silencio y a la luz, esos dos
puntos de partida que Dios nos ofrece para que con ellos le ayudemos a
poblar la nada y a redimirnos y a redimirle a él en cierto modo del horrendo caos de
los origenes. Esta creencia es religiosa. Religion y poesia son una misma cosa.
Novalis ha dicho que la religion es poesia practica y para un espariol la san-
gre derramada (primer rito de las religiones) y la cancién que la sucede son
el resumen de la historia de toda la humanidad. Sangre, religion y poesia
(pasion, ensuefio y cancién) son cosas de las que el espafiol entiende. Nues-
tra religion es el hombre. Y sus virtudes aquellas en las que todos los hom-
bres podrian coincidir. Algunas de esas virtudes para muchos seran objecio-
nables. En su derecho estdn.

Acaso el autor de E! verdugo afable intuyé y sintié esa nostalgia. De ahi
el leitmotiv de sus inquietudes hacia esa religiosidad radical que es la mis-
tica; su preocupacion por la quietud y la aniquilacién. De ahi tal vez arran-
cara lo que podria ser un posible intento de «individuacién» junguiana,
mas o menos explicita en la novela El verdugo afable, al llegar a la mitad de
la vida.

De José-Carlos Mainer® han sido tomados los dos siguientes frag-
mentos, que hablan igualmente de esa bisqueda interior. El primero de
ellos nos muestra, igualmente, el pensamiento del Sender pintor; el
segundo constituye uno de los aforismos senderianos de Memorias bisies-
tas. En ambos destaca Mainer la raiz senequista del ser moral de Sender.

38 Francisco CARRASQUER, «Sender por si mismo», art. cit., p. 79.
39 José-Carlos MAINER, «Resituacién de Ramoén J. Sender», en José-Carlos MAINER, ed., Ramon
J. Sender. In memoriam, cit., p. 19.
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Ambos pudieran arrojar luz sobre el tema de la busqueda de lo profun-
do en Sender:

1. Yo hace algunos afios que pinto para mi mismo porque encuentro en la
pintura elementos de expresion que completan los de la novela, la poesia, el
teatro o el ensayo [...]. Se trata de establecer formas de armonia estable con
cada una de las cuales creamos un fortin de defensa contra el vacio agresor. ;Es
perfecto este fortin? Es eficaz y nos basta. Nada hay en lo perfecto sino la
muerte, y a ella nos empuja la agresion de ese vacio. A la muerte interior que
suele anteceder a la otra.

2. El pasado, el futuro y el presente son circunstancias del ser interior y
podemos gozar de ellas cuando queremos. En realidad estos gozos nos
recompensan poéticamente de la crudeza de nuestra lucha contra la nada.

(A qué se refiere Sender con la expresién «armonia estable»? ;Qué sig-
nifican «el vacio agresor» y «la muerte interior», previa a la muerte fisica?
Y, sobre todo, jacaso no resultaria pertinente interrogarse acerca del tema
de la nada en los textos y contextos senderianos? Entiendo que ésta seria
una clave importante en la aproximacién al tema del pensamiento mistico
de Sender.

Pero pasemos al tema central de la presente comunicacion, Miguel de
Molinos en la novela El verdugo afable.

EL PENSAMIENTO DE MIGUEL DE MOLINOS EN EL VERDUGO AFABLE

La literatura generada en torno a la novela EI verdugo afable ocupa un
lugar intermedio, equiparable a la suscitada por obras como Epitalamio del
prieto Trinidad, Mr. Witt en el cantén, La esfera o La aventura equinoccial de
Lope de Aguirre, si bien en el caso de El verdugo abundan mas las resefias.4
Al repertorio bibliografico de E. Espadas*! habria que sumar las publica-

40 E]1 4 de junio de 1954 Sender escribia a Maurin comunicandole, entre otras cosas, el envio
de su novela El verdugo afable en inglés. «Si lo lee tu sefiora me gustarfa que me dijeras su
impresi6n». En carta de 28 de junio, contestaba Maurin al respecto: «A mi mujer la lectura
del verdugo afable le gusté6 mucho. Te resumo lo que ella me dijo sin que yo le dijera que
podria comunicarte: el comienzo es impresionante, magistral, insuperable; muy interesante
la descripcién de lo ocurrido en un pueblo de Andalucia y el relato de la guerra civil. El rit-
mo de la novela en la segunda parte no va en ascenso. No es que decaiga, pero el lector tie-
ne la impresién de que la primera parte es mucho més consistente. Al final, el protagonista
deja una impresién un poco difusa: es un personaje complejo al que uno no sabe si querer o
detestar. En conjunto, bien. Con una gran variedad de problemas, y con una técnica de expo-
sicion magnifica» (Francisco CAUDET, Correspondencia Ramén J. Sender — Joaquin Maurin [1952-
1973], Madrid, Ediciones de la Torre, 1995, pp- 163 y 167.

41 Cfr. Elizabeth EspaDAsS, «Hacia una bibliografia sobre la obra de Ramoén J. Sender», en Fran-
cisco CARRASQUER, La verdad de Ramén |. Sender, cit., pp. 125-167. A ella habria que sumar,
entre otros, el articulo «E! verdugo afable de Ramén J. Sender y el “crimen del expreso de
Andalucia”», de Jestis VIVED MAIRAL, publicado en Rolde (Revista de Cultura Aragonesa), 63-64
(1993), pp. 20-21.

421



EL LUGAR DE SENDER

ciones posteriores de Jesus Vived,*? Ricardo Senabre,* Javier Barreiro* y
Gemma Mafd y Luis Esteve.®> Si Ramoén J. Sender parece haber calado el
quid de la mistica, no queda tan claro que llegara a penetrar con igual for-
tuna el pensamiento de Miguel de Molinos. Sender cita explicitamente el
nombre de Miguel de Molinos en dieciséis ocasiones a lo largo de la nove-
la: seis en el capitulo X; una en el XI, tres en el XII, dos en el XV y cuatro
en el capitulo XVII. Los términos «quietud», «quietismo», «aniquilacién»,
«pasividad» referidos a la doctrina molinosiana van hilvanando el entra-
mado de EI verdugo afable, desde la pagina diecisiete, en que el narrador
Sender sefiala su presencia en las ejecuciones indicando que «la ciudad
s6lo me exigia una actitud pasiva», hasta la transformante quietud que lle-
va a Ramiro Vallemediano a convertirse en verdugo. El cauce por el que
discurre la narracion filo-notarial de la novela se situaria entre dos claras
orillas: por un lado, la fatalidad, ensartada en el principio de «culpabili-
dad inocente» que encarna Ramiro Vallemediano; por otro, el posible asi-
dero y salida de la paradoja existencial, a través de la quietud y la aniqui-
lacién molinosianas. La lectura de la novela El verdugo afable parece
descubrir una expresa voluntad del autor en divulgar la doctrina quietis-
ta de Molinos.

La primera cuestion que cabria preguntar seria ;de donde arranca el
interés de Ramon J. Sender por Molinos? Es éste un extremo que debera
ser analizado mds detenidamente.*® De momento quede planteada la posi-
bilidad de que el novelista aragonés se interesara por el pensamiento de
Miguel de Molinos a través de Luis Bello, cuyos articulos «Miguel de
Molinos. Para otro centenario» y «Mds sobre Miguel de Molinos» fueron
publicados en 1927 en el Heraldo de Aragén, cuando ambos colaboraban en
el citado periddico aragonés.

En aquel momento la obra reciente sobre Molinos es el estudio citado
por Sender del jesuita Dudon, publicado seis afios antes. Ocho afios més
tarde, en 1935, aparecerian dos reediciones de la Guia espiritual: 1a de Ove-
jero y Maury, publicada en Madrid en la Biblioteca de Filésofos Espafioles,
y la de Entrambasaguas, que aparece en la Biblioteca de Cultura Espafiola.
Hasta entonces, la primera reedicién disponible era la de Urbano, de 1911.

42 Jestis VIVED MAIRAL, «El verdugo afable de Ramoén J. Sender y el “crimen del expreso de
Andalucia”», art. cit.

43 Ricardo SENABRE, «Una novela-resumen de Ramon J. Sender: E!l verdugo afable», La Litera-
tura en Aragon, Zaragoza, CAZAR, 1984, pp. 153-162.

44 Javier BARREIRO, art. cit., pp. 59-68.

45 Gemma MaNA y Luis ESTEVE, «Un desterrado, Ramén J. Sender; Miguel de Molinos, un
perseguido», separata del Simposio sobre destierros aragoneses, Zaragoza, Institucién Fernando
el Catdlico, 1988, pp. 197-206.

46 Javier BARREIRO, art. cit., p. 61, plantea la posibilidad de que Sender conociera la obra del
jesuita Dudon a través de Valle-Inclan. En El pensamiento de Miguel de Molinos, apunté el
influjo del quietista aragonés en La ldmpara maravillosa.
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Interesa, sin embargo, ver coémo queda planteada la doctrina molino-
sista en la novela El verdugo afable. ;Cémo interpreta Sender la doctrina de
Molinos?

La primera cuestion para responder a esta interrogante nos lleva ine-
vitablemente a la fuente de acceso a la doctrina utilizada por nuestro
autor. Si aceptamos la informacién que nos da el propio Sender en la nove-
la —«Qjeando la cartera vio Ramiro que habia un libro titulado Le quietis-
te espagnol Miguel de Molinos»—,% facilmente sabemos que la obra citada
es el estudio del jesuita P. Dudon, Le quietiste spagnol Michel Molinos, publi-
cada en Paris en 1921.

La informacion vertida por Sender sobre Molinos, su doctrina y la con-
dena de aquél parece provenir de esta tinica fuente. Resulta obvio sefialar
que, pese a tratarse de una obra claramente antimolinosista, la visién de
Ramén J. Sender no sélo no queda en absoluto contaminada, sino todo lo
contrario: la relectura de los textos de la Guia transcritos por el jesuita fran-
cés —«Ramiro reley6 algunos capitulos en los que el escritor copiaba lo
mads sustancial de la famosa Guia espiritual»—*8 llevaron al autor del
Réquiem a una penetracion critica y liberada de los textos. Todo parece
confirmar, dentro del marco de la novela, que nuestro autor no debié
conocer directamente la Guia espiritual. De haber sido asi no habria pasa-
do inadvertido a Sender el potencial de positividad encerrado en el con-
cepto de nada expresado por Molinos en su obra. Igualmente, cuesta acep-
tar que no haya una sola alusion al lenguaje de la Guia. Resulta sospechoso
que, dada la sensibilidad estilistica de Sender, no aparezca algun tipo de
alusion a la forma, al lenguaje de la Guia. Igualmente el propio concepto
de quietismo, excesivamente vinculado al fatalismo iluminista, resulta
mds propio de la antimolinosista obra de Dudon, en la que Sender bebie-
ra el pensamiento del maestro espiritual aragonés.

Pero volvamos a retomar la pregunta inicial: ;cémo aparece la doctri-
na de Miguel de Molinos en la novela E! verdugo afable? Apuntaré breve-
mente tres temas fundamentales: el tema del quietismo, el tema de la ani-
quilacién y el tema de la nada.

a) Quietismo y aniquilacion

Como acabo de apuntar es aqui donde apareceria més claramente el
sesgo iluminista de la fuente utilizada por Sender en su aproximacion a la
doctrina de Miguel de Molinos. El fatalismo —leitmotiv, por otra parte, de
la obra senderiana— nos daria la clave para la interpretacion de este
nicleo temadtico central que es el quietismo en la novela EI verdugo afable.®

47 Ramoén J. SENDER, EI verdugo afable, ed. cit., p. 174.

48 Ibid., p. 178.

49 Debo advertir que, siendo enorme la variedad y extensién de los textos que acerca del
quietismo aparecen en la novela, la seleccién aqui realizada ha de resultar necesariamente
incompleta.
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«Lo que convierte en victima a los personajes de Sender —escribe Julia
Uceda—>" es, con frecuencia, una casualidad fatalmente progresiva:
[... asi,] los crimenes de Ramiro». Continuando unas lineas mds adelante:
«Esta compleja red de hechos fortuitos toman el lugar del antagonista al
que el hombre no puede vencer. Se trata de un destino o de un Dios que lo
determina y que no tiene consideracién con nosotros ante el cual nuestro
unico acto de libertad es el de colaborar con él en nuestra destruccion».

Como ha expresado la profesora Uceda en «Criaturas senderianas»,’!
los personajes centrales de las novelas de Sender sufren en alguna etapa
de su desarrollo un «alejamiento de toda apetencia», que en definitiva
seria «un dejar hacer al destino, a la vida, abandonando toda oposicién
ante el mal y el horror. Incluso justificindolos y recibiéndolos pasivamen-
te». Sitia Uceda la fuente remota de esta actitud en Miguel de Molinos y
sus razones tendra para ello. Sin embargo, la cuestion exige un analisis
detenido. La mencionada actitud de pasividad aniquiladora y fatalista se
hallaria més préxima a la denuncia de «quietismo nihilista» formulada
por el jesuita francés y por nuestro insigne poliglota Menéndez Pelayo que
a la esencial doctrina del supuesto heresiarca. La historia viene de antiguo.
Molinos, ya publicada la Guia espiritual, tuvo que salir al paso de esta acu-
sacion formulada por algunos destacados jesuitas de Roma, como queda
patante en la Defensa de la contemplacion. La literatura antimolinosista pos-
terior a la condena también abunda sobre el tema, segtin puede verse en
«Miguel de Molinos», en la obra inédita de Francisco A. Montalvo Histo-
ria de los quietistas.>? Hoy, las investigaciones, entre otros, de Eulogio Pacho
distinguiendo el «quietismo epocal» del quietismo iluminista han esclare-
cido suficientemente esta antigua cuestion.

La doctrina de la aniquilacién fatalista bien podria haberla bebido Sen-
der en alguna de sus fuentes filoséficas favoritas.>® Me refiero al autor de
El mundo como voluntad y representacion, Schopenhauer, quien introdujo en
Occidente una visién del budismo aniquiladora y fatalista. Tampoco
habria que obviar la posible veta estoica.

Como he expuesto en «Quietud y Antropologia»,® el concepto de
pasividad y quietud de la doctrina de Molinos evita el fatal escollo del
subjetivismo y el antinomianismo. ;Qué tiene que ver el pensamiento de
Molinos con esta doctrina iluminista? Mds bien poco. Intuyo que la profe-
sora Uceda, al apuntar la fuente remota del fatalismo senderiano, ha podi-
do caer en la trampa —muy comun, por otro lado— de aceptar sin més la
doctrina vertida en la condena, aproximandose a Miguel de Molinos no

50 Julia UceDa, «Consideraciones para una estilistica de las obras de Ramén J. Sender», en
Réquiem por un campesino espatiol, ed. cit., pp. 21-22.

51 Julia UCEDA, «Criaturas senderianas», Alazet, 4 (1992), p. 204.

52 J. Ignacio TELLECHEA, Molinosiana, Madrid, FUE, 1987, pp. 109-192.

53 Cfr. Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramén |. Sender, cit., p. 97.

54 Pilar MORENO RODRIGUEZ, 0p. cit., pp. 505-516.
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directamente, sino a través de las famosas proposiciones condenadas en la
«Bula Ccelestis Pastor». En el capitulo XXI de la Defensa de la contemplacion,
que ella cita,® nuestro autor ya sale al paso de tan antigua acusacion.
Mas veamos el tema en la novela. Acaso los textos més explicativos en
su conjunto sean los expresados en el capitulo X, al que hemos aludido
supra. Aunque extensos, transcribimos los dos siguientes fragmentos:

1. —;En qué consistia esa doctrina molinista?>® [pregunta Ramiro al
duque] [...]

—Me lo explic6 una vez el canénigo Astorga, pero no me acuerdo. Des-
de luego, es algo satdnico.>”

[...] Esa doctrina [descubre Ramiro Vallemediano en los documentos
entregados por el duque] aconsejaba la no resistencia interior al mal, el tran-
quilo envilecimiento por la aceptacion de todas las miserias que de fuera lle-
gan al alma hasta sentirse situado en una «soledad irrespirable» en la cual el
alma rendida va aniquildndose. «Cuando ese aniquilamiento es casi comple-
to se produce —dice Molinos— una paz interior muy profunda en la cual qui-
z4 Dios misericordioso desciende a nosotros con su gracia». La expresiéon
«quietismo» se referia, pues, a una atonia de la voluntad moral que aislaba al
hombre hasta encerrarlo en el castillo de su propia miseria. Una vez alli se queda-
ba inmévil, sin voluntad de virtud, esperando la ayuda de Dios. Consciente el
hombre de su propia insignificancia, de su bestialidad natural y de su criminali-
dad, con el alma sorda y muda, con el espiritu inerte como una roca, esperaba
a Dios si queria venir.

2. La evidencia de la miseria cegaba en el quietismo todas las potencias
del alma menos las que atienden al infinito del propio no ser (porque en la teo-
logia el pecado no existe sino en la forma del «no ser», de la negacion del ser) y
no valer y no poder nada ante los otros ni ante si mismo mds que renunciar incluso
a la idea de reconocerse en su propia vergiienza. Cuando se alcanza ese estado a
través de un largo y delicado proceso, la palabra «virtud» esta tan desprovista
de sentido como la otra: «vicio». El desprecio de si mismo podia llevar al hombre
a contemplar el propio crimen como un hecho natural. Nada de lo que hacia el cuer-
po tenia el menor sentido. Pero en esa quietud Dios, para quien la materia y el acto
volitivo que nace de sus necesidades y preferencias son sélo miserias, descendia a
auxiliar el alma y a salvarla ilumindndola tal vez con su presencia. Para eso
la primera condicién era no buscar ni desear nada, ni siquiera a E1.

Como puede comprobarse a través de ambos fragmentos, la compleji-
dad del tema es enorme. Se exigiria un andlisis detallado, no sélo de éstos,
sino de un considerable niimero de alusiones y referencias, directas e indi-

55 Julia UceDA, «Criaturas senderianas», art. cit., p. 204.

56 Queremos llamar aqui la atencién sobre el término utilizado. Sender identifica el término
«molinista», que alude a la doctrina del libre albedrio y de la predestinacién de Luis de Moli-
na, con el «molinosismo», doctrina del quietismo y la aniquilacién de Miguel de Molinos,
identificacién que resulta pertinente a lo largo de la narracién si tenemos en cuenta el inten-
to de superaci6n de fatalismo y libertad a partir de una actitud quietista.

57 Con esta caracterizacién de la doctrina de Molinos como «algo satanico», puesta en boca
del duque, Sender parece hacerse eco de la tradicién antimolinosista, definitivamente conso-
lidada por Menéndez Pelayo en la Historia de los heterodoxos espafioles.
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rectas, a la supuesta doctrina de Molinos. Doctrina que, como he indicado
supra, se halla mas cercana al quietismo iluminista que al pensamiento que
Miguel de Molinos expresa en la Guia. La razén es clara: en la Guia espiri-
tual que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la
perfecta contemplacién y el rico tesoro de la interior paz —asi reza el titulo com-
pleto—, el fatalismo, tan cacareado por el jesuita francés Dudon y por el
poligrafo espafiol Menéndez Pelayo en relacion con el mistico aragones,
apenas tiene cabida. Al «rico tesoro de la interior paz» y a la «perfecta con-
templacion» —aquella que deviene no sélo plenitud sino compromiso
sumos— no se accede por un fatalista y pesimista quis et otium estoico,
como he mostrado en la obra El pensamiento de Miguel de Molinos.

La nada y la radical aniquilacién molinosianas, lejos de situarnos ante
«el quietismo suicida de Miguel de Molinos», que dijera Sender, aparecen
cargadas de un potencial transformador, deificador, que, paraddjicamente,
afirma y plenifica la vida.>® En el tema de Molinos en la novela E! verdugo
afable, el problema viene planteado por la interpretacion dada por Sender
a la doctrina molinosista; interpretaciéon que entendemos puede residir,
por una parte, en la fuente utilizada y, por otra, en el posible influjo ejer-
cido en nuestro autor por autores como Schopenhauer. De haber leido
—gustado— la fuente directa de ese pequefio gran libro que es la Guia espi-
ritual, el resultado habria sido diferente. Toda la Guia es un mapa, una
carta de ruta y un método encaminados a liberar al psiquismo de los blo-
queos y embarazos que tienen encadenado y oculto al verdadero ser del
hombre. La quietud y la aniquilacién, prefiadas de positividad, son el
puente que enlaza y posibilita el transito a una nueva realidad 6ntica, que
s6lo se hace presente en la nada. Acaso el didlogo directo y vivificador con
Molinos desde la Guia habria dado contestacién a la angustiosa interro-
gante que Ramiro Vallemediano se hace en un momento de confusion
interior:

La verdad es que no sabiendo qué clase de naturaleza moral es la mia,
nunca sé cémo voy a obrar ante un hecho determinado. Lo mejor seria la
quietud de Miguel de Molinos alcanzada en plena conciencia. Pero... ;c6mo
conseguirla si tengo la imaginacién llena de visiones?%®

b) El tema de la nada

Constituiria este tema la piedra de toque del supuesto molinosismo
senderiano. La hipétesis propuesta supra acerca de la —me atreveria a
afirmar que tnica— fuente utilizada por Ramén J. Sender en su aproxi-
macién a la doctrina de Molinos fue la antimolinosista obra de Dudon. El

58 Cfr. Pilar MORENO RODRIGUEZ, «La nada, clave filoséfica de la Guia espiritual», en op. cit., pp.
333-376.

59 Ramon J. SENDER, El verdugo afable, ed. cit., p. 208.
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tema de la nada en el contexto molinosiano de la novela aparece explicita-
do al final del capitulo XV y a comienzo del XVI a lo largo de la central
entrevista mantenida entre Ramiro y el padre Anglada. El concepto de
nada expuesto en el capitulo XV quedaria identificado a través del
siguiente texto:

—Todos estamos expuestos a cada paso a caer en el mal, es decir, en la
negacién de las cosas que nos conducen a Dios. Porque el mal en si mismo
no existe sino como negacién del ser. Ser malo no es lo contrario de ser bue-
no, sino lo contrario de ser. Cuando tenemos la voluntad del mal no es que
queremos hacer algo malo sino que queremos «hacer nada». Hacer la nada.
Lo mismo que Dios dice: «sine Me nihil potestis facere», podriamos decir
aunque con impropiedad gramatical: «Sine Me potestis facere nihil». Es
decir, sin la gracia caeremos en la constante circunstancia de hacer la nada,
de negar la inmensa y creciente creacién de la divinidad. Cualquier forma de
la realidad nos lleva a E1.%0

Plantea Sender aqui un concepto de nada metafisica de corte platoni-
co, como negacion del ser. Mal y nada se identificarian equiparédndose al
no-ser. Este concepto de nada no aparece en la Guia espiritual de Molinos;
sin embargo Sender ha podido encontrarla en las disquisiciones teoldgicas
del padre Dudon. En el capitulo XVI, siempre a través del personaje del
jesuita Anglada, el concepto metafisico de la nada se amplia desde la ima-
gen del «circulo vicioso», dando un salto a la infinitud en los siguientes
términos:

—El circulo vicioso es la esfera de la ley divina. Estamos encerrados en
ella como en la esfera del planeta, del sistema solar y del universo. Nunca
saldremos de ellas. El ser y el no ser dependiendo el uno del otro.

Y unas lineas mas abajo continiia Sender:

—;No se da cuenta —anadi6 el sacerdote— de que el circulo vicioso es
el reducto donde Dios se nos oculta? [...]

—Pero nos queda su presencia en el hecho divino de esa ocultacién. Esa
ausencia y ese gran silencio son Dios mismo.61

La idea de nada aqui vertida pretende salvar el fatalismo y la parado-
ja del mal desde la identificacién de ser y no-ser, donde se oculta lo divi-
no. El salto ontolégico fundamental se daria con la equiparacién entre
«ausencia» y «gran silencio» con Dios mismo.

En «La metafisica de Sender en la esfera»,%? al hilo de la comparacién
de nuestro autor con Antonio Machado, con quien comparte la inquietud

60 [bid., p. 285.
61 Ibid., p. 292.
62 Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramén ]. Sender, cit., p. 102.
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por el tema de la nada, escribe Francisco Carrasquer: «Para Sender es la
Nada la razén de ser del Ser, su campo de batalla y enemigo a la vez, su
“complementario” antagénico». La nada molinosiana poco tiene que ver
con esta concepcién metafisica senderiana.

Aun encontramos la nada y la aniquilacién en otro pasaje de El verdu-
go afable, esta vez aparentemente fuera del contexto molinosista. Nos
encontramos finalizando el capitulo II. En la densa y simbélica letania oni-
rica oficiada por la imagen de su doble, figurado en un anciano calvo
(¢imagen arquetipica para nuestro autor?), Sender escribe:

Ayer tuve que romper cada uno de los infinitos diques que me separa-
ban de mi.

Salir del horror negando la vida entera tal como la disfrutaba. [...]

Lo iba negando todo e iba rompiendo el dique de piedra y el de acero y
el de diamante, pero el mds dificil era el de la niebla.

Al fin me he encerrado en mi mismo definitivamente, con todas las
luces apagadas.

Hundido en mis sombras interiores ya no espero nada ni a nadie.

Pero una corriente nueva comienza a llevarme, una corriente mas pode-
rosa que la vida. [...]

De esa corriente en la que me encuentro sin saber cémo, se desprende
una fuerza no antes conocida.

Esa fuerza se confunde con mi abandono y me hace poderoso.

Realmente todopoderoso, tal como me siento desde el fondo de mi
humildad.®3

Curiosamente, en este contexto aparentemente lejano a las citas expre-
sas de Molinos y de la supuesta doctrina molinosiana —no «molinista»,
que dice Sender—, nuestro autor parece aproximarse mas al concepto de
nada y aniquilacién propuesto en la Guia espiritual. La nada ascética, la
nada radical aniquilacién del de Muniesa, deviene pura disponibilidad,
receptdculo vacio, paradédjicamente, prefiado de fuerza, de fuerza positiva
transformante, deificadora.®*

No obstante, el planteamiento general que sobre el central tema de la
nada parece mantener Ramoén J. Sender convendria mds con la visién
filosofica tradicional que arranca de Parménides que con el planteamien-
to radicalmente positivizador heideggeriano, més cercano, sin duda, a las
filosofias orientales que a la tradicién occidental. Podrian aqui convocarse
innumerables citas que a lo largo de la obra del universal aragonés corro-
borarian la idea. Las palabras del propio Sender citadas supra aludiendo a
la temporalidad como recompensa poética «de la crudeza de nuestra lucha
contra la nada» o la afirmacién de Los cinco libros de Ariadna: «Todos esta-
mos obligados a dar forma al silencio y a la luz, esos dos puntos de parti-

63 Ibid., p. 4.

64 Cfr. Pilar MORENO RODRIGUEZ, «La nada, clave filosofica de la Guia espiritual», en op. cit., PP-
333-376.
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da que Dios nos ofrece para que con ellos le ayudemos a poblar la nada y
a redimirnos y a redimirle a él en cierto modo del horrendo caos de los ori-
genes». Un planteamiento similar puede encontrarse en Don Juan en la
mancebia, donde Sender identifica la locura con la nada.®

Podria, por tanto, concluir este apartado afirmando que Sender, al
igual que sus intérpretes, se ha quedado con una imagen sesgada de
Miguel de Molinos; aquella imagen deformada que arranca de la infame
condena del maestro espiritual aragonés. De haber escuchado directa-
mente al de Muniesa, de haber saboreado la Guia espiritual, el resultado
hubiera sido muy distinto.

Para finalizar podriamos plantear las siguientes cuestiones:

a) ;Qué papel jugaria la reiterada alusion al supuesto heterodoxo ara-
gonés, alusion que llega a convertirse no sélo en hilo conductor sino en
verdadera clave argumental de esta calificada como biogréfica «novela-
resumen» de Sender cumplida la mitad de la vida?

«Sender escribe “El verdugo afable” al cumplir el medio siglo de vida. Nove-
la-resumen, es también reportaje testimonial, como muchas otras produc-
ciones del autor, s6lo que en este caso vuelto hacia dentro, hacia la explicacién
de los propios sentimientos, en un intento de aclarar, mediante la biografia de
un personaje no enteramente ficticio, su claudicacion final, su caida en el
conformismo, su complicidad —por omisién— en una gigantesca culpa
colectiva». «Late en el fondo de El verdugo afable una desoladora confesion
de culpabilidad». Con estas palabras concluye Ricardo Senabre su articu-
lo «Una novela resumen de Ramoén J. Sender: El verdugo afable».%

El profesor Senabre, quien a lo largo de su trabajo pone de relieve la
«densidad considerable» de la novela, subraya en el texto citado dos
ideas s6lo en apariencia secundarias. En primer lugar, la nota cronolégica.
No ha de pasar desapercibido el hecho: Sender escribe este libro en la
mitad de la vida. En segundo lugar, la interiorizacién, que lleva al autor a
utilizar la literatura no sélo como descarga del peso de la conciencia sino
como necesaria clarificacion.

Partiendo de ambas premisas, concluyo esta primera aproximacion al
tema propuesto, dejando en el aire las siguientes interrogantes antropol6-
gicas:

b) A través de la insistente —casi obsesiva— recurrencia a la doctrina
del quietismo y la aniquilacién de Miguel de Molinos, ;persigue Sender
una nueva —y tal vez definitiva— aproximacion a la conciencia mistica
como salida —o soporte— necesaria a la paraddjica existencia humana?

c) La ultima cuestion se orientaria de manera mas concreta y cefiida al
Sender existencial y la enunciariamos de la siguiente forma: jexpresa o,

65 Ramén J. SENDER, Don Juan en la mancebia, Barcelona, Destino, 1972, pp. 16-17.

66 Ricardo SENABRE, «Una novela-resumen de Ramén J. Sender: El verdugo afable», art. cit., pp.
153-161.
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mejor, proyecta Ramon J. Sender en El verdugo afable una posible necesidad
hacia el proceso de individuacién junguiano, a través del modelo quietis-
ta y aniquilador molinosiano?

En modo alguno debe pasarnos desapercibida la afirmacién que Sen-
der pone en boca de Ramiro Vallemediano, en su decisivo encuentro con
el padre Anclada:

—¢Cuadl es su ambicion, si tiene alguna?
—Tengo la ambicién de comprender.8”

Acaso, Ramoén J. Sender sintié con fuerza, alld en el hondén ganglio-
nar de su existencia dramatica y dificil, aquella afirmacién enigmatica de
La esfera: «Soy un aguila verdadera, s6lo que tengo vértigo».

67 Ramén J. SENDER, F! verdugo afable, ed. cit., p. 285.
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