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Ortega y Gasset, en su anlisis de la impopularidad y antipopulari-
dad del nuevo estilo vanguardista, resume las tendencias del arte del siglo
XX —un juego puramente formal, esencialmente irénico, intrascendente—
bajo el titulo célebre de La deshumanizacion del arte (1927).! En su conclu-
sién, pronuncia la imposibilidad de volver hacia atrds y desafia al obje-
tante a que insinte «otro camino para el arte que no sea éste deshumani-
zador ni reitere las vias usadas y abusadas» (1011). Ya habia rechazado la
6ptica de un arte que propusiera una doble mirada combinando «la preo-
cupacién de la realidad viva y la percepcién de la forma artistica» como
«un arte bizco», ejemplificado por el arte del siglo XIX, condenado como
«tal vez la maxima anomalia en la historia del gusto», segin su proposi-
cién central: «Todas las grandes épocas del arte han evitado que la obra
tenga en lo humano su centro de gravedad» (994).

La respuesta antielitista al reto orteguiano por parte de Ramén Sender
se encuentra en su préctica y teoria de la novela antes de la guerra civil. Su
propuesta de un realismo dialéctico al servicio de la revolucién social

1 Obras de José Ortega y Gasset, 2* ed. corregida y aumentada, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 1,
pp- 981-1011 (referencias entre paréntesis en el texto).
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logra su maxima formulacién en el articulo que sali6 en la revista socialis-
ta Leviatin el 1 de mayo (dia del Trabajo) de 1936, cuyo titulo, «El novelis-
ta y las masas», establece claramente su relacién dialéctica con el autor de
La rebelion de las masas:

El problema es ése: se identifica con las masas, no el que quiere, sino el
que puede. Y descubre la esencia activa, el principio vital de la confianza de
los hombres sencillos entre si, el que tiene la razén acondicionada para ese
andlisis y esa interpretacion. Uniendo nosotros ganglionarmente nuestra
confianza a la de los demés hombres, ingresamos en la masa y somos parte
de ella. La razén nos permitird encontrar la esencia de esa confianza y abs-
traernos para traducirla en palabras. Las masas sabrdn entender esas pala-
bras como nadie, mejor que las academias, mejor que los cendculos y los cri-
ticos de la burguesia. Esa serd nuestra gloria. Una gloria de solidaridad y
utilidad 2

La gloria de don Ramon se realiza en la época de postguerra cuando,
separado de las masas compatriotas, se retine con ellas en espiritu en la
composicién de su Réquiem por un campesino espafiol, pequefia obra maes-
tra que consigue ese equilibrio entre forma y experiencia preconizado por
el poeta Yeats en su bisqueda modernista de un arte integral: «blood, ima-
gination, intellect, running together».> En Réguiem por un campesino espafiol
técnicas modernistas se ponen al servicio de una fe humanista que sobre-
vive a la derrota, afirmando la trascendencia de la obra de arte en el sen-
tido doble identificado por Ortega con respecto a la novela decimonénica:
«[...] por su tema, que solia consistir en los mds graves problemas, y [...]
por si mismo, como potencia humana que prestaba justificacion y digni-
dad a la especie» (1009).

En el exilio Sender restaura el patetismo en la novela y resucita su
misién salvadora de la especie en un momento critico para la Esparia fran-
quista durante la guerra fria, mostrando por medio del texto que hay dos
maneras de entender, desde el punto de vista de las dos Espaiias, la
definicion existencialista hecha por Ortega a raiz de la gran guerra mundial:

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Bere-
fac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y en la escuela platénica se nos da
como empresa de toda cultura, ésta: «salvar las apariencias», los fenémenos.
Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodeat

. .
2 Para la teoria de preguerra véase P. COLLARD, Ramdn J. Sender en los afios 1930-1936. Sus
ideas sobre la relacidn entre literatura y sociedad, Gante, Rijksuniversiteit te Gent, 1980.

3 «Personality and the Intellectual Essences» (1906), ensayo citado por P. FAULKNER, Moder-
nism, Londres, Methuen and Co., 1977, p. 11.

4 Meditaciones del Quijote, en Obras de José Ortega y Gasset, ed. cit., I, p. 13 (referencias entre
paréntesis en el texto). En su «Meditacién primera (Breve tratado de la novela)» ORTEGA
declara: «De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros
entendidos como temas estéticos irreductibles entre sf, igualmente necesarios y dltimos, son
amplias vistas que se toman sobre los vertientes cardinales de lo humano» (52).
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Desde la perspectiva de la Espafia errante, el Ortega de las Meditacio-
nes del Quijote (1914) y su «critica como patriotismo» resultan més simpa-
ticos, como lo habfan sido antes para Antonio Machado:

:No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de descarria-
do vagar se nos proponga seguir la tradicién nacional? jLa tradicién! La rea-
lidad tradicional de Espatfia ha consistido precisamente en el aniquilamiento
progresivo de ta posibilidad Espafia. No, no podemos seguir la tradicién.
Espafiol sigtifica para mi una altisima promesa que s6lo en casos de extrema
rareza ha sido cumplida. No, no podemos seguir la tradicién; todo lo con-
trario: tenemos que ir contra la tradicién, mds alla de la tradicién. De entre
los escombros tradicionales, nos urge salvar la primaria substancia de la
raza, el médulo hispénico, aquel simple temblor espaiiol ante el caos. Lo que
suele llamarse Espafia no es eso, sino justamente el fracaso de eso. En un
grande, doloroso incendio habriamos de quemar la inerte apariencia tradi-
cional, la Espafia que ha sido, y luego, entre las cenizas bien cribadas, halla-
remos como una gema iridiscente la Espafia que pudo ser.

Para ello sera necesario que nos libertemos de la supersticion del pasa-
do, que no nos dejemos seducir por él como si Espafia estuviese inscrita en
su pretérito. Los marinos mediterraneos averiguaron que solo un medio
habia para salvarse del canto mortal que hacen las sirenas, y era cantarlo del
revés. Asi, los que amen hoy las posibilidades espafiolas tienen que cantar a
la inversa la leyenda de la historia de Espaiia, a fin de llegar a su través has-
ta aquella media docena de lugares donde la pobre viscera cordial de nues-
tra raza da sus puros e intensos latidos. (49)

Réquiem por un campesino espafiol es un cantar a la inversa la leyenda de
la historia de la Espafia de los vencedores para vindicar la intrahistoria de
la Espafia de los vencidos. La summa histérica de la Espafia castrense des-
de las guerras punicas hasta la nueva cruzada se condensa en los nombres
de los pudientes Valeriano, Gumersindo y Castulo y del cura mosén
Milldn, con su siniestra reminiscencia del general Millan Astray —«Mue-
ra la inteligencial»— en su enfrentamiento en 1936 con Unamuno —«Ven-
ceréis pero no convenceréis»—; mientras el nombre familiar de Paco
refleja la condicién de la Espafia colonial y de una Espafia ilustrada que
pudo ser —Cabarriis y Goya— y un cristianismo primitivo que opta por
los pobres —san Francisco de Asis— en oposicion a los valores nacional-
catélicos del caudillismo triunfante.

La presentacién de Paco como héroe tragico vuelve al revés el proce-
so del desarrollo genérico trazado por Ortega en las Meditaciones del Qui-
jote, que va desde la épica, poesfa mitica del pasado heroico, hasta la
novela, poesia realista del presente vulgar, género comico que marca,
segtin Ortega, la caida del mito y el «desmoronamiento de una poesia»
(70). Sender da marcha atrds en su novela poematica, que sefiala el pro-
ceso de la mitificacién de lo cotidiano del pasado inmediato en una
narracion que, como la gran novela modernista que es el Ulises de Joyce,
inscribe la dialéctica de los conceptos mimético-realista y poético-irrea-
lista del arte en un contexto referencial que pasa revista a toda la tradi-
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cién del discurso literario de Occidente. Rasgos del cuadro de costum-
bres, el cuento folclérico-mégico, la fabula, la parabola, la lirica, el
romance €pico, el rito litirgico y el mito se suman aqui con la economia
de la novela corta, forma narrativa ideal del modo tragico, equiparable,
en su efecto doble de expansién por la intensificacién, con la tragedia
antigua.

Mientras Joyce, como Valle-Incldn, ironiza la posibilidad de una visién
mitica para el hombre moderno, Sender la afirma. En Réguiem por un cam-
pesino espariol el concepto de un mundo ideal, esencial, ausente, aparece
por alusion y simbolo con referencia a los tres grandes sistemas miticos de
la cultura occidental: el clésico, el cristiano y el roméntico o natural. Sin
embargo, en el juego de luces y sombras referenciales hay una irénica
transvaluacion de valores ortodoxos en la oposicién binaria que se esta-
blece entre la tradicién demética (la fe viva de los muertos / Paco) y el tra-
dicionalismo oficial (la fe muerta de los vivos / mosén Millan).5 La inercia
de ese tradicionalismo se concretiza en el detalle realista de la mancha gra-
sienta hecha por la cabeza del hombre de Dios en la pared de la sacristia,
mientras la fuerza viva del espiritu del hombre del pueblo se encarna en
el potro, animal solar, que corre libre por el pueblo y que misteriosa y
sacrilegamente se introduce en la iglesia desierta.

El doble proceso de la creacion y la destruccion de mitos nacionales, la
sacralizaciéon de los valores naturales del héroe laico (el revolucionario
como figura de Cristo) frente a la desacralizacion de los valores teoldgicos
del antihéroe sacerdotal (la Iglesia como el Anti-Cristo), se subraya por el
proceso dialéctico de las memorias voluntarias e involuntarias involucra-
das en la narracién mdiltiple. La corriente de conciencia (en el doble senti-
do estético-ético de stream of consciousness / stream of conscience) del cura
que se dramatiza en el primer plano se interrumpe por las idas y venidas
del monaguillo y su recitacién del romance. Paradéjicamente, se utiliza
una técnica modernista para revelar la crisis interna eclesidstica, mientras
la vox populi utiliza la forma tradicional, que en sus origenes divulgaba la
ideologia de la casta guerrera, para cantar su versién subversiva antimili-
tar.® El contrapunto llama la atencién sobre la composicién musical del

5Para la oposicién de la cultura eclesidstica y la ancestral, véase L. BONET, «Ramoén J. Sender,
la neblina y el paisaje sangriento: Una lectura de Mosén Milldn», Insula, CDXXIV (1982), pp.
1, 10-11. En El tema de nuestro tiempo, de 1923 (Obras de José Ortega y Gasset, ed. cit., II, p. 866),
ORTEGA pregunta: «;No es tema digno de una generacién que asiste a la crisis mds radical de
la historia moderna hacer un ensayo opuesto a la tradicién de ésta y ver qué pasa si en lugar
de decir “Ja vida para la cultura” decimos “la cultura para la vida”?». Sender y Ortega com-
parten una postura que intenta armonizar lo vital y lo racional, el realismo y el idealismo.

6 En M. C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén . Sender, Madrid, Magisterio Espafiol («Nove-
las y Cuentos»), 1970, p. 221, Sender habla del nacimiento de la épica «para hacer la barbarie
verosimil. Luego, romances para hacer los relatos épicos accessibles a la gente que no quiere
oir si no es con musica». Antes, pp. 110-111, considera el romance y otras manifestaciones de
la cultura popular como una defensa del pueblo contra la violencia histérica.
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relato a la vez que sobre la importancia del perspectivismo (muy orte-
guiano) en la recordacioén/relacién de la historia.

El relativismo narrativo hace presente al lector la distorsién/estiliza-
cién que tiene lugar cuando la memoria selectiva, personal o colectiva,
representa la historia / la vida real en el espejo de la mente o del arte: la
licencia o la convencion poética, la censura externa o interna pueden inter-
ferir en la expresién vocalizada o mental. El monaguillo se da cuenta del
uso de la palabra ejecutado (la perspectiva de los vencedores) en vez de ase-
sinado (la perspectiva dé los vencidos) y el cura le manda fuera para no
escuchar su propio nombramiento en el romance de Paco. La epifania, en
el sentido joyceano de revelacién de significado, el descubrimiento del
Cristo mitico en Paco y de Judas en mosén Milldn, se queda para la com-
prension del lector en esa cuarta dimensién del texto sefialada por Sender,
el espacio entre lineas donde la visién del autor se encuentra vitalmente
con la del lector para operar una transferencia mental que puede alterar la
visién de éste en su enfrentamiento con las mitologias de las ideologias
imperantes en su vivencia histérica fuera del mundo ficticio del libro.

Los trozos del romance que sugieren desde el principio de una mane-
ra eliptica la analogia Paco-Cristo y que anuncian de una manera prolép-
tica su pasién y muerte apuntan a la reconstruccién analéptica de su vida
en la crénica narrativa en prosa.” A la vez que insindian como intertexto
implicito el Evangelio, las interrupciones en verso tienen el efecto de sepa-
rar los episodios de la vida y muerte del héroe y de presentarlos morosa-
mente como una serie de cuadros para concentrar la meditacién sobre el
significado de la vida a la luz del fin como en los Misterios del Rosario y
las Estaciones de la Cruz.

Crucial para la interpretacién del significado de la muerte final, en un
montaje narrativo dominado por el motivo de los dltimos sacramentos y
la misa de réquiem, y para la relacién vida-arte es el episodio de llevar la
extremauncion al pobre anciano que se muere en las cuevas sin los ele-
mentos necesarios para vivir. La pardbola central de la Espafia negra del
subdesarrollo da lugar en el texto a la epifania, el momento de iluminacién
en las sombras, que cambia el rumbo de la vida del héroe de la ficcién,
Paquito, como el episodio de la vivencia real en que se basa inspir6 la
accién en la vida y el arte del nifio Ramén Sender.® La experiencia perso-
nal del autor, objetivada en la escena del mundo de la novelita, ilustra per-

7 Véase 1. CRIADO MIGUEL, «Mito y desmitificacién de la guerra en dos novelas de posguerra»,
Estudios sobre literatura y arte dedicados al profesor Emilio Orozco Diaz, A. GALLEGO MORELL, A.
SoriA y N. MARIN (eds.), Granada, Universidad, 1971, I, pp. 333-356. Es imprescindible la lec-
tura de R. G. HAVARD, «The “Romance” in Sender’s Réquiem por un campesino espafiol», Modern
Language Review, LXXIX/1 (1984), pp. 88-96.

8 PENUELAS, op. cit., p. 200: «Creo que condicion6 toda mi vida. Yo tenia entonces siete afios y
no lo he podido olvidar. [...] fui desde entonces un ciudadano discrepante y una especie de
escritor a contrapelo».
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fectamente el didlogo convergente-divergente que el texto del Réquiem por
un campesino espafiol entabla con la tradicién filoséfica-literaria de Occi-
dente desde el mito de la caverna de la Républica de Platén, pasando por
la hagiografia de los misticos y el esperpento de Valle-Inclén, para dar el
mentis a la tesis de la deshumanizacién del arte de Ortega y Gasset.

En «Unas gotas de fenomenologia» (La deshumanizacion del arte) Orte-
ga ejemplifica su explicacién del perspectivismo y de la autenticidad con
una composicién de lugar:

Un hombre ilustre agoniza. Su mujer estd junto al lecho. Un médico
cuenta las pulsaciones del moribundo. En el fondo de la habitacién hay otras
dos personas: un periodista, que asiste a la escena obitual por razén de su
oficio, y un pintor que el azar ha conducido alli. Esposa, médico, periodista
y pintor presencian un mismo hecho. Sin embargo, este tinico y mismo hecho
—Ila agonia de un hombre— se ofrece a cada uno de ellos con aspecto distin-
to. Tan distintos son estos aspectos que apenas si tienen un niicleo comun. La
diferencia entre lo que es para la mujer transida de dolor y para el pintor que,
impasible, mira la escena, es tanta, que casi fuera més exacto decir: la esposa
y el pintor presencian dos hechos completamente distintos. (988)

Segtn Ortega, «El medio més claro de diferenciar los puntos de vista
de esas cuatro personas que asisten a la escena mortal consiste en medir
una de sus dimensiones: la distancia espiritual a que cada uno se halla del
hecho comun, de la agonia». Pasa a evaluar una escala de distancias espi-
rituales que va desde la realidad vivida/humana hasta la realidad con-
templada/inhumana: desde la mujer que vive dolorosamente la escena,
pasando por el médico, que la vive profesionalmente, y el periodista, que
la contempla y luego finge haberla vivido para conmover a sus lectores,
hasta llegar al pintor: «Su actitud es puramente contemplativa, y aun cabe
decir que no lo contempla en su integridad; el doloroso sentido interno del
hecho queda fuera de su percepcion. Sélo atiende a lo exterior, a las luces
y las sombras, a los valores cromadticos. En el pintor hemos llegado al
maximum de distancia y al minimum de intervencién sentimental» (989).

En Réquiem por un campesino espafiol el reportero-pintor que es el nove-
lista Ramén Sender revive el doloroso sentido interno suscitado en el nifio
que descubre la inhumanidad de la vida por la atencién que presta su
mirada a lo exterior en la escena de muerte de un hombre de los bajos fon-
dos: «la silueta del enfermo —que tenia el pecho muy levantado y la cabe-
za muy baja— se proyectaba en el muro, y el mds pequefio movimiento
del cirio hacia moverse la sombra».” Para el moralizador humanista lo que
importa en la contemplacién del juego de luces y sombras de la vida y la
muerte proyectado en las paredes de la cueva, real o ficticia, es la praxis
que puede producir el patetismo de la escena. Incluso el esperpento es una
estética ética.

9 Barcelona, Destino («Destinolibro»), 1980, 6 ed., p. 36.
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La anciana, coagonizante en el espectaculo de ]la muerte -—«le tembla-
ba a veces la barba, y en aquel temblor se percibia el hueso de la mandi-
bula»—, calla, en resignacion fatalista, como el sacerdote, quien profesio-
nalmente guarda las apariencias pero ejerce su oficio con desgana,
evitando la responsabilidad personal ante los designios misteriosos de un
Dios silencioso. Es el ojo inocente del nifio el que registra los detalles de
una escena goyesca —«INo se veian por alli més muebles que una silla des-
nivelada apoyada contra el muro» (37)— y establece la comparacion entre
los pies del agonizante y los de los crucifijos abandonados en el desvan de
la iglesia. El espectaculo de la miseria ajena despierta la piedad en el nifio,
su sentido de la justicia, y le encamina a una vida de accién social. Como
en el caso del encuentro de Max Estrella y el anarquista en las sombras de
la carcel en Luces de Bohemia, es una conversién paulina al revés; cuando el
nifio mira las estrellas fuera de las cuevas no ve la luz divina sino una ilu-
minacion humana: su idealismo es de este mundo y camina por una tierra
desigual.

En el siglo XVI el monaguillo Juan de Yepes descubri6 en la iglesia del
convento de la Magdalena y en el hospital de la Concepcion una vocaciéon
religiosa que le llevaria como fray Juan de la Cruz a una misién activa en
la reforma carmelita y a la vida contemplativa de la ermita. La hagiogra-
fia del santo mistico, modelo espiritual del Régimen, encuentra eco en
Réquiem por un campesino espafiol, que va por otro camino de perfeccién en
el siglo XX: el monaguillo Paco opta por la vida activa en la reforma de la
sociedad secular, separdandose de la vocacion religiosa, que se retira a la
soledad de las ruinas de una abadia.!® En Réquiem por un campesino espafiol
el monaguillo que fue Ramoén Sender, en su vida activa de contemplativo
artistico, ofrece el ejemplo de las dos vias para la contemplacién/elecciéon
de los lectores de su novela ejemplar. Como narrador cuyo centro de gra-
vedad es siempre lo humano, cumple con la prescripcién del partidismo,
objetivo de la estética de Engels, a la vez que con la prescripcién del pers-
pectivismo segtin Ortega en El tema de nuestro tiempo: «La verdad integral
s6lo se obtiene articulando lo que el préjimo ve con lo que yo veo, y asi
sucesivamente» (880).

10 «Verfamos cémo lo que antes se entendia por virtuoso y noble —el misticismo— es todo
lo contrario: egoista, y de un grado de perversién antisocial enorme» («El novelista y las
masas», p. 36).
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