Dos visiones del «<hombre natural perfecto»:
Yank/Rémulo

t Gemma Maria Delgado
Investigadora

Es indiscutible que las lecturas realizadas por un escritor en sus afios
de formacién ejercen una influencia imborrable. Tal es el caso de Sender
con los dramas de Eugene O'Neill. Asi, en Monte Odina dedica varias pagi-
nas' a hablarnos de su persona y de su teatro, baséndose sobre todo en los
seis articulos que escribi6 sobre el gran dramaturgo norteamericano para
«Los libros y los dias»? y también en sus recuerdos personales. Confiesa
Sender que la temprana lectura del Emperador Jones y Antes del desayuno fue
para €l una revelacion. Con los afios no decayé su interés por O'Neill y
una de las obras que cita expresamente es The Hairy Ape (El mono peludo
o el gorila),® una de las que le causaron mayor impacto. En este brevisimo

1 Ramén J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara Editorial («Nueva Biblioteca de Autores
Aragoneses»), 1980, pp. 108-118.

2 Charles L. KING, Ramén J. Sender: An annotated bibliography, 1928-1974, Metuchen (N. J.), The
Scarecrow Press, 1976; entradas 123, 142, 154, 163, 167, 176.

3 Eugene O’NEILL, The Hairy Ape & all God’s chillun got wings, Calcuta, Royal National Thea-
tre & Nick Hern Books, 1993, XXVI + 85 pp. Introduction, biographical sketch and list of produ-
ced plays by Christine Dymkowski. Se trata de la edicién més reciente en su lengua original, por
la que citaremos dada la dificultad de consultar la versién espariola, agotada hace muchos
afos.
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trabajo vamos a ocuparnos de cémo creemos que influy6 el protagonista
de ese drama de O’Neill en la concepcién del personaje principal de El rey
Yy la reina.

El antecedente de esta pieza de O’Neill se halla en una de sus narra-
ciones breves fechada en 1917, inspirada en Driscoll, personaje real amigo
del dramaturgo. Driscoll, fogonero en el «Philadelphia», representaba
para O’Neill la encarnacién de la fuerza bruta y la mds grande vitalidad.
Pero un buen dia de 1915 se suicidé arrojandose por la borda. Eugene
O’Neill traté de comprender este suicidio; de ahi que tanto el cuento como
el drama sean intentos de respuesta a las preguntas que le asediaban de
por qué Driscoll, orgulloso de su superioridad animal y en completa
armonia con su limitada concepcién del universo, se mato.

The Hairy Ape se estrené en el Playwrights” Theatre de Nueva York el
9 de marzo de 1922 con gran éxito. No tardé en tener versiones en el con-
tinente europeo (Paris, Moscti), que acentuaron su componente expresio-
nista,* contando asimismo con actores de fisico y cardcter impresionantes
para interpretar al protagonista, Yank.>

En la primera escena nos descubre el autor un Yank satisfecho de si
mismo y de «su lugar» alimentando de carbén la caldera que hara alcan-
zar al barco su velocidad de crucero. O’'Neill insiste en presentar a los
rudos fogoneros como animales en una jaula, aunque advirtiendo que de
ningtin modo debe caerse en una ambientacién o interpretacién naturalis-
ta.¢ En ese mismo barco viaja Mildred, la hija del rey del acero, que siente
curiosidad por ver las condiciones en que trabajan los fogoneros. Su des-
censo al cuarto de calderas le provocara un shock. Después de sentir la
mirada horrorizada de la muchacha Yank no volvera a ser el mismo de
antes y ya no recobraré la seguridad en si mismo. La fragil apariencia de
Mildred (potenciada por sus blancas vestiduras) le causa tal impacto que
cree que es un fantasma o un ser irreal, del que se enamora. Consciente de
la distancia que los separa, Yank intenta acercarse a los ricos, de los que
solo recibira ignorancia o desprecio y que haran que acabe en la carcel. A
pesar de que se ha trasladado a la Quinta Avenida para verlos en su ver-
dadero ambiente, Yank cree que los ricos tampoco pertenecen alli, no tie-
nen su lugar, acaso porque su sofisticacién es negacién de lo vital. Asi los
describe O’Neill:

A procession of gaudy marionettes, yet with something of the relentless
horror of Frankensteins in their detached, mechanical unawareness. (29)

4 Juan GUERRERO ZAMORA, Historia del teatro contempordineo, vols. 2 y 4, Barcelona, Juan Flors
Editor, 1961 y 1967. Vol. 2, pp. 85-89; vol. 4, ils. n® 59-60.

5 Sculley BRADLEY, Richmond C. BEATTY y E. Hudson LONG, The American tradition in literatu-
re, vol. 2, Nueva York, W. W. Norton, Grosset & Dunlap, 1967, 3 ed., p. 1212.

6 En la acotacién que abre la primera escena, leemos: «The treatment of this scene, or of any
other scene in the play, should by no means be naturalistic» (O'NEILL, op. cit., p. 5).
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Entonces su reaccion es acudir al Sindicato de fogoneros dispuesto a la
accién directa (colocar bombas), cosa que escandaliza a los mandos sindi-
cales. En ultima instancia, Yank acude al Zoo y alli, en la jaula del gorila,
parece encontrar por fin compariia. Desesperado, monologa: «I ain’t on
oith and I ain’t in Heaven, get me? I'm in de middle tryin’ to separate ‘em,
takin” all de woist punches from bot’ of ‘em. Maybe dat’s what dey call
Hell, uh?» (43). Al fin muere entre los brazos del gorila y el autor aposti-
lla: «And, perhaps, the Hairy Ape at last belongs» (44).

Uno de los leitmotiv de esta pieza teatral es la obsesién del fogonero
por indagar cual es el lugar exacto que ocupa en la sociedad y, sobre todo,
con respecto a los «ricos». Esta indagacién, que se expresa en inglés con el
verbo «to belong», que significa, en primera acepcién, «pertenecer a» y
que connota «adecuacion», se repite cinco veces en la primera escena y es
el tema central del monédlogo de Yank en la tltima.

Otro de los motivos es la duda que atenaza al protagonista sobre las
palabras exactas de Mildred al verle en el cuarto de calderas. La joven
exclama, con asco y horror: «Oh, the filthy beast!», justo antes de desma-
yarse. En acotacién dice O'Neill: «<Rage and bewildered fury rush back on
YANK. He feels himself insulted in some unknown fashion in the very heart
of his pride» (20). Y lanza su pala salvajemente contra la puerta, que, por
suerte, se acaba de cerrar tras los oficiales con el cuerpo inanimado de Mil-
dred. En la escena siguiente, la cuarta, Yank expresa al viejo marinero
Paddy sus dudas acerca de lo que pudo o no oir y al fin decide quedarse
con el comentario del viejo: «Sure, ‘twas as if she’d seen a great hairy ape
escaped from the Zoo!» (23).

Yank intenta desesperadamente volver a sentirse como al principio,
pero no puede; lleva clavada en el pecho la mirada de asco y desprecio de
Mildred, que lo denigra y le recuerda todo el despotismo e injusticia social
que pesa sobre sus espaldas: para encontrar su lugar debera morir, ofrecer
su cabeza.

Eugene O’Neill subtitulé The Hairy Ape «A Comedy of Ancient and
Modern Life» (drama de la vida antigua y moderna), que podemos inter-
pretar como de la vida primitiva y la civilizada. Si Yank es un simbolo y el
dramaturgo asf lo reconocia en carta a Robert Sisk, en la que describe The
Hairy Ape como «a modern Morality Play»,” desde luego simboliza lo més
primitivo e instintivo que hay en el hombre. De ahi que, de acuerdo con
las acotaciones de O'Neill, el dormitorio de los fogoneros en el barco se
asemeje a una jaula. Ademas ain hay otra jaula para Yank, la celda de la
carcel, y finalmente la de verdad, la del gorila en el zooldgico. Es la JAULA,
con mayuscula, que la civilizacién pone al instinto. Yank, que parece que
esta mds cerca de la selva que de la modernidad, acude a morir a manos
del gorila, encontrando asi su, quiza, verdadero lugar.

7 Carta de 15 de marzo de 1935, recogida en Travis BOGARD y Jackson R. BREYER, eds., Selec-
ted letters of Eugene O’Neill, New Haven — Londres, Yale University Press, 1988, p. 445.
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The Hairy Ape es, pues, una pieza relativamente breve que trata de los
esfuerzos del fogonero Yank «por encontrar su lugar».8 Yank es un coloso
humano, infatigable trabajador, en perfecto acuerdo con su naturaleza ins-
tintiva, a quien sus compafieros del cuarto de calderas de un gran tras-
atlantico temen y respetan.

Quiza sea el momento de reflexionar sobre la posible relacién que pue-
de haber entre un drama expresionista y una novela como El rey y la reina.
A este proposito cabe recordar la clasificacién de Pefiuelas, que la incluye
dentro de las alegérico-realistas® pero con la consideracién de que el nivel
alegérico es en Sender mads bien una forma de «expresionismo poético».
También Palley la clasifica con las que ofrecen un contenido simbélico.!®
Ademas, si O’'Neill atribuia a su drama cierta analogia con la representa-
cién de un «misterio» medieval, no estara de mas recordar que D. Pérez
Minik dijo de El rey y la reina que era un relato digno de figurar entre los
ap6logos del infante don Juan Manuel.!! Quizé Pérez Minik responda a la
sugestién producida por el titulo del libro de cabecera de la duquesa: Libro
de los esiemplos de las monarquias.!?> El mismo Sender la califica reiterada-
mente afios después de novela «gética»'? confirmando la alusién que des-
liza en la escena final:

Rémulo miraba con esttipida atenciéon uno de los dibujos de nécar
incrustado en las maderas de la mesilla, que representaba un rey y una reina
con una leyenda gética al pie. (177)

Por otra parte, cabe considerar algunas afinidades entre ambos auto-
res debidas a la extraccién social de su entorno familiar (rural) y su edu-
cacién y ambiente cultural, marcados por el catolicismo.

El rey y la reina'* es una de las novelas que Sender escribié sumido en
las negativas consecuencias que tuvo para €l la guerra civil espafiola,
conflicto que magnifica en sus obras posteriores a 1939 debido a dos terri-

8 La biografia del propio O'Neill tiene mucho que ver con ese sentirse desplazado, fuera de
lugar. Su nacimiento, no deseado, fue la causa de la adiccién a la morfina de su madre; la pro-
fesién de su padre (actor) le hizo vivir su infancia de hotel en hotel, etc.

9 Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa de Ramén ]. Sender, Madrid, Gredos («Biblioteca
Romaénica Hispanica»; II, «Estudios y Ensayos», 153), 1971, pp. 62y 72-74.

10 Julidn PALLEY, El laberinto y la esfera. Estudios sobre novela moderna, Madrid, fnsula, 1978, PP-
81-82.

11 Domingo PEREZ MINIK, Novelistas esparioles de los siglos XIX y XX, Madrid, Guadarrama
(«Critica y Ensayo», 3), 1957, pp. 302-303.

12 E] titulo del libro aparece un minimo de nueve veces entre las pp. 82 y 146. Ello sin contar
con las referencias teméticas al mismo y que constituyen uno de los motivos centrales de la
fabula: el rey y la reina.

13 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén J. Sender, Madrid, Magisterio Espafol
(«Novelas y Cuentos», 59), 1982, pp. 135 y 165.

14 por la dificultad de localizar la primera edicién (Buenos Aires, Jackson, 1949) citaremos
por la mas asequible de Barcelona, Destino («Ancora y Delfin», 341), 1970.
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bles acontecimientos familiares: los fusilamientos de su hermano Manuel
en Huesca y de su esposa en Zamora en los primeros meses de la contien-
da. Este impacto tan negativo provoca en el escritor una reaccion existen-
cial que queda reflejada en La esfera'® mediante la teoria de «los ganglios»
de Federico Saila, de raiz schopenhaueriana.l® Por otra parte, educado
dentro de la 6rbita del catolicismo ortodoxo, no es de extrafiar que el nove-
lista en ese momento de crisis acentie su alejamiento de aquél, acercan-
dose por un lado a heterodoxos como Miguel de Molinos!” y por otro a
filésofos como Spinoza, que reduce la libertad del hombre a su adecuacién
al orden natural.1®

El protagonista de El rey y la reina es el portero-jardinero Rémulo,
campesino cordobés de unos cuarenta afios que Sender describe como
dotado de una gran fuerza —transporta el «frigidaire» (sic) (50), carga con
el cadaver del capitan Ordérniez (109)— y presencia fisica —«cabeza roma-
na» (13), «ancho pecho» (80), «reposada dignidad» (50)—; ademads se ocu-
pa de las calderas que dan calefaccién y agua caliente al torreén del pala-
cio ducal (25, 31). Es el iltimo en la jerarquizada escala de la servidumbre
del palacio de los duques de Arlanza y, cuando se inicia la novela, estd
sumido en la mayor conformidad, tanto en lo individual como en lo
social. La novela se abre con la espléndida escena de la sala de armas, en
cuya piscina Rémulo contempla a su sefiora nadando completamente
desnuda. Desde el punto de vista de la reaccién y evolucién del jardine-
ro, esta escena cumple la misma funcion que la visita de la fragil Mildred
al cuarto de calderas del trasatlantico en The Hairy Ape, pues la duquesa,
ante la advertencia de su doncella, se pregunta si Rémulo es un hombre.
Tal es el estupor del protagonista que, al igual que Yank no acertaba a
recordar las palabras exactas de la joven respecto a su persona, también

15 Ramon J. SENDER, La esfera, Madrid, Aguilar («<Novela Nueva»), 1969. Las referencias a «los
ganglios» aparecen a lo largo de toda la novela, pero tienen especial relevancia en las pp. 46-
47, 67 y 97. Quiza resulte mas clara la exposicion bésica en la primera versién de esta obra:
Ramoén J. SENDER, Proverbio de la muerte, México, Quetzal, 1939, cap. II, «Los ganglios en el
tedio iluminado», pp. 39-64, especialmente pp. 49-51 y 55-60.

16 Charles L. KiNG, «Sender’s “spherical’ philosophy», Publications of the Modern Language
Association, 69/5 (diciembre de 1954), pp. 993-999. También Sherman H. EOFF, El pensamiento
moderno y la novela espafiola, Barcelona, Seix Barral («Biblioteca Breve. Ensayo», 206), 1965, pp.
243-246.

17 Gemma MARA y Luis A. ESTEVE,. «Un desterrado, Ramén J. Sender; Miguel de Molinos, un
perseguido», en Destierros aragoneses, II. El exilio del siglo XIX y la Guerra Civil, Zaragoza, Ins-
titucién Fernando el Catélico, 1988, pp. 197-206.

18 Francisco CARRASQUER, «La parébola de La esfera y la vocacién intelectual de Sender», Nor-
te, XIV/2-4 (1973), pp. 67-93. Puede verse ahora en Ramdn J. Sender. In memoriam. Antologia
critica, edicién al cuidado de José-Carlos MAINER, Zaragoza, Diputacién General de Aragén
et al., 1983, pp. 399-424. V. especialmente las pp. 404-407. Para una referencia rapida a Spino-
za, Nicolds ABBAGNANO, Historia de la Filosofia 2, Barcelona, Hora, 1985, cap. V, pp. 232 y ss.,
y José FERRATER MORA, Diccionario de Filosofia, Buenos Aires, Sudamericana, 1975 (5° ed., 3°
reimp.), vol. II, s. v. «Spinoza», pp- 713-716.
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se debatira ante el dilema de si la duquesa quiso referirse a su nombre o
a su hombria:

Rémulo avanzo en las sombras hasta el mismo lugar donde habia esta-
do el dia del incidente y dijo en voz alta:

—;Rémulo un hombre?

Luego en el mismo tono afiadi6:

—;Rémulo un nombre?

Y comprob6 que sonaban las dos frases exactamente igual. Las repiti6
situdndose en otros dngulos de la sala. A veces habia eco y cuando lo habia
la confusién le parecia mayor. Estaba completamente seguro de que lo que
habia dicho la duquesa era «un nombre» y no «un hombre». (60-61)

Desde aquel momento, el jardinero se siente «otro». Ese «otro» Romu-
lo (14, 21, 23) que descubre intacto en su interior y le hace sentirse «en el
centro de si mismo» (59) es el de los veinte afios (121 y 122), cuando «oia
otra vez las voces de su juventud» y «aquellas ideas locas tenian valor por-
que no nacian en la cabeza sino en la sangre» (97). En ese «otro» se reco-
noce el protagonista en plena posesion de su naturaleza, de sus instintos, de
su hombria; es su YO IDEAL que ha quedado oculto tras muchos afios de
sometimiento al despotismo y la injusticia social y al que ya no quiere
renunciar desde que se le revelara al contemplar el magnifico cuerpo des-
nudo de la de Arlanza en la piscina.!® El shock que ha sentido al ser mira-
do como un animal o un mueble (27-28) remueve las entrafias y la concien-
cia del jardinero. Y el personaje ird evolucionando hacia ese «otro»
Rémulo en el que perviven los instintos més elementales: la lucha por la
hembra, el de supervivencia, etc. Al mismo tiempo —coadyuvando las cir-
cunstancias bélicas—, para superar la humillacién sufrida, que le ha dado
la medida de su inferioridad social, decide abandonar su inercia, su pasi-
vidad y tomar partido:

Habia en el aire el sentimiento de una fuerza ante la cual Rémulo no
queria ceder, no queria replegarse. No le quedaba otro recurso ante aquella
fuerza enemiga que ser «un rojo». (70)

Y en esto se ayuda de una circunstancia aleatoria como es que, por
casualidad, posee el carnet de un sindicato (22). Si bien por esa circuns-
tancia los milicianos le confian las llaves del palacio, no pueden dejar de
refrse de él e incluso considerarlo algo ridiculo (48, 100, 138) por su
extrafia actitud. Pero Rémulo no es exactamente un «desclasado», como
apunta José-Carlos Mainer,?° sino algo mucho mas radical y profundo:

19 Para este aspecto véase el reciente trabajo de Eduardo Gopoy GALLARDO, «El rey y la reina,
de Ramén Sender, y el encuentro con “el otro”», Revista Chilena de Literatura, 46 (1995), pp-
21-33.

20 José-Carlos MAINER, «Antropologia del mito: El rey y la reina, de Ramén J. Sender», en
Homenaje a José¢ Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, p. 399. No coincidimos tampoco con
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como Sabino en EI lugar de un hombre, no cuenta para nadie, no es ni
siquiera un hombre.?! Asi llega a identificar su reaccion y su violencia
con la del pueblo en armas:

He estado cuarenta afios empefiado en entender todas las cosas que
pasaban fuera de mi y en conducirme razonablemente. Cada dia decia diez
veces que si, cuando pensaba quizé que no. Esa ha sido la gran tonteria mia.
O el gran crimen mio. (96)

No sé lo que habré sido la vida de todos ésos, pero por lo que hacen aho-
ra se puede calcular. Se ve que estdn rescatando su falsa conformidad de
muchos afios, y es tanto lo que hay que rescatar, que tienen que hacerlo asf:
a fuerza de cafiones, a fuerza de cuchillos; a sangre y fuego. (97)

Rémulo se siente «absolutamente feliz» (76) cuando se da cuenta de
que la duquesa le necesita para seguir escondida y sobrevivir. Por eso no
duda en entregar al duque a la justicia popular, aunque tampoco tiene
escripulos a la hora de engafiar a los milicianos para proteger a su sefio-
ra. Esta decidido a todo porque ahora sabe cudl es su destino, ha encon-
trado —o cree haber encontrado— su verdadero lugar:

—Ahi fuera, ahi, suceden cosas que uno no quiere ni puede compren-
der. ;Qué me importa a mi lo que sucede? La vida, ;qué es eso? La guerra, la
sangre, ;qué es eso? No quiero decir que no sea lamentable, pero por encima
de todo eso yo tengo mi camino. Un camino nuevo, sefiora. (96; el subrayado es
nuestro)

Tal como Mildred constituye un ideal para Yank, la duquesa de Arlan-
za desempefia ese mismo papel, «promesa grandiosa a plazo fijo» (171),
para nuestro jardinero.?? Si la blancura o palidez de Mildred dejan aluci-
nado a Yank, Rémulo asocia el cuerpo desnudo de su sefiora con la PURE-
ZA. Y asi lo expresa en diferentes ocasiones: «El desnudo de la mujer se le
aparecia a Rémulo en el recuerdo de la duquesa como algo de una gran
pureza» (59); «Los pétalos, encerrados todavia dentro del caliz verde, de-
bian tener la pureza de la piel del vientre de la duquesa» (85); o bien de su
cuerpo y de sus ojos «sale la luz que lo hace todo mas hermoso aqui que
en los otros mundos» (119); para acabar cerrando la novela con este leit-

Luis LOPEZ ALVAREZ en su resefia de la edicién francesa de la novela, Cuadernos [Paris], 17
(1956), pp. 122-123, quien dice que Rémulo no siente el odio de clases, a pesar de haber sido
humillado.

21 Ramén J. SENDER, E! lugar de un hombre, México, CNT, 1958, 2* ed. revisada, pp. 55-57, 59-
60 y 163. Para la consideracién de Sabino desde un punto de vista existencial, Shermann E.
EOFF, op. cit., pp. 251 y 254.

22 Se ha querido ver en la duquesa el simbolo de la Espafia tradicional y en Rémulo al pue-
blo espaiiol. Aunque no vamos a analizar este nivel simbélico, hay que hacer constar que el
propio Sender alenté estas identificaciones. V. Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con
Ramén |. Sender, Madrid, Magisterio Espafiol («Novelas y Cuentos», 59), 1982, p. 165.
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motiv: «Rémulo miraba aquel cuerpo. jQué pureza en el misterio de su
boca entreabierta!» (179).2 Y lo que en Rémulo es expresién de lo sentido
adquiere otra dimensién en la «idea poética» con que comienzan los
Esiemplos de las monarquias y que a nuestro parecer es capital para cual-
quier acercamiento a la novela desde su mismo titulo:

El universo es una inmensa monarquia. Los pobladores del universo
estamos sometidos fatalmente a ella y somos a nuestra vez reyes de la reali-
dad que nos rodea. Todo lo que el hombre ha sofiado, ambicionado, creado,
lo ha sido por esta monarquia del hombre —rey— y la ilusién, su propia ilu-
sién —reina—. El hombre y la ambicién ideal que lleva consigo son el rey y
la reina del universo. (143)

Para alcanzar ese ideal, el mismo que representa Christel para Saila en
La esfera,?* es necesario que Rémulo llegue a ser en la consideracion de la
de Arlanza un hombre. Sélo al final de la novela lo conseguira y oira excla-
mar a la duquesa: «Rémulo, tu... Tu eres el primer hombre que he cono-
cido en mi vida» (177), pero para ello habra tenido que jugarse la vida tan-
to en el palacio como en el frente, delatar al duque y hacerse complice de
la duquesa y su amante al hacer desaparecer en la caldera encendida el
cadaver del capitan Ordéiiez.?

Lo que definitivamente acercard a Romulo y a la duquesa serd com-
partir la culpabilidad.?® La duquesa piensa que Rémulo es un criminal
pero hay en él cierta inocencia; y se preguntara de donde viene el crimen.
Ella se siente también culpable de la muerte del duque, especialmente
cuando por las noches recibe a su amante, Esteban, «el diablo»: «;Oh,
Dios! Oyendo a Esteban y aceptando sin protesta lo que decia, yo no
hacia sino someterme también a la miseria universal y a la tonteria uni-
versal» (99).

El sentimiento de culpa acerca a ambos especialmente tras la muerte
de Balbina, la mujer de Rémulo, en un bombardeo sobre el palacio, atrai-
dos los aviones por un foco de luz que manipulé Esteban. A pesar de todo,
el jardinero cree que existe posibilidad de salvacion: «Sin embargo, en
estos tiempos me voy dando cuenta de que detrds de lo mas horrible, hay
siempre algo amoroso, mas fuerte y mas alto que nos salva» (116). El tema
de la posibilidad de salvacién en medio de los crimenes més horrendos

23 No entramos a analizar las fijaciones freudianas como la adoracién de Rémulo por los pies
de la duquesa, «carnosos como los de un nifio».

24 Shermann E. EOFF, op. cit., p. 247, donde ademas sefiala expresamente la relacién tematica
entre ambas obras.

25 También el Jebuseo, fogonero del «Viscount Gall», hace desaparecer al jefe de maquinas en
las calderas del barco (La esfera, ed. cit., p. 165). De él dice Saila, el protagonista: «Tiene una
inocencia de gorila» (p. 128). Estos dos indicios conforman otro personaje que, sin forzar
excesivamente la analogia, podemos relacionar con el Yank de O’Neill.

26 José-Carlos MAINER, loc. cit., p. 399.

362



+ GEMMA MANA DELGADO

nos remite a una novela clave de Sender, EI verdugo afable, de la que hemos
tratado con cierta extensién en otro lugar.?’

Conforme se va haciendo palpable el dramatico desenlace de la nove-
la, Rémulo se enfrenta a la superacién de las divisiones sociales y a la
duquesa alzandose al plano de lo genérico (Hombre-Mujer, Rey y Reina)
o arquetipico (Adén y Eva):

Viendo en la duquesa todavia un género nuevo de armonia, lleno de
perfidia, una fuerza que —en un rincén de aquel alto plano— a él le era inac-
cesible, la admiraba. (163-164)

Quizés en aquel alto plano se podia estar cémodamente, confortable-
mente y hasta virtuosamente, por encima de la sangre y el fuego. También él
estaba por encima, pero su plano era otro. Y nada se podia hacer ya. Nada
mds que bajar la cabeza y ofrecerla. (165)

Oifa llorar a la duquesa. «Quizés ella se duele de todo, se duele de mi
suerte también y la acepta con menos resignacién que yo mismo». Esta
reflexion le conmovié mas todavia y cuando entré en el ascensor se sintié por
primera vez un verdadero hombre —en el mismo plano de la duquesa—, afrontando
un destino verdaderamente sobrehumano. (165-166; el subrayado es nuestro)

Estos dos planos han sido sugestivamente comparados por Edwin
Honig?® con los que dividen El entierro del conde de Orgaz de El Greco. El
«bajo» es el que nos cuenta la historia del jardinero y la duquesa reclui-
da en su palacio durante las primeras semanas de la guerra civil. El inte-
rés del lector, sin embargo, lo va llevando al otro nivel, el «alto», en el
que se expone alegdricamente, poéticamente, el tema de la novela: la
transformacién de la servidumbre y pasividad de Rémulo en la hombria
y «realeza» de sus aspiraciones al descubrir paulatinamente su propia
dignidad.

Evidentemente hay en el personaje de la duquesa también un proceso
de transformacién paralelo. Pero, cuanto mas cerca se siente Rémulo de la
de Arlanza, mas lejos esta ella, inconsciente, delirando, en el umbral de la
muerte. De ahi la frustracién de Rémulo, que el jardinero expresa invo-
cando la «antigua ley»:

(Qué ley es ésa? ;Es que las leyes de Dios sélo las entienden los muer-
tos? (178)

27 Gemma MANA y Luis A. ESTEVE, «Vida de Pedro Saputo, de Braulio Foz, y la construccién de
El verdugo afable, de Ramoén J. Sender», en Homenaje a José Manuel Blecua, Huesca, IEA, 1986,
pp- 93-120.

28 Edwin HONIG, resefia a la edicion inglesa en New Mexico Quarterly Review, 18 (1948), pp.
352-354. Maryse BERTRAND DE MUNOZ los distingue también, afiadiendo un tercer plano, el de
lo infrahumano o animal en el sétano. V. «Los simbolos en El rey y la reina de Ramén J. Sen-
der», Papeles de Son Armadans, 220 (1974), pp. 37-55. Margaret E. W. JONES se ocupa de otros
simbolismos en «Psychological and Alchemical Motifs in Sender’s El rey y la reina», Revista
Canadiense de Estudios Hispdnicos, XIV /1 (otofio de 1989), pp. 79-95.
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Se puede aplicar aqui lo que Sender dice al calificar The Hairy Ape
como «el mas horrendo drama de frustracién que haya podido imaginar
un ser humano. El idilio imposible entre el fogonero de un barco de lujo y
la linda hija de un gran financiero americano».?” La frustracién de Yank es
total, ya que no encuentra su lugar mas que con la muerte; Rémulo llega
a encontrar su lugar en el alto plano en el que sitia a la duquesa, pero
entonces todo se frustra y no la consigue, pues ella es la que muere.

El interés de Sender por los personajes mds insignificantes y oscuros
es una constante desde su primera novela, I'mdn (1930). Por otra parte tam-
bién se ha venido indicando repetidamente?! la intima relacién de El rey y
la reina con otras novelas, como La esfera, EI lugar de un hombre o El verdu-
go afable, escritas entre 1939 y 1952, primer periodo del exilio de nuestro
autor. Ya hemos visto como en esos afos inmediatamente posteriores a la
guerra civil se abre para Sender una gran crisis de tipo existencial que le
hace reaccionar contra un cierto concepto de Dios —considerado un Ser
misterioso e incognoscible—3? y la existencia del mal, asi como contra una
sociedad organizada diz que «racionalmente» pero en la que no esté claro
qué lugar ocupa el individuo.

Al comprobar que el intelecto, la capacidad racional, no evita el peca-
do ni el crimen, Sender deriva la responsabilidad del hombre hacia el
acuerdo con sus instintos, su «naturaleza» mas profunda, ya que es la que
parece estar libre de los errores de una existencia intelectualizada y con-
vencional** De ahi su interés por crear personajes que respondan al tipo
del «<hombre natural perfecto», como califica «el Cojo» a Ramiro Valleme-
diano, el verdugo:

—Sabes qué te digo? Que tii eres el hombre natural perfecto. No toleras
ninguna doctrina, no haces sino lo que tu naturaleza te inspira en cada ins-
tante.

—iBah!, todo el mundo es mas o menos como yo.

—No. Todo el mundo esta pervertido por las influencias de alguna for-
ma de cultura: religiosa, moral, politica, social, etc. Pero tu eres el hombre
natural tan limpio de influencias como el dia que naciste.34

Por eso se fija en personajes literarios como Yank, tanto por lo que
encarna como por el leitmotiv de su preocupacién por «encontrar su

29 Monte Odina, ed. cit., pp. 118-119.
30 Shermann E. EOFF, op. cit., p. 240.
31 José-Carlos MAINER, art. cit., pp- 389-390.
32 Shermann E. EOFF, op. cit., p. 240.

33 Es lo que, segtin EOFF, intenta Saila, pero desde luego su postura nos parece algo «tram-
posa». Nétese que EOFF dice: «A pesar de que esta siempre reflexionando, se crea una ilusion
de relajacién completa, imaginandose libre de la responsabilidad de pensar con su capacidad
racional» (op. cit., p. 244).

34 Ramoén J. SENDER, El verdugo afable, México, Aguilar («Novela Nueva»), 1970, 2° ed., p. 279.
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lugar». La distancia entre un moderno «morality Play» y una fabula o ale-
goria como El rey y la reina no es tanta, como ya ha quedado apuntado.

Hemos venido sefialando con certeza las coincidencias estructurales
(escena inicial), las de los protagonistas y motivos literarios (la duda; la
bisqueda de un lugar en el mundo, en la sociedad y como individuo)
entre The Hairy Ape y El rey y la reina. Y es que Sender nos ha ido dando
pistas desde el «fogonero loco» de La esfera hasta ese pobre Sabino que
anda a cuatro patas y gruiie como «un mono peludo» cuando lo encuen-
tran en el monte,? en la novela cuyo titulo y sugerente cita devino lema
de este Congreso.

35 En el texto no se dice literalmente, sino que se insinda gradualmente. Asi, Tomaser, uno de
los cazadores, sugiere que pudiera ser un orangutdn; la primera vision es la de «algo entre
gris y amarillo, cubierto de pelos», y la descripciéon de Sabino una vez capturado recuerda
talmente la de un simio. V. Ramén J. SENDER, El lugar de un hombre, ed. cit., pp. 21, 32 y 38 res-
pectivamente.
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