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El marco interpretativo para la presente indagacion va a ser el expre-
sionismo, tanto el que pudiera llamarse «primitivo» o «histérico», gestado
en plena agonia del Imperio Austro-Huingaro, como el posterior, derivado
de aquel y admitido por la mayor parte de los estudiosos como «expre-
sionismo internacional».! Demostrar como La noche de las cien cabezas? se
sitia en la estela de esta vanguardia literaria es el objeto inmediato de las
paginas que siguen, cuyas sugerencias, al menos como hipétesis de traba-
jo, pretenden apuntar en ultima instancia a una lectura en clave expresio-
nista de lo mas granado de la novelistica senderiana.

LA NOCHE DE LAS CIEN CABEZAS

No es dificil establecer unos ajustados paralelismos entre la agonia del
Imperio Austro-Hungaro en la primera década del presente siglo y los

! Remito, entre otros, al estudio de Sherrill E. GRACE, Regression and Apocalypse. Studies in
North American Literary Expressionism, Toronto, University of Toronto Press, 1989, con una
selecta bibliografia.

2 Ramén |. SENDER, La noche de las cien cabezas. Novela del tiempo en delirio, Madrid, Imprenta
de Juan Pueyo, 1934. Utilizo la segunda edicién, con portada de la primera (Madrid, Ed.
Yagiies), que amablemente me ha facilitado don Vicente Martinez Tejero.
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contestados estertores del ocaso de la Restauracién, con el represor colo-
fén de la Dictadura primorriverista. Por otra parte, la Gran Guerra habia
tenido una fuerte repercusion en Espafia, donde habia generado un reflejo
de apasionamiento ideoldgico condicionado, visible no sélo en las dife-
rentes actitudes germandfilas y aliadéfilas en que se alinearon los intelec-
tuales del momento. También —al menos parcialmente— esta en el origen
de estéticas de la exasperacion como la esperpéntica o en pervivencias
aparentemente trasnochadas, contagiadas de violencia y sangre, como en
el caso del naturalismo tardio de Lépez Pinillos. Finalmente, el Gltimo
momento genuinamente expresionista, el del espartaquismo aleman, tiene
una estricta correspondencia, incluso en el nombre, con los grupos liber-
tarios en los que se movié Sender. En este sentido, una revisioén de la deno-
minada «novela de avanzada» llevaria a descubrir una vanguardia narra-
tiva que, a diferencia de la deshumanizacién anterior, se propone la vuelta
a «lo humano» y a lo «social» desde los postulados estéticos de la Rusia
posrevolucionaria y del expresionismo germano.

No faltan, por lo tanto, razones de peso para justificar esta lectura
expresionista de la novelistica senderiana y, de modo especial, de La noche
de las cien cabezas, subtitulada precisamente «Novela del tiempo en deli-
rio», singular y extrafia creacion que se ha visto inexplicablemente poster-
gada, tanto en los honores de una reedicién actual como en el favor de la
critica especializada.?

Uno de los presupuestos bésicos del expresionismo es el de la renova-
cién formal. Aunque sin romper completamente con la tradicién de los
géneros literarios, el expresionismo representa una concepcién vanguar-
dista del arte y en la sustancia medular de sus preocupaciones estéticas
estd la revolucién formal o, lo que es lo mismo, la pretension de que el
mesianismo social de que quiere hacerse portador vaya indisolublemente
asociado a una utopia artistica.

Esa utopia se materializa en La noche de las cien cabezas en una volatili-
zacién del concepto de novela tradicional, repudiada tanto por los prosis-
tas espanoles de vanguardia como, ya antes, por expresionistas como
D6blin, quien, en sus Apuntes sobre la novela, de 1918, la rechazaba como
simplificadora, debido a que el interés se fundaba tnicamente en la pro-
gresion de la intriga.# Coherentemente con esta radicalidad constructiva,
La noche de las cien cabezas esta concebida como una serie de aguafuertes
goyescos, cada uno de los cuales posee un valor auténomo en si mismo, a
la vez que se integra en una unidad significativa mayor de caracter sim-
bélico. La sintaxis que relaciona entre si estos cuadros visionarios es la
derivada de una estética del grito, como férmula amplificadora de una

3 Debe citarse como honrosa excepcién el articulo de Manuel BEJAR, «Estructura y tematica
de La noche de las cien cabezas», en José-Carlos MAINER, ed., Ramon |. Sender. In memoriam. Anto-
logia critica, Zaragoza, Diputacién General de Aragén et al., 1983, pp. 299-322.

4 Jean Michel GLIKSOHN, L'expressionisme littéraire, Paris, PUF, 1990, p. 98.
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visién apocaliptica de la sociedad contemporénea, distorsionada y aireada
a los cuatro puntos cardinales del planeta.

Lo aconsejaba ya Leonhard como programa literario general: «No se
puede hacer poesia mas que en hipérboles, porque la actividad poética
s6lo comienza en lo superlativo».5 En este sentido, la macabra lluvia de
cabezas cortadas sobre el cementerio —dosificada en racimos a lo largo
de diecinueve capitulos— le sirve al novelista para construir una fabula
cuyo significado ultimo no escapa al lector: la necesidad de destruir la
sociedad y de construir una utopia libertaria (no se olvide que la fébula,
como la parabola, son recursos retéricos de amplificacién persuasiva del
discurso).

La novela comienza con la presentacion de la miserable existencia del
Rano —tan arrastrada como las ratas y culebras que caza y con las que
convive-—, su encuentro con el obrero metaltirgico y la muerte de ambos
abrazados en un nicho, desde donde se convertirdn en espectadores del
espectral desfile de cabezas.

Basandose en la aparente autonomia de estos tres primeros capitulos,
Manuel Béjar ha llegado a poner en cuestién la unidad de esta novela, la
cual, en su opinidn, habria sido el resultado de una de las reelaboraciones
que, en algin momento posterior a su gestacién, pudo llevar a cabo el
novelista de Chalamera.® Sin embargo, desde una perspectiva expresio-
nista, La noche de las cien cabezas adquiere una trabada unidad interna en la
significaciéon simbolica del aparentemente disperso conjunto de visiones
fragmentarias. Cabe volver de nuevo a Gliksohn para recordar que el gri-
to expresionista —y no cabe duda de que esta novela lo es— se sustenta
sobre una poética de lo inarticulado, lo que implica una intencién privilegia-
dora de efectos elementales y paroxisticos como el sufrimiento o el horror.
No ofrece lugar a dudas el grito apocaliptico, estridente y descarnado, de
la obra senderiana, la cual retine los rasgos esenciales de la estética expre-
sionista: el gusto por lo patético y la ambicién de autenticidad.

La evidencia més auténtica —y, como en las Danzas medievales, la mas
igualitaria— es la de la muerte, tema expresionista por excelencia y obje-
to, en la novela que nos ocupa, de esa voluntad senderiana de universali-
zar y de conferir intemporalidad a un mensaje artistico libertario, propio
de quien, pese a ser un comunista accidental, no dejé de ser nunca liber-
tario en espiritu.” Los mismos contenidos destructores animan las pro-
ducciones expresionistas mas representativas. Para Modern, los expresio-
nistas se ahogan en el aire que respiran, se ven rodeados por todas partes
de falsedad y sinsentido y muestran una complacencia secreta por la ani-
quilacién y el nihilismo y por la exhibicién de lo corrupto y ruinoso. En la

5 Ibid., p. 90.
6 Cfr. 1a discusiéon en Manuel BEJAR, art. cit., p. 303.

7 Cfr., entre otros, el prologo de Francisco CARRASQUER a su edicién de Imdn (Huesca, Insti-
tuto de Estudios Altoaragoneses, 1992), Peter TURTON, «Los cinco libros de Ariadna: la puntilla
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génesis misma del expresionismo esté el reconocimiento de que la huma-
nidad se ha precipitado al caos por lo que, a partir de un irracionalismo
exacerbado y exclusivo, intentan intuir de forma inmediata y sin rodeos el
ser de las cosas, su verdad propia y auténtica, para lo que cargan las pala-
bras de un énfasis y de una intencionalidad emocional excepcionales.®

Con otras palabras, Kasimir Edschmid venia a aconsejar lo mismo a los
jévenes artistas, cuando les exhortaba a buscar en el fondo de ellos mismos
una imagen del mundo no falsificada por las percepciones exteriores y, a la
vez, sencilla y auténtica. La obra de arte asi concebida deberia constituir
una explosion, plasmada en visiones: la explosién de ese hallazgo interior
intuido en el alma primitiva e ingenua del creador, una vez despegado de
la realidad concreta que le rodea.” Es indudable que a esta concepcion uni-
taria de raiz expresionista responde la escritura de La noche de las cien cabe-
zas, cuyo cardcter voluntariamente fragmentario es coherente con ese grito
exterminador que emana simbodlicamente del conjunto de la fabula.

Pero ese sucederse de las visiones estd fuertemente impregnado de
espectacularidad teatral, nueva razén de unidad constructiva que agluti-
na lo aparentemente descoyuntado de la estructura de la novela. Y es que,
ante los ojos del Rano y del obrero metaldrgico como espectadores de
excepcion, se representa un macabro auto sacramental protagonizado por
ridiculos titeres descabezados, a quienes el autor desenmascara con trazos
despiadados e implacables.

No eran nuevas estas técnicas entre los primeros expresionistas, quie-
nes se sirvieron para sus propios fines artisticos tanto de la organizacién
paratéctica de la obra en Stationendrama como de la deshumanizacion
genérica lindando el costumbrismo —Kafka se apoyaria en gran parte en
este recurso—, de la reduccion de los personajes al absurdo o a la carica-
tura o de la utilizacién de marionetas de estereotipado parloteo como vic-
timas de la degradacién e instrumentos de la propaganda o el militarismo.
Sin embargo, va a ser el teatro esperpéntico de Valle-Inclan el que inspire
de forma inmediata y moderna la concepcion expresionista de La noche de
las cien cabezas.

EL DISCIPULO DE UN VALLE EXPRESIONISTA

Como se lee en un sugerente ensayo del escritor de Chalamera, «La
época anterior a la guerra civil espafiola era la de Valle Inclan. [...] Todo

al minotauro comunista» (en José-Carlos MAINER, ed., Ramon |. Sender..., cit., pp. 445-463) y,
de modo especial, José Domingo DUENAS LORENTE, Ramén |. Sender (1924-1936). Periodismo y
compromiso (Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994).

8 Rodolfo E. MODERN, E! expresionismo literario, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1972, 2°
ed., pp. 15y ss.

9 En Jean Michel GLIKSOHN, L'expressionisme..., cit., pp. 43-44.
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era grotesco entonces en Espafia. [...] Hasta el crimen tenia, como los
esperpentos, un tono de inocencia macabra. [...] Detrds de esa actitud
[esperpéntica] de Valle Inclan s6lo podia haber dos cosas: una sorda deses-
peranza y un resentimiento amargo contra la providencia».!? Es precisa-
mente esta actitud vital de «resentimiento, odio y sarcasmo», coincidente
con la de los expresionistas, la que le inspira el esperpento.

Pocas dudas caben acerca del expresionismo de Valle-Inclan —estu-
diado por Carlos Jerez-Farran—!! y sobre su raiz goyesca, la misma de
donde crece el arbol més frondoso del expresionismo europeo. Ademas de
la confesién del propio Valle («El esperpento lo ha inventado Goya»), este
extremo era objeto de frecuentes conversaciones con Ramén Sender, cuan-
do éste, con la admiracién de un discipulo hacia el maestro, le acompania-
ba a casa de regreso de la tertulia y aprovechaba para dialogar sobre su
obra y para recibir el tesoro de sus confidencias.

El contexto estético mas inmediato de La noche de las cien cabezas es el
Centenario de Goya, acontecimiento que aviva el interés de Sender por el
esperpento valleinclanesco:

Por entonces se celebraba el centenario de la muerte de Goya y después
de explicarle a mi manera en qué consistia aquella plasticidad y de ligarla
con la de algunas péginas de la picaresca y con los Caprichos, le dije que para
mi la magia de sus esperpentos consistia en la obtencién de lo inefable lirico
por acumulacién de lo grotesco, lo feo y lo procaz.12

Como ha sefialado Agustin Sanchez Vidal, la figura de Goya neutrali-
za a la desideologizada de Gongora —a tal efecto se adelanta en un afio la
conmemoracion— y sirve de catalizadora de las diversas tendencias su-
rrealistas y expresionistas que convocan Valle-Inclén y, al menos en parte,
Gomez de la Serna, ademas de la emblematica figura de Quevedo, y que
tienen como consecuencia un brusco giro humano y comprometido en la
produccién literaria de los afios posteriores.!?

Se ha apuntado la presencia de Quevedo y de Goya en La noche de las
cien cabezas, pero el eslabon mas activo de esa tradicién sombria y grotes-
ca es el Valle de los esperpentos. A este respecto, se puede generalizar a
toda la obra senderiana el ideal literario que el entusiasta discipulo ve en
su maestro: el de ese realismo que «se obtiene por una cadena de alusio-
nes a formas que a su vez apelan a lo real absoluto».!* Este realismo de lo
absoluto o realismo de esencias no siempre logré plasmarlo en sus novelas,

10 Ramén J. SENDER, Valle-Inclin o la dificultad de la tragedia, Madrid, Gredos, 1965, p. 137.

1 El expresionismo en Valle Inclin: una reinterpretacién de su vision esperpéntica, A Corufia, Edi-
ci6s do Castro, 1989.

12 Ramén J. SENDER, Valle Inclin 0..., cit, p. 10.

13 «Géngora, Buiiuel, the Spanish avant-garde and the centenary of Goya’s death», en Derek
HARRIS, ed., The Spanish avant-garde, Manchester University Press, 1995, pp. 110-122.

14 Ramén J. SENDER, Valle Incldn o..., cit., p. 139.
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pero si en un buen nimero de ellas, inspiradas en sus tormentosas viven-
cias politicas y existenciales de los afios treinta y cuarenta.

En el caso mds concreto que ahora nos ocupa, La noche de las cien cabe-
zas parece apuntalada por aquellos fundamentos estéticos desde los que
precisamente consideraba las tragedias valleinclanescas como aquejadas
de una entidad novelesca que las hacia irrepresentables. La misma yuxta-
posicién de masas de color inméviles y sin profundidad y los mismos tite-
res grotescos, genéricos y sin relieve como caracteres son los que se
encuentran en este que he llamado «auto sacramental grotesco» y que
apunta inequivocamente a la inmersién del novelista en los secretos de la
vanguardia teatral del esperpento.

Debe recordarse como corolario que esta dimensién teatral constituye
uno de los rasgos distintivos de la novela expresionista europea, proclive a
resolver en forma dialogada muchos momentos decisivos del relato, espe-
cialmente en mondlogos que, a diferencia del mondlogo interior —que
explora el proceso del pensamiento—, van dirigidos, no tanto a un receptor
o interlocutor concreto dentro del texto, como a si mismos, al cosmos o al
Hombre como receptor universal.!> La noche de las cien cabezas es, a este res-
pecto, representativa de la utilizaciéon del monélogo y del didlogo expresio-
nistas, como férmula descarnadamente presentadora de un friso de tipos a
lo Grosz, ejemplos grotescos de la sociedad burguesa contemporénea.

En su articulo «La narrativa de Ramén J. Sender: la tentacion escéni-
ca», José-Carlos Mainer ha explorado este rasgo estructural recurrente en
la novela senderiana, a saber, «la utilizacién de una forma explicitamen-
te dramdtica —es decir, algo mas que dialogal— como culminacién de la
sintaxis novelesca y, en algun caso, como formalizacién integra del mate-
rial narrativo».!® Considera dicha «tentacién escénica» como vanguar-
dista y, entre las razones con que la justifica, sefiala el deseo de «obtener
una mayor inmediatez del efecto artistico, a expensas de las convencio-
nes genéricas».!” Pues bien, esta inmediatez no es otra que la del grito
expresionista.

Hasta aqui he venido caracterizando La noche de las cien cabezas como
una novela expresionista, en esa intuicién de la realidad como un conjun-
to de delirantes visiones yuxtapuestas, las de unas grotescas cabezas par-
lantes, cuya fabula moral remite a la realidad simbolica de un urgente y
necesario apocalipsis.

Pero también su exasperada prosa, especialmente en los momentos
narrativos y descriptivos, adquiere la rabiosa sustancialidad de los expre-
sionistas. Dos broncos contrastes cromaticos —el de la oscuridad de la
noche en el cementerio, con un silencio mortal que permite distinguir las

15 Sherrill E. GRACE, op. cit., p. 64.
16 Bulletin Hispanique, LXXXV /3-4 (1983), p. 326.
17 Ibid., p. 328.
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voces de las sombras, sobre el rojo violento del crepitar de la ciudad en lla-
mas, al que le sucede la derrota final del Dios blanco de las personas por el
Dios negro de los instintos— enmarcan la significacién y la violencia visual
de toda la serie de capitulos a modo de aguafuertes, en una escritura ner-
vuda, racheada y de nudosa elementalidad (la primitiva y tan vanguardis-
ta desnudez del nombre y el verbo, el adjetivo imprescindible, el latigazo
de fulgurante irracionalidad). Ejemplo representativo es la visién inicial de
esa tromba de agua de huracan tefiida en sangre, que «alentaba entre el cie-
lo y la tierra como un monstruo fatigado de su propia furia».!®

Esta hipnotica visién de la ciudad en llamas la pudo haber visto Sen-
der en la serie de «incendios» de August Stramm o en Yo y la ciudad o La
ciudad en llamas de Ludwig Meidner, cuadro este ultimo donde los muer-
tos-vivientes, ante la inexorable inminencia del incendio, gritan su deses-
peracién por toda una vida de banalidad y de inconsciencia. Porque, en
ultima instancia, la vision de la noche y la muerte esta asociada a la ciu-
dad, tal como aparece en la pintura y en algunas novelas expresionistas
(como verdadero inframundo de avenidas kafkianas, cdrceles, cuarteles,
s6tanos o rios de inmundicia y de sangre). La misma contemplacién urba-
na inspira la poesia, como sucedia ya en Les villes tentaculaires de Emile
Verhaeren (1895) y como se refleja, por ejemplo, en la de Tralk, donde de
la ciudad no se retiene mdas que el hospital, la morgue y el cementerio y
cuyos habitantes son leprosos, ciegos o esqueletos.!?

Completar este perfil me lleva a mencionar otros elementos comunes
con los expresionistas, como la noche, marco de tantas obras expresionis-
tas —una noche que recubre con su manto semdntico tan esperpéntico
desfile mortuorio—, la ya apuntada ambientacién en el cementerio o el
mismo centenar de cabezas que figura en el titulo a modo de simbdlico
numeral de calamidad biblica. Pero quiero detenerme en dos temas genui-
namente expresionistas de La noche de las cien cabezas, por ser especial-
mente caros a la narrativa senderiana posterior.

EL TEMA DE LA HOMBRIA

El primero es el tema de la hombria. Esclarecer esta obsesion tematica
de nuestro novelista exige acudir de nuevo a claves expresionistas y, muy
en concreto, al dramaturgo aleméan Ernst Toller.

En Nocturno de los 14, Sender reconstruye la figura de un Toller «héroe
de la revolucién alemana, héroe transitorio y provisional del famoso movi-
miento espartaquista y también novelista y autor de teatro, gran viajero y,
en cierto modo —so6lo en las formas expresionistas—, antecedente y maes-

18 Cap. V: «Primeros efectos de la tromba», pp. 35-39.
19 Francis COURTADE y Henry VEYRIER, Cinéma expressionniste, Paris, Veyrier, 1984, p. 49.
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tro de Berthold Bretch [sic]. [...] En la primera guerra fue herido. En el
movimiento espartaquista arriesgé otra vez la vida y salié con cinco afios
de prisién y con una cierta simpatia natural por el anarcosindicalismo.
[...]»20

Sender conocié a Toller en Madrid durante el afio 1933. En agosto de
ese mismo afio habia huido a Inglaterra después de que sus obras hubie-
ran sido quemadas, prohibidas sus representaciones y desposeido él de su
nacionalidad alemana por Goebbels, a quien le habia enviado una carta de
protesta. Cuenta Sender que «En Espana solia andar por los locales de los
sindicatos de la CNT y era curioso verle discutir en espafiol con los obre-
ros y con los intelectuales que iban por alli. Discutia los problemas de
Esparia como un espafiol. [...] Toller queria influir en la CNT. A veces te-
niamos largas discusiones. [...]».2! Nuestro novelista alude incluso a una
fluida correspondencia con el dramaturgo aleman, la cual no lleg6 a con-
servar, pero demuestra la continuidad de estas relaciones personales des-
de aquellos afios en que estaba escribiendo La noche de las cien cabezas.

En 1939 volvieron a encontrarse en Nueva York. Sender abrigaba la
intima sospecha de que Toller se iba a suicidar, lo que asi sucedi6 ese mis-
mo ano en su hotel de Manhattan, «donde habiamos estado tantas veces
bebiendo y charlando».?2

La herida que Toller recibié en la guerra habia destrozado sus érganos
genitales y este drama intimo lo trasladé a su tragedia Hinkermann, tradu-
cida y publicada en 1931 dentro del circulo de relaciones de Ramén Sen-
der, donde se habia rechazado ya una mala traduccién, anterior a la
definitiva de Rodolfo Halffter.23

En Hinkemann, Toller encarna su propia tragedia en el personaje de
Eugenio Hink, alter ego que da titulo a la obra (ya que en alemdn Hinke-
mann significa ‘mutilado’). Desde la primera escena aflora esta obsesion
por la hombria, proyectada simbdlicamente en un pajaro ciego o en un
perro sarnoso. «;Lloras —le dice a su esposa Grete— porque yo [...] por-
que los hombres me sefialarian con el dedo, como a un payaso, si supie-
sen..., porque el tiro heroico de aquella criatura maldita me convirti6 en
un mutilado miserable, en un hazmerreir?».24

Hink llegara a murmurar para si que «hay ocasiones en que es mas
facil ser un dios que un hombre». Se lo recuerda inconscientemente su
amigo Pablo, al verle pensativo: «—P6rtate como yo, jcomo un hombre!, y
serds un amo».

20 Ramén J. SENDER, Nocturno de los 14, Barcelona, Destinolibro, 1983, p- 103.

21 Ibid., pp. 110 y 113.

22 Ibid, p. 106. Cfr. también Monte Odina, pp. 377-378.

23 Ernst TOLLER, Hinkemann (Tragedia). Los destructores de mdquinas (Drama), trad. del alemén
por Rodolfo HALFFTER, Madrid, Cenit, 1931.

24 Hinkemann, p. 18.
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La tragedia de Hink trasciende la intimidad del &mbito del hogar cuan-
do Grete se entrega a Pablo, porque: «—Mi Eugenio... Mi Eugenio... Mi
Eugenio no es... No es un hombre». A lo que le responde Pablo, besdndo-
la y tratando de apartar los remordimientos que le asedian: «—Mala serias,
para ti misma, si guardaras fidelidad a un hombre que no es hombre».

La hombria se convierte en el motivo recurrente de casi todos los dia-
logos de la obra. En el segundo acto, Hink, desesperado ya de no encon-
trar empleo, se presenta ante el propietario de una barraca de feria, a quien
lee el anuncio que le ha llevado alli: «Para niimero sensacional, necesito
hombre fuerte. Buena retribucién. Sélo admitiré material humano de pri-
mera calidad».

De labios del propietario escucha en qué va a consistir su trabajo:
«Aqui, una jaula con ratas. Aqui, otra con ratones [...] Su niimero: atrave-
sar de un mordisco la garganta de una rata y un ratén. Dar dos buenas
chupadas de sangre. Algunos gestos. jEso en todas las funciones! El publi-
co se retorcerd de risa». Las fanfarrias le anunciardn como «Homunkulus, el
hombre-oso aleman».

Conocedor de la infidelidad de su esposa Grete, penetra en la taberna
y, bajo los efectos del alcohol, se ve impulsado a referir su tragedia, aun-
que encarnada en un amigo. Es el momento en que entra en la taberna
Pablo, borracho y despechado por el abandono de Grete: «—Presumir de
ser el hombre mds fuerte de la tierra... ;Y no ser siquiera un hombre?». Y,
ante los parroquianos espartaquistas de la taberna, que estallaran en car-
cajadas: «—Reparé en el individuo en cuestion... Le conoci... Y no pude
por menos que reirme a carcajadas... El hombre mds fuerte del mundo es
un conocido mio, que no tiene... En la guerra... jPif, paf!... Le dejaron
sin... jEs un pobre eunuco!».

Al margen de la significacion de denuncia de la culpabilidad colectiva
que se deriva de esta tragedia individual, me interesa destacar que, como
para Sender, para Toller el concepto de la hombria es un concepto animal
0, si se quiere, testicular o ganglionar —que vienen a resultar sinénimos—,
en representativa sinécdoque del mundo de los instintos, verdadero obje-
to de preocupacién de los expresionistas. Es ésta, por lo tanto, la clave
comprensiva de la grandiosa y apocaliptica visién del de otro modo des-
concertante capitulo XXII de La noche de las cien cabezas, titulado «Procla-
macién de la hombria. La colina de fuego», en el que varios grupos de
hombres desnudos erigen un primitivo dolmen al Hombre liberado de la
hipertrofiada personalidad que le ha impuesto la sociedad, la religién y la
cultura. Este primitivo monumento félico, sobre el que el joven desnudo
levanta su voz «viendo a los caballos blancos del amanecer trotar por el
segundo horizonte», tiene su correspondencia en el tercer acto de Hinke-
mann, donde Hink empena su reloj para llevarse a su casa una estatuilla
de Priapo que ha visto en un escaparate. Ante ella hace arrodillarse y rezar
a su mujer y, como en alucinada elegia a su naturaleza mutilada, monolo-
ga entrecortadamente:
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Porque la naturaleza viva de los hombres es més fuerte que su inteli-
gencia... La inteligencia no es sino un medio para engafarnos a nosotros
mismos... Tt estds sana... Un enfermo, como yo, no tiene nada que hacer en
este Mundo... Al menos, mientras la sociedad esté organizada como lo esta
hoy...25

Esta situacion limite —que lleva a Grete a arrojarse al patio— es el
desenlace de una doble tragedia de la hombria, en la paradéjica formula-
cién de un Hink que no encuentra a su alrededor mds que marionetas,
caricaturas de hombres desalmados que han obedecido las consignas de
los grandes asesinos del mundo. Pero, «si nuestra época no tiene alma...,
yo no tengo Organos sexuales», confesard apesadumbrado. Es su propia
tragedia de ser hombre, la de la mutilacion de su esencia instintiva.

La hombria depende en tltima instancia de esa condicion desnuda-
mente primitiva del hombre que le hace semejante al mundo animal en la
libertad de sus instintos. En este sentido, la vida del Rano de La noche de
las cien cabezas —;contrafigura de El cazador de renacuajos del expresionista
Alexander Doblin?— se diferencia poco de la de las ratas y culebras que
caza, mientras que, al final de la tromba, sobre los rescoldos se alza apo-
tedsicamente el Dios exterminador del Dios de los cristianos, que no es
otro que el Dios de la verdad negra de los instintos.

EL OSCURO AMBITO DEL INSTINTO

La segunda obsesion senderiana, intimamente vinculada con la hom-
bria, es la importancia concedida al mundo animal, otro de los grandes
temas de los expresionistas, como también lo serd del surrealismo.

En principio, los animales estén relacionados con el culto a lo primiti-
vo, lo que ya es motivo suficiente para su consideracion. Sin embargo, sus
asociaciones con los impulsos irracionales eran nuevas en unos afos, los
veinte y los treinta, en los que las teorias de Freud y de Jung eran segui-
das con avidez en los circulos intelectuales europeos. En la cuenta de este
vivo interés por el mundo animal hay que sumar libros como los de Mau-
rice Maeterlinck, Jean Henri Fabre, Edward Step o Michelet, los cuales
ahondan en la vida social de los animales, especialmente los insectos, y en
las relaciones instintivas que la rigen.

Uno de los aspectos mas ambiguos y seductores del expresionismo
aleman es su concepcion de la sociedad entre lo espiritual y lo bestial. El
hombre es duefio de una carga potencial de sexualidad y de energia des-
tructiva semejante a la de los animales y es precisamente esa riqueza de
primitivismo instintivo la que puede aniquilar el mundo burgués, pobla-
do por «personas» socialmente aceptadas, cuya hombria ha sido amputa-

25 Ibid., p. 95.
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da por el poder, la riqueza o las ideologias alienantes. Por lo tanto, no es
el azar el que explica la aparicion de numerosos animales a lo largo y
ancho de toda la narrativa senderiana y Kessel Schwartz, aunque ha acer-
tado a fijarse en la importancia del fenémeno, no ha llegado a profundizar
en las implicaciones ultimas de su inventario.?

Estas implicaciones, de filiacién expresionista, iluminan también el
segundo momento «incomprensible» de La noche de las cien cabezas: el 1lti-
mo capitulo del libro, en el que el cementerio ha sido convertido en una
idilica y laboriosa «cooperativa apicola nimero 8».

Agustin Sanchez Vidal ha sefialado la decisiva influencia que libros
como La vida de los insectos de Fabre, las Maravillas de la vida de los insec-
tos de Step, Los insectos de Michelet o La vida de las abejas de Maeterlinck
ejercieron sobre los surrealistas y, concretamente, en el cine de Luis
Burfiuel. En lectura paralela a la de los expresionistas, el surrealismo vio
en el mundo de la colmena o de la termitera la réplica a una sociedad
regida por oscuros componentes irracionales e instintivos.?” No obs-
tante, no siempre es facil separar expresionismo y surrealismo, dada la
comun distorsion formal que presentan, originada en gran parte desde
la erupcién de los subterrdneos del mundo consciente bajo la especie
de imagenes y estructuras inconexas. En este sentido, quizas cabe sefia-
lar, como distincion de la delicada y dudosa frontera que los separa,
que el arte expresionista no sélo busca plasmar cosmovisiones angus-
tiosas o desesperadas, individuales o colectivas, sino que, a partir de
ellas, desea también la transformacién del mundo, a pesar de lo idea-
listas y contradictorias que suelen ser sus metas.2® Tiene, por lo tanto,
una significaciéon o inteligibilidad dltima que no se encuentra en el
surrealismo.

Esta significacion es la que asume Ramoén Sender en La noche de las cien
cabezas. La reduccion de la sociedad a cenizas y a craneos vacios deja paso
a la construcién de una sociedad arménica de hombres libres —también en
sus instintos— regidos por la utopia libertaria.

EXPRESIONISMO Y FABULAS EXPIATORIAS

Los resultados de este andlisis sirven de base para pensar que Ramoén
Sender asimil6 profundamente la estética expresionista desde sus prime-

26 «Animal Symbolism in the Fiction of Ramoén ]. Sender», Hispania, 46/3 (1963), pp. 496-505.
Recogido en Kessel SCHWARTZ, ed., The Meaning of Existence in Contemporary Hispanic Litera-
ture, Coral Gables, Florida, University of Miami Press, 1969, pp. 99-111.

27 El mundo de Luis Bufiuel, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada, 1993, especialmen-
te pp. 100 y ss.

28 M4s elementos para esta distincion —no todos ellos convincentes— se encuentran en She-
rrill E. GRACE, op. cit., pp. 29-30.
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ros anos como novelista. Su propia respuesta ante las circunstancias poli-
ticas y sociales exigia ese grito: el de la militancia y la rebeldia y, con pos-
terioridad a la guerra, el no menos expresionista de unas fabulas expiato-
rias de una culpabilidad colectiva, en pugna con la inocencia individual 2

Por otra parte, en estos afios y en los inmediatamente posteriores a la
guerra civil mantuvo relaciones personales con escritores expresionistas.
Ademads de la estrecha con Ernst Toller, la mds fugaz con Franz Werfel,
autor con respecto al que el de Chalamera dice experimentar repugnancia
como persona, aunque silencia cualquier valoracién literaria sobre su
obra.

Pero fue Eugene O'Neill —premio Nobel en 1936 y nombre vinculado
a la recepcion de los expresionistas alemanes—3° el objeto de una intensa
y prolongada amistad3! y, posiblemente, el inspirador de esa adorada e
inaccesible figura de la reina a los ojos del jardinero Rémulo, tan alejada e
inaccesible como ve el fogonero Yank a la hija del multimillonario en The
Hairy Ape.

El rey y la reina es quizd el mejor y mas logrado ejemplo de novela
expresionista y cumple esos rasgos distintivos que Sokel y Arnol recono-
cen en el género, tal como lo cultivaron Kafka, Déblin o Robert Walser: un
desarrollo no racional de la ficcién en un ambiente casi onirico y unos per-
sonajes movidos por los resortes del instinto y convertidos en figuras, en
excéntricas abstracciones de la realidad y en casi alegéricas imagenes de la
Espafia en guerra.’? La hombria es, de nuevo, la motivacion irracional que
obsesiona a Rémulo y le impulsa a subir una y otra vez al torreén, en
medio de los horrores de la guerra.

La contienda estd captada en visiones de un expresionismo sonoro y
plastico: el chorro de luz en la oscuridad, los fogonazos y las bengalas, los
cuerpos mutilados, los escombros, los cafionazos, amplificados en el silen-
cio de la noche... Lo mismo sucede con el castillo, especie de campana
neumadtica asfixiante, con la representacién de las marionetas o con ese
submundo de los s6tanos y de las calderas de la calefaccién, reino tene-
broso del enano y de las ratas, motivos ambos frecuentados por el expre-
sionismo aleman.

Sender trasciende la realidad concreta de la guerra civil en una fabula
de significacion supraindividual, del mismo modo que en La esfera —con
el recuerdo del conflicto como fondo— extiende a una significacion colec-
tiva la encerrona existencial del alucinado Federico Saila.

29 Cfr. José-Carlos MAINER, «La culpa y su expiacién: dos imagenes en las novelas de Ramén
J. Sender», Papeles de Son Armadans, 161 (1969), pp. 116-132. Recogido en J.-C. MAINER, ed.,
Ramon . Sender ..., cit., pp. 127-135.

30 Sherrill E. GRACE, op. cit., p. 24.
31 Reflejada en Album de radiografias secretas y Monte Odina.
32 Citado por GRACE, pp. 60 y ss.
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La esfera presenta en Saila la figura de un héroe tipicamente expresio-
nista, caracterizado por una «impotencia emocional y psiquica» que lo lle-
va a la tragedia del desgarramiento intimo en un proceso de desfonda-
miento y regresién aniquiladora.

Como en las dos novelas anteriormente citadas, se ofrece en La esfera
una construccién en apariencia incongruente, donde la parataxis de un
conjunto de visiones alucinantes (desde el autobus de los locos sorteando
a los francotiradores camino de la frontera, hasta la contemplacién del
velero blanco o el naufragio y la muerte del Jebuseo) se articula en una
interpretacion amplificada de la existencia humana, simbolizada por ese
Viscount Gall desnortado, sin provisiones y a merced del azar y de la fata-
lidad, y por la geometria de la esfera, coincidente con la aficién expresio-
nista por el simbolismo de lo circular como expresion del callején cerrado
de la existencia.

Seria prolijo mencionar otros rasgos expresionistas comunes, como las
amplificaciones fundadas en repeticiones y recurrencias de temas y moti-
vos o la funcién del didlogo y, especialmente, de los mondlogos. Baste
sefialar la importancia de la meditacién sobre lo ganglionar, que ha veni-
do siendo una obsesiva constante en ese infatigable cuestionamiento sobre
«el lugar del hombre» (por cierto, titulo de otra novela de similar inspira-
cidén y significacién, por encima de lo anecdético que pueda tener la re-
creacion de un error judicial).

En conclusion, creo que, a la vista de lo anteriormente expuesto, se pue-
de hablar de un Sender expresionista, no sélo en La noche de las cien cabezas
sino en buena parte de las grandes novelas senderianas de los afios cua-
renta. Sender encontro en el expresionismo alemdn la férmula idénea para
encauzar su propio grito rebelde y apocaliptico de los afios treinta (Imdn, O.
P., Siete domingos rojos, La noche de las cien cabezas). Posteriormente, sigui6é
reencontrandose con él en su época norteamericana, cuando el expresio-
nismo literario y artistico habia cruzado ya el Atldntico —impulsado prin-
cipalmente por su amigo O'Neill y favorecido por el descubrimiento del
cine alemdn en los Estados Unidos de los afios treinta— y alli habia arrai-
gado como una planta hibrida, que combinaba los rasgos originales del
modelo aleman con los materiales autoctonos de la vida americana. Ese
ambijente —el mismo de Djuna Barnes, Malcom Lowry, el primer Faulkner
o el propio O’Neill— es el de sus grandes novelas de la purgacién excul-
patoria del conflicto vivido y de la meditacién sobre la condicion humana.

Por otra parte, es mas verosimil que el Sender americano de los afios
cuarenta se decantase hacia el expresionismo que hacia el surrealismo,
dado que, por razones de pura supervivencia, no tendria especial interés
en profesar una estética que le situase totalmente a contracorriente de los
planteamientos politicos oficiales.??

33 Cfr. Peter TURTON, «Los cinco libros de Ariadna: la puntilla al minotauro comunista», art. cit.,
pp. 445-464. Sobre la importancia de Nueva York como capital vanguardista en la segunda
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Cabe precisar, finalmente, que en esta segunda fase, y como en el caso
de autores como los arriba citados, no se trataba de un expresionismo «his-
térico» o puro (si es que alguna vez llegé a serlo). Las actitudes expresio-
nistas se funden con las nuevas tendencias del existencialismo europeo, si
bien en el fiel mediador de esta simbiosis se encuentra la proteica sombra
de Kafka.3

posguerra mundial, una Nueva York donde criticos y capitalistas rechazaron el surrealismo
en nombre de la reaccionaria acufiacion del concepto de «posmodernismo» (que, de hecho,
exorcizaba a aquel y a la ideologia comunista que le era inherente en favor de una recupera-
cién apolitica de las vanguardias histéricas), cfr. Serge GUILBAUT, How New York Stole the Idea
of Modern Art: Abstract Expressionism, Freedom, an the Cold War, University of Chicago Press,
1983. También Sherrill E. GRACE, op. cit., especialmente en sus conclusiones (pp. 229-246).

34 En este tiltimo aspecto, remito a los trabajos de José-Carlos MAINER, «La culpa y su expia-
cién...», cit., y Shermann H. EOFF, «El desafio de lo absurdo», en José-Carlos MAINER, ed.,
Ramon J. Sender..., cit., pp. 95-111 y 127-135.
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