«El puente imposible»: el lugar de Sender
en la polémica sobre el exilio espafiol de 1939

Manuel Aznar Soler
Universitat Autonoma de Barcelona

E,l hispanista norteamericano Robert G. Mead, Jr., profesor de la
Universidad de Connecticut, publicé en la revista Books Abroad, editada
por la Universidad de Oklahoma, un articulo titulado «Dictatorship and
Literature in the Spanish World»! que, a partir de 1951, iba a desencade-
nar una larga e interesante polémica sobre las relaciones entre literatura,
historia y politica, es decir, sobre la situacion intelectual de Espafia bajo
la dictadura franquista y sobre el lugar del exilio espafiol de 1939 en
nuestra cultura. En esta polémica intervinieron tanto intelectuales espa-
noles que vivian en la Espafa franquista (Julidn Marias, José Luis L.
Aranguren) como algunos hispanistas norteamericanos (Dwight L. Bo-
linger, Elias L. Rivers) y diversos intelectuales exiliados, entre los cuales
destaquemos a Arturo Barea, Guillermo de Torre, un grupo de escritores
espafioles exiliados en Argentina, Jerénimo Mallo o Ramén J. Sender,
cuyo articulo titulado «El puente imposible» constituye el objeto funda-
mental de nuestro andlisis.

1 Robert G. MEAD, Jr., «Dictatorship and Literature in the Spanish World», Books Abroad
—«An International Literary Quaterly»—, 25/3 (verano de 1951), pp. 223-226.
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BREVE HISTORIA DE UNA LARGA POLEMICA

El propio Mead, que volverd a intervenir en esta polémica al menos
dos veces mds, resumira en 1954 el sentido de su primer articulo en estos
términos:

Al redactar mi «Dictatorship and Literature in the Spanish World» mi
propésito fue bien sencillo: resumir lo que me parecia la verdad acerca del
actual mundo intelectual espafiol. Lejos estaba de la intencién de provocar
polémicas ni mucho menos de ganarme la reputacion de hispan()fobo.2 Me
dirigia principalmente a los lectores de Books Abroad, personas, lamentable es
registrarlo, que en su mayoria ignoran mucho de lo que pasa en Espafia e
Hispanoamérica. Mis alegatos capitales, y me limito aqui a bosquejarlos,
eran que el régimen de Franco, mediante la censura y otros recursos represi-
vos, habia deformado el normal desenvolvimiento intelectual del pais,
dejandolo trunco o poco desarrollado en varios sentidos. Sefialé la magna
pérdida en todos los ramos del arte y del pensamiento que habia sufrido
Espana como resultado de la emigracién forzada o voluntaria de tantos de
sus hijos. (Y no olvidemos que, junto con estos intelectuales y artistas, se
expatrié una multitud de personas més humildes, obreros y labradores, que
también representan una merma sensible para la nacién). Recordé la com-
plicidad de muchas casas editoras en la campaiia oficial de eliminar de los
libros los nombres de aquellos escritores y criticos que fueron republicanos.
Apunté el hecho de que una gran parte de la produccién de los historiado-
res, ensayistas y eruditos peninsulares después de la Revolucién se canaliza-
ra en el desarrollo de temas patriéticos o religiosos, con su énfasis reiterado
y frecuentemente hueco sobre la hispanidad, o en trabajos de filologia o lin-
giiistica, etc. Noté que no eran numerosas las referencias que se hacian a
figuras o sucesos contemporaneos, y que las pocas referencias de esta indole
que si se hacian tendian a ser denigrantes, ambiguas o inocuas. Me creia
autorizado a colegir que, bajo estas circunstancias, el florecimiento intelec-
tual de Espana (y conste que nunca negué que existiera tal florecimiento) no
presentaba un aspecto robusto y variado. En cambio, me parecfa que la cons-
telacién de los espafioles peregrinos, dispersos en varios paises de América
pero principalmente en México, la Argentina y Estados Unidos, ofrecia un
aspecto bien distinto. Estos, a pesar del trauma que sufrieron al dejar patria
y hogar, pronto reaccionaron en la mayoria de los casos y, trabajando en una
libertad de pensamiento y expresién inusitada, con el transcurso de los afios
lograron producir una obra intelectual y artistica de tal variedad y mérito
que a la vez honra a Espafia y representa una valiosisima aportacién a la cul-
tura de las naciones donde residen. De todo esto no pude menos que dedu-
cir que la emigracién representaba una pérdida inestimable para Espafia y
un beneficio de semejante magnitud para los paises hispanoamericanos.
Continuando la misma cavilacién, llegué a la conclusiéon de que mientras
continuasen imperando las varias limitaciones a la libertad de expresién que
ha impuesto el actual régimen, negras en verdad eran las perspectivas para
el futuro desarrollo intelectual de Espafia. Me parecia, dadas las circunstan-
cias, que una prolongacion indefinida del régimen significaria la pérdida

2 Elias L. RIvers habia calificado el primer articulo de Mead, a mi modo de ver injustamente,
como ejemplo del «ataque tendencioso de una tradicional hispanofobia yanqui» en su «Car-
ta de Norteamérica. Temas hispanicos a través de las revistas», Insula, 94 (15 de octubre de
1953), p. 8.
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para siempre por parte de Espana de cualquier preeminencia que ella hubie-
ra tenido en la orientacién intelectual del mundo de habla espaﬁola‘?’

Julidn Marias replicé al primer articulo de Mead con otro titulado
«Spain is in Europe», que publicé la propia Books Abroad* y que, en una
version ampliada, aparecié también ese mismo afio de 1952 en la revista
peruana Mar del Sur. No nos interesa ahora analizar todos los elementos
de esta polémica sino, ante todo, los que tengan una relacién directa con
«El puente imposible» de Sender. Por tanto, de la réplica de Marias sobre
un tema que él mismo califica como «interesante y peliagudo»,® destaque-
mos cuatro aspectos: en primer lugar, «que la emigracién intelectual espa-
fiola es de un volumen, un valor y una importancia histérica superiores a
lo que el Sr. Mead haria pensar. Y, ni que decir tiene, representa un pro-
blema intelectual, politico, moral e histérico —no se salte el lector ningtn
adjetivo— de primera magnitud y que merece atencién grave y suficiente;
y, cuando ésta no sea posible, respetuoso silencio».® Pero si Marias nos ha
proporcionado una de cal, ahora viene en segundo lugar la de arena cuan-
do, contra Mead, agrega sorprendentemente —confundiendo acaso su
deseo con la realidad— que «lo que no se puede decir, en cambio, es que
estos intelectuales estén totalmente perdidos para Espaiia; su relacion con
ella es considerable; leen a los escritores que viven en Espafia, son leidos
por ellos y por los espanoles que no escriben; la gran mayoria de los libros
espafioles valiosos publicados en América se encuentran en las bibliotecas
y librerias espafiolas», y afiade ademds para mayor perplejidad que «en las
historias de la literatura espafiola no se olvida a los escritores emigrados.
Y en las revistas se habla con toda frecuencia de ellos».” Consecuente con
esa tan idilica como, a mi modo de ver, irreal situacién de libertad de la
cultura espafiola bajo la dictadura franquista, Marias afirma por tanto, en
tercer lugar, «que en Espafa existen grupos considerables que cultivan

3 Robert G. MEAD, Jr., «<Meditacién sobre la libertad intelectual en el mundo hispénico», Cua-
dernos Americanos, 2 (marzo-abril de 1954), pp. 48-49. El propio autor reproduce este articulo
en las pdginas iniciales de su libro Temas hispanoamericanos, México, Ediciones de Andrea
(«Coleccién Studium»), 1959, pp. 5-12.

4 Julidn MARiAS, «Spain is in Europe», Books Abroad, 26/3 (verano de 1952), pp. 233-236.

5 Julidn MARiAs, «Espana esta en Europa», Mar del Sur. Revista peruana de cultura, afo 1V, 23
(septiembre-octubre de 1952), p. 65. De una manera muy simplificadora, soberbia y despec-
tiva se refiere el propio Marias a este articulo de Mead en otro posterior suyo, donde escribe
que «tampoco un profesor americano ha sentido escripulo en afirmar que en Espafia no hay
mads intelectuales que media docena de ancianos; aunque en este caso hay que advertir que
la revista en que tal afirmacion fue publicada se apresur6 a imprimir un articulo mio en que
se mostraba la grotesca falsedad de aquella tesis». Este nuevo articulo de Marias se titula «El
problema de la libertad intelectual» y fue reproducido por el Suplemento de Insula, 86 (15 de
febrero de 1953), p. 2.

6 Ibid., p. 67.

7 Ibid., p. 67.
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intensamente todas las disciplinas intelectuales» y «que su numero
—como podia anticiparse a priori— es enormemente mayor que el de los
radicados en el extranjero».® La fundacién en 1948 por parte de Ortega y
Gasset del Instituto de Humanidades viene a probar, a su juicio, la calidad
intelectual de esos «grupos» sin advertir que, en todo caso, ese Instituto
seria la excepcién que vendria a confirmar la regla. Pero vayamos al cuar-
to y ultimo aspecto, sin duda el més interesante. Porque Marias, contra la
«progresiva implantacién de la mediocridad en todas las esferas del pen-
samiento» defendida por Mead, acierta a poner el dedo en la llaga cuando
plantea «el impacto producido por la guerra civil y sus consecuencias,
enorme traumatismo histérico del que Espafia no estd todavia curada, y
ése es precisamente el problema»,” un problema que, sin embargo, solu-
ciona en estos términos:

El supuesto basico del Sr. Mead, el que vicia e inutiliza su articulo ente-
10, es lo que podriamos llamar su politicismo. Quiero decir su creencia de que
lo primero, decisivo y més importante, es la politica. [...] Como si no fuese la
politica un fenémeno relativamente superficial y epidérmico, cuya accién,
por perturbadora que sea, es transitoria y deja ademds intactos los estratos
més profundos de una sociedad. [...] Con pretexto del régimen esparfiol, se
trata de la eliminacién, y para siempre, de Espafia. Lo cual, de ser cierto,
implicaria una sobreestimacién del régimen politico, el cual habria sido
capaz, en doce anos, de esterilizar un pais entero para todo el resto de la his-
toria. [...] Todo lo cual muestra que era acertado el diagnéstico de Ortega
cuando hablaba hace poco de la «sorprendente, casi indecente salud» de
Espafia. Su vitalidad histérica es tal, que puede permitirse hasta el error. No
hay duda de que la emigracién representa una tremenda mutilacién de la
vida intelectual espafiola —aunque no se puede predecir si serd negativo el
balance que pueda hacerse de ella y de sus consecuencias dentro de un par
de siglos—. Pero lo asombroso es que, a pesar de tanta pérdida o casi pérdi-
da —ya hemos visto que no es tan total como se dice—, todavia queda vida
intelectual en Espafia, en un volumen, como es légico, atin mucho mayor. Ha
habido una dolorosa, penosa, perturbadora escisién, que plantea un proble-
ma siempre vivo, cada vez mas agudo; existe una floreciente y fecunda Espa-
fia extra muros. (Extra muros, si; pero no exageremos, porque ;quién pone
puertas al campo?) Y a pesar de ello, como podia preverse, Espafia esta en
Europa.

Mucha mayor repercusién tuvo un articulo de José Luis L. Aranguren
sobre «La evolucién espiritual de los intelectuales esparioles en la emigra-

8 Ibid., p. 69.

9 Ibid., p. 71.

10 1bid., pp. 71-73. Mead replicé a estas afirmaciones de Marias en una carta abierta —publi-
cada también por Books Abroad, 27/1 (invierno de 1953), p. 97—, donde sefialaba que la dife-
rencia crucial entre ambos se referia precisamente a la relacién entre politica y vida intelec-
tual. En el n® 2 de la propia revista Books Abroad, correspondiente a la primavera de 1953,
aparecieron dos articulos que significaban nuevas intervenciones en esta polémica: «A Quar-
ter Century of Spanish Writing», de Arturo BAREA, y «... And Should Thereby Be Judged»,
de Dwight L. BOLINGER, pp. 117-128 y 129-132, respectivamente.
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cién», que queria ser «comienzo de didlogo»,!! voluntad de didlogo que se
precisaba con estas palabras: «queremos hablar con nuestros compatriotas
los intelectuales emigrados; pero queremos, al par, hablar precisamente de
los emigrados».1? El articulo de Aranguren, de un tono mesurado y reflexi-
vo que queria evitar cualquier atisbo de polémica,'® pretendia constituir
una invitacion sincera a un didlogo intelectual mas amplio y ponderado
sobre el tema, tanto entre los intelectuales espafioles exiliados como entre
los que vivian bajo la dictadura. Resulta curioso y significativo que Aran-
guren no quiera hablar de politica y que, sin embargo, se apresure a pre-
cisar que «si en algin punto nos vemos forzados a hacerlo, lo haremos
desde un punto de vista descriptivo, no polémico».1* Desde el inicio Aran-
guren nos confiesa que «todo el presente articulo tiende a mostrar cé6mo el
sentido de la evolucién de los intelectuales emigrados ha consistido en un
entraflamiento, cada vez maés profundo, en su constitutivo ser hjspénjc0»15
y para ello analiza el exilio como una «situacién» y un «talante»: por una
parte, «la situaciéon de desterrado imprimiendo cardcter a la obra intelec-
tual»;16 por otra, si «a la situacién de desterrado corresponde normalmen-
te un “talante” determinado que se halla en funcién de aquélla»,!” Aran-
guren afirma que, con excepciones como la de Cernuda, entre los
intelectuales espafioles exiliados predomina un talante de nostalgia y,
sobre todo, de melancolia.!® El propio Aranguren venia a resumir el senti-
do de su trabajo con estas palabras:

Hemos perseguido la evolucién espiritual de los intelectuales emigra-
dos en el transito desde su posicion anterior, mas bien europeizante, a la apa-
sionada nostalgia de la patria y, de la mano de Unamuno, a su entrafiamien-
to en su ser de esparioles; y consiguientemente, en el esfuerzo por levantarse

11 José Luis L. ARANGUREN, «La evolucién espiritual de los intelectuales esparioles en la emi-
gracion», Cuadernos Hispanoamericanos, 38 (febrero de 1953), p. 125. El propio Aranguren
aludia a la necesidad politica del régimen franquista de contrarrestar la influencia de los exi-
liados espafioles en América latina con un ejemplo contundente que afecta a la propia revis-
ta: «;No estd pregonando su titulo que fue proyectada y fundada como réplica a los Cua-
dernos Americanos de Méjico, a los que tan vinculados estaban y estdn los emigrados?» (art.
cit., p. 126).

127 L. L. ARANGUREN, ibid., p. 128.

13 «Como este estudio quiere ser cualquier cosa menos polémico», afirma ARANGUREN en
ibid., p. 137.

14 pid., p. 126.

15 1bid., p. 127.

16 1vid., p. 129.

17 Ibid., p. 132. Sobre los conceptos de «situacién» y «talante» afirma el autor «que en reali-
dad no son sino las dos caras —histérico-social y animica o, dicho con més rigor, antropolo-
gica— de una misma realidad» (ibid., p. 132, n. 18).

18 «Este talante, superadas por el tiempo y la nobleza de alma las reacciones casi instintivas
de carécter negativo —odio, resentimiento, etc.—, suele estar tejido, en su forma mads apaci-
ble, de melancolia» (ibid., pp. 132-133).
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desde una concepcion partidista a una comqrensién total, si bien partida y
por ende trdgica, de Espafia y de su historia.1?

Y si para los republicanos espafioles la «situacién» de destierro fue
determinada por su derrota en la guerra civil, Aranguren analiza, justo
antes de concluir su trabajo, la actitud que en 1953 mantienen los intelec-
tuales exiliados respecto a la misma para acabar defendiendo abiertamen-
te en su «Final» la necesidad de construir un puente de didlogo con la
Espafia peregrina:

Es hora ya de terminar. Al principio de este estudio nos trazamos dos
objetivos: hablar de los intelectuales emigrados y hablar con ellos. De ellos
hemos hablado haciendo ver cuan decisivamente ha pesado en su vida espi-
ritual, y en qué sentido, la amarga experiencia del destierro. ;Hemos habla-
do también con ellos? Yo dirfa que apenas hemos hecho sino empezar a
hablar. Hemos transmitido, espero que con fidelidad y un cierto orden, lo
que de ellos hemos escuchado. Creo que toca ahora a otros compatriotas,
aqui o alld, proseguir el diélogo.20

En 1969 —el afio en que Max Aub regresaba a Espafia sin vuelta posi-
ble para ir anotando sus impresiones de viaje en ese «diario esparfiol» que
acabé por llamarse La gallina ciega®' y el mismo afio en que Sender ganaba
el premio Planeta con su novela En la vida de Ignacio Morel—, Aranguren
publicé sus Memorias y esperanzas espaiolas, donde afirma con indisimula-
da complacencia la recepcién positiva que su articulo de 1953 habia teni-
do entre los intelectuales esparfioles exiliados:

Mi viaje —imaginario entonces— por América tenia la intencién, muy
diferente, de visitar a los intelectuales espafioles exiliados y oirles expresar su
nostalgia de Esparia; la de, como dije al final del articulo, «hablar con ellos».
Lo consegui, cosa no frecuente atin en aquella época, pese a que el articulo
contenia reservas impuestas por la situacion del momento. Conservo cartas
muy hermosas de Juan Ramén Jiménez, del doctor Pittaluga, de Montesinos,
de otros también, aparte respuesta colectiva publicada en Cuadernos America-
nos de Méjico. Don Américo Castro, don Claudio Sanchez-Albornoz, mi anti-

19 1bid., p. 149.

20 Ibid., p. 157. Una prueba de la repercusién de este articulo entre los intelectuales espano-
les exiliados nos la proporciona Jerénimo MALLO, quien afirma que «esta cordial invitacién a
los exilados para que reanuden las relaciones con los escritores que residen en Espana [...]
no solo refleja el modo de pensar de su autor, José Luis L. Aranguren, sino los deseos de
muchos intelectuales, que consideran necesario para el bien de la cultura hispénica estable-
cer una intercomunicacién a manera de puente por encima del Atlantico y de las discrepan-
cias politicas. Es posible que este articulo tenga, no tardando, importantes consecuencias»
(«Sobre la “libertad intelectual” en la Espafia de hoy», Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura, 13 [julio-agosto de 1955], p. 88). Una «consecuencia» mas de este articulo se
constata en la n. 22.

21 Max AUB, La gallina ciega, México, Joaquin Mortiz, 1971 (reedicion espafola: Barcelona,
Alba Editorial, 1995, edicidn, estudio introductorio y notas de M. AZNAR SOLER).
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guo maestro José Gaos, Garcia Bacca, Serrano Poncela, me dieron asimismo
muestras de cordial atencién. Y, a partir de aquel articulo, anudé o estreché
una relacién de muy afectuosa amistad con José Ferrater Mora, Juan Mari-
chal, Antonio Sanchez Barbudo, Francisco Ayala, Max Aub, Maria Zambra-
no, Guillermo de Torre, Claudio Guillén. Creo, en fin, que en otro plano
mucho més profundo y verdadero que el de la oficializada «Cultura Hispé-
nica», contribui a reconstruir «el puente» entre Espafia e Hispanoamérica,
precisamente, como tenia que ser, por la mediacién de nuestros compatriotas
exiliados.

Doble puente, por tanto, el sefialado por Aranguren: el puente entre
los intelectuales espafioles —entre los antifranquistas de Espafia y los exi-
liados— y el puente entre Espafia e Hispanoamérica.

Guillermo de Torre fue cronolégicamente el primero en contestar des-
de Buenos Aires a esa invitacion de Aranguren a construir un puente de
didlogo con un articulo, titulado «Hacia una reconquista de la libertad
intelectual», que empezaba por elogiar el talante de los textos de Marias y
Aranguren, pues «por vez primera —desde Espafia y con maneras antes
desacostumbradas, con altura de tono y limpieza de intenciones— se tien-
de a esclarecer una cuestién que era usual soslayar o confundir: la cues-
tion de la emigracion intelectual espafiola».? Por la indole intelectual y
moral de esas voces valia la pena, a juicio de De Torre, aceptar el didlogo
desde la Espafia peregrina e intentar superar por ambos bandos lo que él
denomina «anacronismos»,24 unos anacronismos producidos por el cisma
de la guerra civil que acaso en 1953 pueden superarse desde la convicciéon
de que es conveniente y necesaria para todos la construccién de un puen-
te de didlogo hacia la mutua comprensioén:

Son muchos (somos mds de los que se cree —estoy seguro—) en cual-
quier sector, quienes, una vez pasado el turbién de la guerra, recobraron la
serenidad y volvieron a tender mentalmente puentes de acceso hacia la com-

22 José Luis L. ARANGUREN, Memorias y esperanzas espafiolas, Madrid, Taurus Ediciones, 1969,
pp- 69-70. Aranguren alude a la «<Respuesta de intelectuales espaiioles en la emigracién a José
Luis L. Aranguren», Cuadernos Americanos, 4 (julio-agosto de 1954), pp. 79-85, que firman Cle-
mente Cimorra, Alejandro Casona, Eduardo Zamacois, Claudio Sanchez Albornoz, Francis-
co Vera, Valentin de Pedro, Gumersindo Sédnchez Guisande, José Rovira Armengol, Gori
Muiioz, Gerardo Ribas, Eduardo Blanco Amor y Juan Cuatrecasas, todos ellos residentes por
entonces en Argentina. He reproducido este documento en mi libro Materiales para una histo-
ria del exilio literario espariol de 1939: textos, manifiestos, polémicas y documentos, Sant Cugat del
Valles, Cop d’Idees — Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), en prensa.

23 Guillermo DE TORRE, «Hacia una reconquista de la libertad intelectual», La Torre, 3 (julio-
septiembre de 1953), pp. 107-108. El autor cree que esta nueva actitud «implica un cambio de
Optica, inaugura el camino de una inteligencia, cuya primera estacion se llama concordia y
cuya ultima meta es libertad» (ibid., p. 109).

24 «Anacronismo —no hay por qué ocultarlo— se llama la figura en que suelen incurrir cier-
tos desterrados intelectuales, imagindndose que en Espafia todo estd igual que cuando la
dejaron, que son todavia validos los gestos, los reactivos emocionales que llevaban al pasar
la frontera» (ibid., p. 110).
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prension y la convivencia, con desinterés y altura de miras, con angustia y
emocion a la par: con esperanza.?>

De Torre, por tanto, resalta el valor del articulo de Marias, «de inten-
cién tan clara y recta, de tono tan noble y generoso»,%® pero no deja de
poner los puntos correspondientes sobre determinadas ies cuando, para
empezar, afirma:

La verdadera clave del hecho diferencial entre una y otra porcién de la
intelectualidad espafiola, entre la literatura de dentro y fuera de Esparia, no
es una cuestién de cantidad o calidad: es una cuestion de libertad.?

Por ello denuncia que la censura impuesta por la dictadura militar,
aunque no haya logrado hacer desaparecer la vida intelectual en Espana
como afirmaba Mead, si ha conseguido, contra la opinién de Marias, su
aislamiento. Porque esa censura —y no olvidemos que no sélo politica
sino, debido al nacional-catolicismo del régimen y al monopolio consi-
guiente de la educacién por parte de la Iglesia catélica, también moral—
es la raiz de la autocensura dominante entre los intelectuales que viven en
Espafia, pero también de «la desconfianza automatica que todas las publi-
caciones sometidas a ella suscitan irreprimiblemente fuera de Espana, y no
s6lo en los medios intelectuales, sino en todos, aun en los mas burgueses,
diriamos».?8 Para De Torre «el mal de la censura no es cuestion de grados,
sino de principio»?® por lo que, a su juicio, tiene razén Mead cuando
afirma «una declinacién de la influencia cultural de Espafna»® y carece de
ella Marias cuando escribe, por ejemplo, que «la gran mayoria de los libros
esparioles valiosos publicados en América se encuentran en las librerias y
bibliotecas espafiolas», palabras que «s6lo un olvido momentaneo de esta
triste realidad» ha podido dictar.®! Y nos acercamos ya a la relacién entre
literatura, historia y politica, un tema candente que Guillermo de Torre,
contra Marias, acierta a precisar en términos tan exactos como rotundos:

Abomino quizd en mayor grado que Julidan Marias de lo politico y del
politicismo. Pero no puedo coincidir con él en creer que el articulo de Mead,

25 Ibid.

26 Ibid.

27 Ibid., p. 112.

28 Ipid., p. 115.

29 Ibid., p. 116.

30 Ibid., p. 115. Para el autor, tanto Mead («Espafia ha perdido para siempre cualquier pree-
minencia que haya tenido alguna vez en esta esfera») como Marias («Con pretexto del régi-
men espariol, se trata de la eliminacion, y para siempre, de Espafia») se han excedido al rea-
lizar, respectivamente, afirmaciones categéricas y «deducciones veloces» (ibid., pp. 120-121).

31 Ibid., p. 116. De Torre transcribe una frase escuchada por él en un café madrilefio: «Si; aqui
no nos privamos de nada. También vivimos detras de un telén de acero. Mejor dicho, el nues-
tro es un telén de a cero cincuenta...» (ibid., p. 122).
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y cuantos se han escrito en estos afios sobre el mismo tema, estén dictados
sustancialmente por el politicismo, sino por sus consecuencias en lo cultural
—cosa muy distinta.

Para Julidan Marias lo politico tiene muy poca importancia. Sustan-
cialmente estoy de acuerdo con él en que «lo primero, decisivo y mas
importante» no es la politica y quisiera que nada viniera a contradecirnos.
Pero, ¢acaso no sucede —contra nuestra voluntad— que mi vida, tanto
como la vida de Julidn Marias y la de muchos otros que aplicaron sus
potencias fundamentales a cosas muy distintas de la politica, han sido,
desde hace mas de tres lustros, influidas, deformadas, zarandeadas por
esa nefanda politica, por la extensién insoslayable de sus efectos? [...] Lo
politico, en sus dimensiones corrientes, en sus proyecciones normales,
suele y puede dejar «intactos los estratos mds profundos de una sociedad»;
pero, ;como juzgar asi la influencia de lo politico cuando pretende volver
del revés un pais, aislarlo del resto del mundo, cuando intenta partirlo en
dos trozos y hacer que una de sus mitades prevalezca violentamente sobre
la otra mitad, en vez de buscar una conciliacién armoniosa y equilibrada
entre ambas? ;Podrd en este caso sostenerse que lo politico es superficial y
epidérmico? No; sino un fenémeno muy profundo y trastornador, de gra-
visimas consecuencias.??

De Torre recuerda a Marias que la vida intelectual en Europa, a dife-
rencia de la de Espaiia bajo la dictadura, goza de libertad y le critica que
en su trabajo de [nsula sobre «El problema de la libertad intelectual»
dicho problema sea «examinado aisladamente, sin relacionar la libertad
intelectual con otra que es previa e imprescindible: la libertad politica
general».3® Y si Marias defiende que Esparia estd en Europa, De Torre,
pese a que el reciente ingreso de Espafa en la UNEsco deba implicar «un
compromiso de reintegracién europea», manifiesta que la realidad
actual es muy otra, pues «jel tiempo presente suscita tantos desmenti-
dos!».3Y, sin embargo, a pesar de «la precaria libertad intelectual» en la
Espana franquista, lo estimulante y alentador para Guillermo de Torre es
que voces como las de Aranguren o Marias inviten a construir un puen-
te de didlogo entre los intelectuales al que el propio autor se suma al final
de su trabajo:

Mas evidente que la «evolucién» del sentimiento de lo espafiol adverti-
da por José Luis L. Aranguren en la obra de los escritores espafioles deste-
rrados [...] nos parece la «evolucién» de los alli residentes en su manera de
considerar la obra de los colegas extrafronterizos, en su éptica para encarar
la reconquista de la libertad intelectual. Y buena muestra de ello es el propio
ensayo de Aranguren, tan abierto y mesurado, delatando una curiosidad
comprensiva, un afdn de inteligencia con los distantes, en suma, un noble
afan de didlogo al que seguramente sus afines, los «no energimenos»,
habran de corresponder.

32 Ibid., pp. 117-118.
33 Iid., p. 118.
34 Ibid., p. 125.
35 Ibid., p. 123.
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[...] Durante muchos, demasiados afios, sélo se han escuchado en este
vital dramatico pleito, voces sectarias. Hora es ya de que acallando ecos par-
tidistas, resonancias agrias, se oigan voces limpias, criterios independien-
tes.3

En la misma revista portorriquefia La Torre correspondi6 a Aranguren
el turno en esta construccién de un puente de didlogo entre «los intelec-
tuales espafioles de dentro y fuera de Espafia —que nos necesitamos
mutuamente—».37 A partir de su conviccién metafisica y «teolégica»
—fundada sobre la de Francisco Ayala en La cabeza del cordero— de que
la guerra civil fue «un acontecimiento ineluctable»® Aranguren, en su
réplica a De Torre, hace alarde de su catolicismo, critico con el régimen
dictatorial pero compatible o, cuanto menos, comprensivo con algunas de
sus manifestaciones. Véase, por ejemplo, este parrafo moralista sobre la
censura:

Guillermo de Torre deja de lado, discretamente, la censura «estricta-
mente politica». Personalmente mantendria también, sin dudarlo un
momento, la censura para las publicaciones que insultasen nuestras creen-
cias y para las publicaciones simplemente pornogréficas, pero es claro que ni
unas ni otras tienen nada que ver con la libertad intelectual. Esta, en mi opi-
nién no deberia ser coartada. No soy politico y por consiguiente no me
incumbe decidir si la supresién debiera hacerse de golpe o bien gradual, pero
decididamente.3®

Aranguren, como Marias, acepta la realidad de la censura y, por idea-
lismo ingenuo, por posibilismo pragmaético o por espiritu de inercia
acomodaticia con el régimen, desvincula también libertad politica y
libertad intelectual, como si ésta fuese posible sin aquélla. Aranguren
trata de minimizar y desdramatizar la existencia de la censura —«creo
que la existencia o la inexistencia de la libertad no puede pender de la
supresion o el mantenimiento de la censura»—*° para defender que «la
libertad es la inacabada tarea de cada dia. Y tiene poco que ver con la
Censura, porque consiste en una actitud ética».*! En rigor, al igual que
hacia Marias con los cursos de filosofia de Ortega en el madrilefio Insti-

36 Ibid., pp. 125-126.

37 José Luis L. ARANGUREN, «La condicién de la vida intelectual en la Espafia de hoy», La
Torre, 4 (octubre-diciembre de 1953), p. 84.

38 Ibid., p. 85. Y poco después agrega: «Al comenzar el verano de 1936 la guerra se presenta-
ba en el horizonte bajo la forma, como diria Ferrater Mora, de un fenémeno “geolégico”, que
serfa totalmente vano pretender detener; era el efecto fisico y tremendamente sangriento
determinado univocamente por los errores de todos» (ibid., p. 85).

39 Ibid., p. 91.
40 Ibid., p. 93.
41 Ibid.
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tuto de Humanidades, Aranguren magnifica la transcendencia de los
cursos de filosofia de Xavier Zubiri y la significacién de «algunos pro-
metedores intentos de renovacién catélica»,*? aun cuando precisa con
exactitud «un par de reservas» respecto a revistas catélicas republicanas
como Cruz y Raya, dirigida por Bergamin: «A mi entender, su desvincu-
lacién del catolicismo real —bueno o malo— de los espafioles, fue un
error. Hay que partir siempre de la realidad, aun cuando sea para trans-
formarla. Y, en segundo lugar, no es posible vivir catélicamente de
espaldas a la Jerarquia eclesidstica. Con la Iglesia hay que estar siempre,
aun cuando a veces no nos comprenda».*? Iglesia o Estado, las limita-
ciones en 1953 del pensamiento de Aranguren, como las del de Marias,
son tan obvias como reveladoras y su posibilismo iba a resultar discuti-
ble y hasta cierto punto irritante para muchos intelectuales exiliados,
por ejemplo Sender.

«EL PUENTE IMPOSIBLE» DE SENDER

Sender interviene en esta polémica con un articulo tan interesante
como rotundo que titul6 «El puente imposible» y que se publicé en Cua-
dernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, una revista editada en Paris
que, en el contexto de la «guerra fria», estaba financiada por la c1a al ser-
vicio de la propaganda anticomunista y en defensa de una libertad de la
cultura a la medida de sus intereses politicos democratistas. Sender, resi-
dente por entonces en Estados Unidos, comienza por considerar la divi-
sion de los escritores espafioles durante la guerra civil en «leales» y «fac-
ciosos»:

Los escritores esparioles han salido bastante bien de la experiencia
del despotismo. No ha habido sorpresas en la conducta de nadie. Tampo-
co traiciones. Lo que algunos consideran villania y bellaqueria —los casos
de Eugenio d’Ors, Baroja, Benavente— no es mas que senectud. Y entre
estos tres autores Baroja no ha defendido nunca el régimen, que yo sepa.
[...] De los otros dos, Benavente es s6lo un eco atrasado de Oscar Wilde,
a cuya escuela literaria y a cuyo falansterio moral pertenece, con todas las
consecuencias. D’Ors, que mostré en los comienzos de su vida de escritor
un talento original, es el tinico de los tres que quema el incienso volunta-
ria y alegremente a los pies del verdugo. Ni Benavente ni d’Ors bastan,
como es natural, para dar a la dictadura fascista una apariencia civiliza-
da. Pero como no tienen otra cosa, los generales los tratan con una bon-
dad paternal. 44

42 Ipid., p. 94.
43 Ivid., p. 95.

44 Ramoén J. SENDER, «El puente imposible», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultu-
ra, 4 (enero-febrero de 1954), p. 65.
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Tras elogiar a Valle-Inclan,® resaltar el antifascismo final de Unamu-
no,* criticar la condicién de paniaguado vergonzante de Benavente?” y
defender a Baroja,*® considera los casos de dos intelectuales que han regre-
sado a la Espafia de Franco: Menéndez Pidal y Ortega y Gasset.*’ Se mues-
tra comprensivo con el regreso de Jarnés, «un espiritu débil»,*" y resalta, a
la inversa, el exilio voluntario de Antonio Espina.® Y es que para Sender
el panorama de la literatura espafiola franquista entre 1939 y 1954 «es
desolador y ellos mismos lo confiesan velis nolis. No hay nadie»> salvo
honrosas excepciones novelisticas como, a su juicio, Nada, de Carmen
Laforet, o La familia de Pascual Duarte, de Cela. Y si «lo que la llamada “cul-
tura” de la nueva era produce en Espafia es moralina y baja retérica», por

45 Sender, al elogiar la calidad literaria de los esperpentos, critica la safia con que Pio Baroja
se refiere al escritor y resalta la lucidez politica de Valle-Incldn al advertir «del peligro que
representaba ese tipo vulgar, ambicioso y sin escripulos» (ibid., p. 65), en referencia al gene-
ral Franco. Las relaciones entre Sender y Valle-Inclan merecen un estudio monogréfico aun
por realizar. No se olvide que Sender es autor de un polémico libro titulado Valle-Incldn y la
dificultad de la tragedia, Madrid, Gredos («Coleccién Campo Abierto»), 1965, reproducido en
Examen de ingenios. Los noventayochos. Ensayos criticos, México, Aguilar, 1971, 2 ed. corregida
y aumentada, pp. 89-207.

46 (En cuanto a Unamuno ya sabemos c6mo vivié desde el momento de la sublevacién. Y
cudles eran sus sentimientos en los dias que precedieron a su muerte. [...] A pesar de esas y
otras cosas los fascistas se lo quieren hoy asimilar. [...] A Unamuno quieren hacerlo suyo los
fascistas porque no lo han leido tampoco o porque habiéndolo leido quizas incurren en lo
que Unamuno consideraba el mayor de los crimenes: la resistencia a entender» (ibid., p. 66).
Sobre el escritor puede leerse «Unamuno, sombra fingida», un «ensayo critico» recopilado en
Examen de ingenios. Los noventayochos, cit., pp. 15-88.

47 «Hay escritores que han sido siempre casi fascistas, casi antisemitas, casi republicanos, casi
socialistas segun el viento que soplaba. Esos siguen en Espafa comiendo el pan de la ver-
glienza mientras confian —o “casi” confian— en hallar alguna forma de impunidad en el
futuro. Jacinto Benavente es de ésos» (ibid., p. 67).

48 A propésito de las Memorias de Pio Baroja, escribe Sender: «Por supuesto no habla bien de
nadie. Tampoco francamente mal, con la excepcién de Valle-Incldn, Unamuno y el pintor
Solana. [...] Baroja si no habla bien de sus contemporaneos tampoco elogia a Franco. Algo es
algo» (ibid., p. 67). Sobre el escritor puede leerse un «ensayo critico» titulado «Baroja y las
contradicciones latentes», en Examen de ingenios..., cit., pp. 209-272.

49 (Los dos tienen una formacién liberal —;es que hay otra formacién humanistica?—» (ibid.,
p- 67). Sin embargo, respecto a Ortega precisa: «Queda por aclarar si la presencia de un pro-
fesor como él en el Madrid de Franco representa una adhesién al régimen» (ibid., p. 67). Y
poco después agrega que «Ortega es un emigrado “amateur”, no profesional, un disidente
condicionado» (ibid., p. 70).

50 «En cuanto a Jarnés —un escritor exiliado que volvié a Espafia— se sentia en Méjico solo,
pobre, viejo y enfermo. Cualquiera de esas circunstancias se puede sobrellevar sin las otras,
pero todas juntas, afadiendo ademds el destierro, son demasiadas para un espiritu débil»
(ibid., p. 68). Jamnés regres6 a Madrid en 1948, un afio después de que Juan Gil-Albert hiciera
lo propio para instalarse en el «exilio interior» de Valencia.

51 «Contra el regreso de Jarnés tenemos varios casos de escritores que han logrado evadirse
y salir a compartir nuestro exilio, entre ellos el de Antonio Espina» (ibid., p. 68).

52 Ibid.
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contra la superioridad intelectual y literaria de la Espana exiliada es un
hecho incuestionable, ya que, segiin Sender, «para encontrar hoy un dig-
no descendiente de San Juan de la Cruz hay que buscarlo en los circulos
de la emigracion liberal, en Jorge Guillén, por ejemplo, o en Juan Ramén
Jiménez. La poesia espariola estd fuera de Espafia, también».>3 Sender, a
propdsito de la atencion dispensada por la revista [nsula a la literatura exi-
liada, afronta directamente el tema del «puente» posible para afirmar con
rotundidad su inexistencia e imposibilidad:

Un grupo interesante es el que representa la revista Insula, que suele
despreocuparse en lo posible de las motivaciones politicas y ha dedicado un
nimero homenaje a Guillén, otro a Juan Ramoén Jiménez y encomidsticos
articulos a algunos exiliados como Pedro Salinas, recientemente fallecido.
Observando estos hechos y los elogios ocasionales en la radio o en los perio-
dicos a algun escritor de los que estamos en el exilio, no faltan quienes
hablan de la existencia préctica de un puente o al menos de una zona
indefinida por la que se mantiene alguna forma de contacto. Esa zona existe,
pero no como la imaginan algunos. No pocos escritores amordazados, entre
los jévenes, callan y esperan pensando en nosotros. Y coinciden con nosotros
en el secreto de su angustia cada vez que recuerdan a los mértires que han
caido y a los héroes que caen cada dia. Ellos y nosotros nos encontramos en
esa devocidn por el héroe, mejor que en las estructuras intelectuales y en los
intereses de la literatura. Ellos saben muy bien que el puente no existe ni
existira en las condiciones presentes, aunque traten algunos de crearlo diri-
giéndose a aquellos escritores que resienten mds la emigracion, y entre éstos
a los que sistemdticamente el grupo moscovita calumnia y ofende.5*

La conviccion senderiana de que «el puente no existe ni existird en las
condiciones presentes» significaba una descalificacion tanto de las actitu-
des posibilistas de Marias y Aranguren como de la de Guillermo de Torre.
Para Sender, «el escritor que se ha quedado en Espana y tdcita o expresa-
mente se hace complice de lo que pasa»® va perdiendo la autoestima y
experimenta un sentimiento de culpabilidad que, en su caso, no le provo-
ca, sin embargo, ninguna clase de compasion: «Esos escritores podrian
salir si quisieran. Tampoco los envidiamos. Nosotros podriamos ir, si qui-
siéramos. Los recordamos con la sensacion de una amistad frustrada. Ni

53 Ibid. Esa superioridad intelectual le hace escribir con orgullo poco después que «los espa-
fioles que fuimos echados de Espafia en 1939 éramos gente que lefa» (op. cit., p. 70).

54 Ibid., p. 68. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura era una «revista trimestral»,
dirigida por Julidn Gorkin, dirigente del POUM, cuyo primer nimero aparecié en marzo-
mayo de 1953. A partir del n° 69 (febrero de 1963), consta German Arciniegas como nuevo
director. Sobre el anticomunismo senderiano puede consultarse, por ejemplo, el estudio de
Peter TURTON sobre «Los cinco libros de Ariadna: la puntilla al minotauro comunista», en AA.
VV., Ramon |. Sender. In memoriam. Antologia critica, ed. al cuidado de José-Carlos MAINER,
Zaragoza, Diputacién General de Aragén, Ayuntamiento de Zaragoza, Institucién Fernando
el Catdlico, Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1983, pp. 445-463.

55 Ibid., p. 69.
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ellos ni nosotros tenemos toda la culpa».®® Los espafioles exiliados son
fieles al pueblo por su conviccién de que «la aristocracia espafiola estd en
el pueblo»,%” pero son fieles también a la patria, a la memoria y a la espe-
ranza® y, por tanto —afiade Sender—, «no podemos sentirnos culpables.
Ademas, todos eran gente pura y con las manos limpias de sangre, como
la inmensa mayoria de los emigrados».>® A pesar de ese patriotismo, de
ese amor «territorial» y de esa nostalgia de Espafia que experimenta el
escritor exiliado, ese puente para Sender es sencillamente imposible:

Sin embargo, no hay puente. Ni de plata ni de piedra. No puede haber-
lo. Es decir, hay un puente de niebla o de rayos de luna por decirlo de un
modo ligeramente cursi. Porque [...] nosotros podriamos decir que la emi-
gracién nos ha hecho sentimentales. A veces patriéticamente cursis. Una
cursileria, al menos, sin himnos ni efemérides. No es nuestro amor —repi-
to— un amor de nacién sino de territorio. No es de alegorias ni escudos y
ni siqu(i)gra de estadisticas, sino de colinas, amaneceres, arroyos y campa-
narios.

Esa imposibilidad del puente se concreta para Sender en la imposibi-
lidad moral del regreso del escritor exiliado a una Espafia sin libertad ni
democracia:

Hubo un puente para salir y no fue de plata sino de sangre, de duelo
y de odio. Cualesquiera que sean los esfuerzos de los colegas que en
Madrid, en Barcelona, quisieran facilitar nuestra vuelta a la casa paterna,
no volveremos nunca sino con la seguridad de que una vez alli no tendre-
mos que reajustar nuestra imaginacién ni desestimarnos, ni avergonzarnos
ni odiarnos. Sin el riesgo de que nuestra ilusién (lo inico que nos queda) se
disuelva en una realidad sé6rdida. Defendemos nuestro suefio a falta de otra
cosa. Y no somos ilusos sino realistas. Realistas a la espafiola, es decir a la
manera de don Quijote y de Segismundo y del Calixto de La Celestina, y de
tantos otros héroes de ficcion o de historia que sabian que el suefio deter-
mina a menudo la realidad y la conforma. Somos espafioles no rojos ni ver-
des sino del color de nuestra tierra. No nos interesa Rusia, donde cualquier
forma de honradez intelectual es imposible. Tampoco nos interesa una
Espafia en la que es imlposible la convivencia sin caer en alguna forma de
siniestra complicidad.6

56 Ibid., p. 69.

57 Ibid., p. 70.

58 «La diferencia entre ellos y nosotros estd en que nosotros conservamos nuestra patria ente-
ra y viva en nuestra memoria y en nuestra esperanza. [...] Nuestra patria esta viva y entera
en nosotros. Nosotros amamos a Espafia. [...] Amamos la Espafia territorial con su pueblo y
su estado llano y es mds nuestra que de ellos, porque nos la hemos ganado con la sangre, con
la esperanza, con el recuerdo y con esta renuncia a ella por el amor que da sentido a nuestros
actos hasta a los mas minimos» (ibid., pp. 70-71).

59 Ibid., p. 71.

60 Ibid.

61 Ibid., pp. 71-72.
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Con la memoria histérica del viejo Imperio espaifiol, los vencedores de
la guerra civil, con la ayuda del fascismo internacional, han construido
para Sender no un puente sino un Nuevo Orden, el franquismo, «ese
imperio que no ha conquistado sino cementerios de aldea, sacristias y
escuelas dominicales. Eso si, a sangre y fuego. Y cantando himnos. Y sefia-
lando efemérides. Y poniendo delante a los moros y detrds a los italianos
y encima, en el aire, a los alemanes».62 Ese franquismo, ese espafolismo
«de nacién», ese nacionalismo espafiolista, «ese imperio nos envilece a
todos, incluso a nosotros, los espafioles “de territorio”»,% porque —pien-
sa el autor—, al envilecer la dignidad y la vida colectiva del pueblo espa-
fiol, se destruye cualquier posibilidad de construccién del puente:

Los de Franco siguen envileciendo la nacién y nosotros honrando el
territorio que va con nosotros y que nadie nos puede robar. Y si algin espi-
ritu fraterno habla de un puente que restablezca la convivialidad, debemos
decirle que también nosotros sohamos con volver y sentarnos a la vieja mesa
solariega. Pero a esa mesa y no a otras que auin huelen a baba y pezuna de
imperios de hordas que fueron los enemigos de nuestra alma natural. Sin
miedo y sin odio como ayer cuando hacfamos la guerra, y como ahora cuan-
do andamos por el mundo entre el ejemplo de los que mueren antes que
aceptar la complicidad y los que viven para seguir denuncidndola. 5i alguno
dentro de Espafia piensa en nosotros, mas vale que piense asi, justamente y
sin malentendidos.®

Si el puente del didlogo, aunque dificil sin libertad, es acaso posible sin
eufemismos ni malentendidos, el puente del regreso es sencillamente
imposible para Sender en 1954 sin libertad ni democracia porque seria
mera claudicacion y pura indignidad.

LA SIGNIFICACION DE LA POLEMICA

Esta polémica iniciada por Robert G. Mead, Jr., en 1951 no es, sin duda,
una polémica mas entre los intelectuales de la Espafia franquista y los inte-
lectuales exiliados. El propio Mead acierta a valorar su novedad, ya que, a
su modo de ver, no se trata de «otro capitulo en la larga historia de polé-
micas, comparaciones odiosas, prejuicios y partidismo cuando no de silen-
cio o abstencién obligatoria entre los espafioles peregrinos y los peninsu-
lares», sino de un capitulo inédito que ha servido para iniciar la
construccién de un puente de didlogo entre los intelectuales espafioles que
viven dentro de Espafia (Aranguren, Marias) y los exiliados (De Torre,
Sender). Puente de dialogo, si, pero por el momento sélo de didlogo, pues

62 Ibid., p. 72.
63 Ibid.
64 Ibid.
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