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La narracién por excelencia, que precede a todas las demas, las posi-
bilita y las subyace, que asoma entre las otras de vez en cuando como un
gran mamifero marino emerge de repente para respirar en medio de un
cardumen centelleante y viscoso de peces menores, es la narracién de la
aventura. Porque es la aventura lo digno por antonomasia de ser contado
y es ese cuento el que despierta la atencion que luego tantos otros relatos
de diverso corte sabran aprovechar. Llamo aventura a la gesta del héroe
aventurero: una saga de peripecias en las que un mortal desafia la rutina
de la mortalidad y vive por un breve o largo momento —siempre sélo un
momento, empero, porque en la aventura no cabe instalarse— sin ceder al
miedo, a la renuncia o al lamento. Los demads, los que vivimos asustados,
renunciando y quejandonos, queremos escuchar la crénica de ese herma-
no insélito para estimularnos con su triunfo aun si culmina en el desastre
de la muerte, pues la muerte del aventurero parece rescatada por lo que la
precedid. Tanto esa muerte como esa vida pertenecen al &mbito del coraje,
en el que nada resulta totalmente fallido y hasta la mas ciega necesidad se
alza en destino.

Pueden no ser individualistas todos los aventureros, pero al menos
son declarada y notoriamente individuos, por mucho que se agrupen. La
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aventura es siempre personal o no es aventura, sino incidente o accidente.
Meterse en aventuras supone individualizarse, fraguarse una personali-
dad, salir del rebafio. Uno puede salirse del rebafio solo o acompafiado de
otros cien mil, porque lo propio del rebafio no es el niimero —hay rebafios
de uno y muchos de dos— sino la mentalidad: friolera, ahorrativa, res-
guardada. Los aventureros se van siempre del rebafio, se oponen a €él: son
inevitablemente egregios. Hay muchas formas de llegar a la aventura. Los
unos la buscan por curiosidad o por la inquietud rebelde de su caracter,
otros la asumen bajo presién de una vida inclemente, implacable, pero que
siempre es vida y por tanto estimulo genial para quien sabe aprovecharla
(los jovenes protagonistas de A través del desierto de Sienkiewicz, por ejem-
plo, o el capitan de quince afios cuya crénica maravillosa escribié Julio
Verne). Lo unico que sabemos de cierto es que el protagonista debe acep-
tar inequivocamente su aventura, sea sonriendo ilusionado o refunfufian-
do. Uno puede ser aventurero por cualquier motivo menos por inercia o
por descuido. En cambio es muy posible verse arrastrado por una aventu-
ra menor a otras mayores: cada aventura asumida predispone a otras, las
atrae, las desencadena. Es arte dificil ser moderadamente aventurero...

Hay aventureros moralmente inocuos, que ni desafian ni defienden los
valores de la comunidad a la que pertenecen: son los que se miden ante
todo con el obstaculo por excelencia, la naturaleza, y viajan, exploran,
escalan, cazan, navegan, bucean, arrostrando de mil maneras lo inhéspito
y agresivo de nuestra madrastra. En otras ocasiones, el aventurero es un
paladin de su grupo (familiar, tribal o nacional, incluso de la humanidad
entera) y lucha contra los enemigos externos o internos que lo amenazan.
Este tipo de aventurero llega a convertirse en héroe y quizd alcance final-
mente la dignidad de jefe, por lo que a su evidente utilidad une no menos
evidentes peligros: una muerte gloriosa y temprana le es siempre favora-
ble, segin dejaron hermosamente dicho poetas épicos griegos como
Homero o Simonides. Pero se dan también aventureros de otro modelo,
aventureros del lado de sombra de las sociedades, perturbadores, dafiinos,
destructores, que transgreden sin titubear las leyes e introducen el desor-
den de su entropia audaz en el cosmos pacifico al que se acoge la mayoria.
No me refiero, claro estd, al fuera de la ley que se enfrenta con un orden
injusto para reivindicar los derechos de los suyos, como Espartaco, ni al
bandido generoso estilo Dick Turpin que remedia con lo que roba a los
ricos la menesterosidad de los pobres, ni al justiciero enmascarado —hay
muchos en las crénicas, demasiados— que castiga sin remilgos juridicos la
prepotencia astuta de los enemigos de los débiles.

No, hablo de auténticos ladrones por interés propio como el Raffles de
Hoffnung, incluso de asesinos como el Ripley de Patricia Highsmith o de
seductores sin escripulos como el don Juan de Tirso, de Moliére y de
Zorrilla. O de pistoleros como Billy the Kid. Son aventureros que hacen
pupa y que dejan tras de si un reguero de victimas que deberian desper-
tar en los lectores mds simpatia que ellos pero que sin embargo rara vez lo
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logran. Se prefiere en cambio la energia de esos diablos, su capacidad per-
versa de pasar por encima de convencionalismos cuyo beneficio acepta-
mos sin embargo como indudable. No quisiéramos tropezar con ellos pero
nos alegramos de que existan de vez en cuando. Es como si para soportar
mejor nuestra domesticidad necesitdsemos también sentir cierta complici-
dad puntual, estética, con los indomables. Ellos nos muestran los riesgos
pero también la osadia que hemos sacrificado para obtener la continuidad
normativa en la que prosperan los negocios y crecen nuestros hijos. Como
nos ensefié Aristételes respecto a los protagonistas tragicos, profesamos
hacia estos aventureros aciagos una mezcla de piedad y de temor; piedad
porque derrochan con obstinada generosidad el impetu sobrante de la
sociedad que les excluye, temor porque en el fondo nos gustan aunque su
desplante seria fatal para nosotros, los que solemos pastar en rebafio.
Contar la historia de estos aventureros transgresores presenta litera-
riamente dificultades especiales. Es preciso conservar sin idealizaciones ni
excusas oportunistas la dimensién asocial e incluso brutal del personaje
pero con la habilidad de no hacerle tan repelente como para que el lector
rechace cualquier identificacién simpética con él y su destino. Si nada nos
une emocionalmente al protagonista de la aventura (ni siquiera la admi-
racién por su coraje o su destreza) seguiremos sus peripecias con mas
impaciencia que interés; desearemos el desenlace en lugar de temerlo, que
es el mds inequivoco sintoma de fracaso en un relato de este género. Por
otra parte, el cronista debe superar la tentaciéon moralizante de pretender
edificar a los lectores por medio de las desventuras o castigo final del
aventurero, no digamos ya de su arrepentimiento postrero (aunque es lici-
to que utilice la coartada del ejemplo moral a contrario para despistar a la
censura en épocas intolerantes o serenar irénicamente la conciencia de los
hipdécritas, como suelen hacer Sade y otros autores pornograficos). Ningu-
no de los comentarios edificantemente vengativos de las amantes burladas
por don Giovanni que cierran el libreto de Da Ponte para la 6pera mozar-
tiana pueden borrar de nuestros oidos el fiero «Suelta, viejo fatuo!» con
que el burlador repudia in extremis la mano del comendador que puede
salvarle del infierno si acepta arrepentirse. Pero también debe el narrador
evitar convertir a su protagonista en una especie de santo de la inmorali-
dad, entendiendo ésta como una serie de valores més auténticos que los
comunmente admitidos o denunciando las lacras nunca escasas de la
sociedad que le condena. El personaje asocial tendra inevitablemente su
propio cddigo, pues sin cdigo mejor o peor nadie puede vivir ni sobre
todo actuar de forma minimamente relevante; pero si ese c6digo sin otra
sancién que la individual se propone como preferible al vigente o al
menos como una alternativa plausible, la idiosincrasia luciferina y tragica
del aventurero queda neutralizada para convertirlo en un reformador de
las costumbres atin lamentablemente incomprendido o en un critico del
sistema vigente. Sus radiantes fechorias se degradaran en arengas y per-
dera el estado de gracia del rebelde, que no consiste en apuntar nuevas
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convenciones sino en desobedecer en su provecho las reinantes. Quien
cuente la aventura de uno de tales diablos debe saber conservarle junta-
mente fatal y atractivo, comprensible aunque no justificable, enemigo de
la mayoria y amigo de pocos pero sobre todo de si mismo, lo cual le empa-
renta por cierto con la indole secreta de todos los demas y le vincula sin
avasallarle con la razén ultima del orden establecido.

Ramén J. Sender es el gran narrador espaiiol de la posguerra, el mas
puro y sélido, el mas sobrio, el mas intenso, el mas dramatico también,
entendiendo el drama ante todo como conflicto ético en determinadas cir-
cunstancias histdricas. Su prosa no gorjea ni se entretiene con lo juguetén
0 con esa subespecie de lo juguetdn, el lirismo de oficinista que cuela
metdforas domingueras entre fieles transcripciones de exabruptos calleje-
ros para inflar asi lo que alguno tomara por estilo actualisimo de alto
coturno. Al menos en dos ocasiones eligié Sender como tema narrativo la
crénica veridica de las andanzas de un aventurero del género aciago que
antes se ha descrito, en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre y en El ban-
dido adolescente. Es la lectura de esta Gltima la que motiva las reflexiones de
la presente ponencia.

El bandido adolescente cuenta la vida y andanzas de un personaje real
que se apoder6 de la imaginacion popular, Billy the Kid o Billy el Nifio,
como solemos llamarle por aqui. La novela pertenece a un género también
eminentemente popular, el del oeste y sus pistoleros, que ha tenido culti-
vadores de gran éxito publico y poca aceptacion entre los criticos literarios
menos condescendientes: los que fuimos muchachos hace mds de treinta
afios no olvidamos las historias de aquel minucioso dentista de Nueva
York, Zane Grey, o de José Mallorqui y Marcial Lafuente Estefania entre los
autores de nuestro pais. Las novelas de género tienen una serie de rituales
y convenciones que el aficionado exige sin remilgos pero que mecanizan
un tanto el relato, encorsetando al escritor aunque quiza de manera no
mas grave que el metro y la rima del soneto encauzan al poeta que lo eli-
ge como forma para sus versos. Por eso hay que mirar con cierta des-
confianza las incursiones de los novelistas considerados «serios» por la
critica, los de primera A, en el dmbito deliciosamente claustrofébico de la
literatura policiaca, del oeste o de terror. Cabe temer que se sientan por
encima de su tarea y que pretendan hacer «mucho més» que una simple
novela de género (lo que para el lector aficionado suele ser en realidad
«bastante menos») o que se plieguen a sus normas implicitas de forma
obsequiosa pero falta de soltura. En general es dificil que se resignen a no
incluir algun morceau de bravoure que ofrezca muestra fehaciente de la
amplitud de sus facultades, transitoriamente constrefiidas por los requisi-
tos formales del género elegido. El malentendido cultural que supone al
premio Nobel mds capaz de escribir una buena novela policiaca que a
Conan Doyle o Patricia Highsmith (quienes nunca podrian ganar dicho
galardon precisamente por su aptitud para escribir novelas policiacas) es
pariente préximo del error que supone al superdotado Placido Domingo
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mejor intérprete de corridos que Jorge Negrete o mejor cantor de tangos
que Gardel, incluso primo lejano del que busca los mds suculentos boca-
dillos de calamares en restaurantes de cinco tenedores en lugar de en bares
modestos pero especializados.

La incursion de Ramén J. Sender en la novela del oeste es modélica por
su forma de lograr a través de una sabia modestia de estilo la maxima agi-
lidad eficaz en la narracién. El bandido adolescente supera en efecto a la
mayoria de las obras del género pero no desentona nunca pedantemente
con él. Puede satisfacer por igual a un entusiasta de Zane Grey y también
a cualquiera de los mas exigentes lectores del propio Sender.

El encanto de este libro proviene a mi juicio de que sabe ser junta-
mente veloz y detallista. Estd contado con una prosa rapidisima, impre-
sionista, que no se enmarafa en largas descripciones pero que va surtien-
do su efecto en el lector por la superposicion de breves impactos que
cercan el suceso que se pretende contar en lugar de remansarse en él direc-
tamente. La muerte de un personaje importante s6lo se menciona en tres
palabras, pero viene acompafiada de frases secas y leves que aluden a lo
polvoriento del camino en que murié o al comentario alarmado de un
transetinte que presencio la refriega. Se consigue asi una visién més inten-
sa y desolada del suceso, asi como la sensacion del vértigo de lo irreme-
diable que todo lo arrastra como un viento tenaz. El propio personaje de
Billy esta descrito del mismo modo, con simples avisos tajantes que a
veces apuntan a lo esencial de su caricter y otras a una circunstancia
menor pero relevante en un momento concreto de la historia. Se hace hin-
capié a trechos en la condicion perpetuamente juvenil del pistolero, en su
personalidad de puer @ternus, por utilizar la terminologia jungiana. Al
principio se nos advierte que «usaba el Kid su revélver como un juguete
rapido y eficaz»; mas adelante, aprendemos que Billy «tenia la misma
aficion que tienen ahora los nifios de todas partes a jugar a los indios, con
la sola diferencia de que los revélveres despedian plomo caliente y en
aquellos juegos los muertos no volvian a levantarse»; mas tarde su acele-
rado tiempo se va cumpliendo y entra «en una clase curiosa de vejez: la
vejez de su adolescencia»; cuando la bala traicionera de Pat Garrett le hie-
re justo encima del corazon, partiéndole la aorta, «Billy cayé al suelo y se
le 0y6 respirar y toser unos segundos como un nifio que se ha atraganta-
do bebiendo leche. Luego el silencio para siempre».

Marcado asi por el signo de la perpetua inmadurez, Billy se caracteri-
za por otros dos rasgos que determinan su impacto en la imaginacién de
quienes le conocieron: su coraje y su jovialidad, siendo esta ultima algo asi
como la manifestacion gozosa de aquel. «Bebia y reia —cuenta de él su
enemigo y ajusticiador Pat Garrett—, cabalgaba y reia, hablaba y reia [...]
mataba y refa también. No eran risas insolentes ni carcajadas histéricas,
sino expansiones casi infantiles y pequefios gorjeos de alegria. Aquellos
gorjeos de Billy eran a veces el ultimo rumor que ofan sus victimas, sin
embargo». En cuanto al coraje, Billy fue un valiente pero no un valentén,
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que quizé sea lo opuesto. Habia mds cordura que romanticismo en su
coraje: pensaba con razén que valiente es quien dice la dltima palabra, no
la primera, pues ésta suele pronunciarla casi siempre el tonto. «Nunca
sacd Billy el revélver en vano —dice Sender— aunque siempre maté de
frente». Sin embargo, después sabremos que al menos en una ocasién el
Kid maté por la espalda y que ese reproche le ha de perseguir mas que sus
otros crimenes. Es un buen detalle narrativo de Sender esta contradiccion,
como si en las primeras paginas de la novela se nos contase lo que Billy
siempre quiso ser y luego el relato nos decepcionara un poco, al modo en
que suele portarse la vida. Aunque su valor no tiene nada de suicida, la
veta caballeresca de Billy se mantiene viva gracias a su culto a la lealtad,
que «era una de las normas de Billy que se podia considerar innata en él.
Y no esperaba forma alguna de reciprocidad ya que se pagaba a si mismo
que habia aprendido tal vez de su madre cuando ella le hablaba de los
caballeros de la Tabla Redonda». Esta fidelidad a los amigos es el eje de su
relacién ambigua y humanisima con su antiguo compafiero Jesse Evans,
su «amigo mortal» (en parejo sentido a cuando se habla de «enemigos
mortales»), que podria haber sido su victima o su verdugo pero finalmen-
te sera su vengador. El Kid se cri6 sin padre, atin peor: con padrastro,
envuelto en los sofiadores cuentos irlandeses de su madre como por las
alas débiles pero mégicas de un hada. Su carrera de pistolero comienza de
muy nifio, ajustandole las cuentas a uno que le ha faltado a su madre; des-
pués culminard su trayectoria castigando a los responsables del asesinato
de otro inglés, Tunstall, que por la amplitud de su cultura pero sobre todo
por su madurez humana se habia convertido en una especie de sustituto
ideal del padre. Aunque Sender sefala que «tenia Billy un sentido de soli-
daridad que no era de familia ni de clan sino de especie humana, exclui-
dos los indios», lo cierto es que mostré ante todo fiero apego por los suyos,
por los ancestros europeos caballerosos, inquisitivos y cientificos de los
que quiso descender por via materna y paterna, lo cual no le impide sino
todo lo contrario experimentar constante simpatia por la gente hispanica
con la que se codea en sus vagabundeos por Texas y Nuevo México, here-
deros algo maltrechos de aquellos terribles aventureros del siglo xvi que
intimidaban a sus enemigos rugiendo: «Me vais a sofiar, hijos de puta».
No hubiera estado de acuerdo Billy con el titulo que Sender pone a su
crénica: El bandido adolescente. Protestaba el Nifio diciendo que él no era
ningtn ladrén pues «el que pone limpiamente su vida en la aventura ese
no es ladrén, sino guerrillero o conquistador». Sin embargo, el narrador no
edulcora a su personaje, que ademds de aventurero es también ladrén,
asesino y no siempre simpatico. Sender recuerda al lector desde la prime-
ra pagina que el joven pistolero vivié en una época y en un pais donde
apenas existia el derecho; en cierto modo, él mismo fue «ese brazo del ins-
tinto social que precede histéricamente en todos los pueblos al estableci-
miento de algtin orden juridico. El rifle entonces hacia la ley y a veces la
ley era casi razonable». Pero no es ese discutible carédcter precursor de una
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legalidad mas civilizada lo que convirti6 a Billy el Nifio en leyenda, como
sabe muy bien el cronista de sus correrias. Otras dos cualidades suyas
apuntalan su pedestal en la memoria de los que le conocieron y de quie-
nes hemos leido sobre él: primero, su firmeza voluntariosa, indispensable
a todo tipo de aventureros, que el mismo Billy subrayé diciendo que «en
la vida todo lo hace la voluntad»; en segundo lugar, su coraje ante la ron-
da perpetua y apremiante de la muerte. «Es verdad —comenta sobria-
mente el narrador— que en todas partes se admira a los que desprecian la
vida y tal vez eso quiere decir que frente a los grandes problemas (vida o
muerte) nuestra razén no es mas que un juego de infantes y hay valores
mas importantes que la muerte y la vida». Paginas atrds habia dado con
una clave atin mds sucinta de este tema esencial: «El problema no est4 en
evitar la muerte, lo que es imposible, tarde o temprano, sino en evitar el
miedo a la muerte». No hay férmula mas condensada ni mds exacta para
comunicar la entrafia de nuestra sempiterna admiracion por aventuras y
aventureros. Malo o bueno, sociable o fuera de la ley, el héroe de la aven-
tura triunfa sobre el miedo a la muerte. Y el impacto de esa victoria, la mas
alta y quizé la tnica verdadera que los hombres pueden alcanzar, se
refuerza cuando el aventurero rinde pronto su tributo necesario a la muer-
te misma, subrayando asi la veracidad de su desplante. La muerte, a fin de
cuentas, nunca es la conclusién, porque la noticia que trae el narrador no
es la del imperio de la muerte que todos conocemos sino la buena nueva
de que es posible desafiarla sin temblar.

En diversas poblaciones de Nuevo México —cuenta Sender— se exhi-
ben calaveras que pretenden ser la auténtica de Billy el Nifo, robada por
nadie sabe quién de su tumba prematura. En cada uno de esos craneos y en
sus Orbitas deshabitadas buscan algo los fetichistas. ;Qué buscan? ;Qué
buscamos los lectores del relato de aventuras? Probablemente, el secreto
simple pero huidizo de la intrepidez, tal como un gran hombre de antario
—el duque de La Rochefoucauld— la describié en su dia: «La intrepidez es
una energia extraordinaria del alma que la eleva por encima de las turba-
ciones, de los desérdenes y de las emociones que la visién de los grandes
peligros podria despertar en ella, y gracias a esa fuerza los héroes se man-
tienen en un estado sereno y conservan el libre uso de su razén en medio
de los sucesos mds sorprendentes y mas terribles». Ahora nos parece oir a
lo lejos el gorjeo de la risa de Billy, como un reto o una convocatoria.
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