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UNA LITERATURA DEL EROTISMO

En 1968, Ramén Sender publicé en México una curiosa y relativa-
mente poco conocida obra de teatro, Don Juan en la mancebia (México, Edi-
tores Mexicanos Unidos, 1968, 128 pp.), edicién plagada de erratas, que se
subsanaron en la segunda edicién de la obra, ya en Espafia (Barcelona,
Destino, 1972, 173 pp.), que incluia a su vez 25 paginas de un prélogo nue-
vo, titulado «Consideraciones sobre don Juan» y fechado en 1971. Tras tan-
tisimos otros autores, Sender se lanzaba, pues, de este modo por la arries-
gada senda de una reelaboracion personal del mito de don Juan. Un afio
después de que apareciera por primera vez el drama, sali6 por otra parte
a la venta en Espafia otro curioso librillo suyo, al que puso por titulo Tres
ejemplos de amor y una teoria.! Se trataba de «un ensayo un poco irregular»,
segun é] mismo dice, «sobre algo que podriamos llamar la guerra de los
sexos» (op. cit., p. 20) y cuyos «episodios centrales son como tres grandes
batallas de la intimidad apasionada», dedicados respectivamente a Balzac
en sus relaciones con madame Hanska, al Tolstoi de La sonata a Kreutzer y,
por fin, al Goethe de Werther. El libro, sin embargo, concluye con un sép-
timo y udltimo capitulo, «Los instintos, la reintegracién y el suicidio. Con-

1 Madrid, Alianza, 1969, 286 pp.
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clusion», en el que Sender procura formular algo asi como la teorfa de sus
observaciones anteriores, pero alimentandola por afiadidura, y no sin
varias coqueterias, con la (re)edicién de ese «pequefio ensayo sobre el
amor» en que consiste la extrafa «carta» —real o supuestamente— remi-
tida desde Rusia unos treinta y tantos afios antes por el joven Ramén a una
«novia virgen» que le «exigia el matrimonio» (op. cit., p. 244). En una for-
ma algo maés extensa, este texto se habia publicado por primera vez en
1934 (Madrid, Pueyo),? pero, pese a su antigiiedad, es necesario evocar la
«carta» aqui puesto que el propio autor afirmaba, a la hora de reeditarla,
que, a pesar de «alguna inmadurez», seguia representando su sentir en las
materias por €l abordadas.

En definitiva, en 1968-1969 y con prolongaciones hasta por lo menos
en 1971, Sender parece prestarle una renovada atencién a una temadtica
erética que, si bien nunca fue ajena a su obra, cobra aqui una dimensién
nueva por la propia proyeccién tedrico-literaria de que es objeto en tan
poco tiempo a través de sendos libros. Es, pues, grande la tentacion de leer
uno a la luz del otro, tanto mds cuanto que en ambos es cuestion de don
Juan, como mito literario, por supuesto, pero sobre todo como figuracién
de cierta exaltacion vitalista de la sexualidad.

EL LUGAR DE LA MUJER

Desde un primer momento las cosas quedan bien claras: Sender va a
hablar del amor, pero pretende evitar deliberadamente «perder[se] en los
confusos y brillantes laberintos de la mistica y de la poesia»; su propésito
es exclusivamente «el amor entre hombre y mujer» (Tres ejemplos de amor,
cit., p. 7), que, de entrada, queda definido a través de su teoria, «un poco
chocante pero tan legitima como cualquier otra», que resume en los
siguientes términos:

Nadie ignora que un dia fuimos entidades bisexuales en el mar o cuan-
do nuestros remotisimos abuelos probaban a salir de él como algunos molus-
cos ahora, que son hermafroditas todavia. Nosotros tenemos aun restos de
feminidad en los pechos y las hembras reminiscencias masculinas del pene.
Un dia fuimos todos al mismo tiempo hembras y varones, muchisimos siglos
después de aparecer las células primarias. (ibid., pp. 7-8)

Pero la historia de la humanidad no comienza realmente sino después
de esa fase de indiferenciacién, con una ruptura esencial, por tanto, que
para Sender determina la esencia misma del deseo:

2 Charles L. KING, Ramén J. Sender: An annotated bibliography, 1928-1974, Metuchen, N. J., The
Scarecrow Press, 1976; Luz CAMPANA DE WATTS, Ramén J. Sender. Ensayo biogrifico-critico, Bue-
nos Aires, Ayala Palacio, 1989.
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Un dia [...] sucedié un hecho estupendo sobre el que los naturalistas no
tienen duda alguna: la mujer se nos separd. [...] Desde el dia que la mujer se
nos separd [...], el hombre busca a la hembra para reintegrarse en su unidad
de origen y la hembra busca al hombre con el mismo fin. El hombre quiere
entrar a toda costa y riesgo por el lugar por donde salié, y sélo habiendo
entrado alcanza por un instante el gozo de esa reintegracién. La mujer pene-
trada, también. (ibid., p. 8)

Tras el aparente equilibrio de la funciones masculinas y femeninas
que parece darse en la anterior cita, hay, de hecho, en esta peregrina
interpretacion filogenética del deseo y del impulso sexual no poco de lo
que los adalides del gender criticism podrian calificar sin duda como
sexismo conceptual o literario. Y es que es recurrente en Sender la atribu-
cién de un papel segundario, esto es, derivado, a la mujer, enfocada aqui
desde ese punto de vista masculino-centrista que tan a las claras
manifiesta ese «la mujer se nos separé» de la cita anterior. En otro lugar,
las mencionadas «Consideraciones sobre don Juan», Sender, para expli-
car el éxito del que define como el «campedn» del amor, es més explici-
to en lo referente a la idea que se hace de las mujeres, que —escribe-— se
dejan seducir porque, «con su mentalidad de nifios de trece afios, caen
en esa especie de gregarismo suscitado por los campeones. Campeones
de no importa qué» (op. cit., p. 17). Como quiera que sea, el deseo, tanto
del hombre como de la mujer, no seria entonces mas que la traduccién
organica de algo asi como una querencia, del ansia de retorno a los orige-
nes felices de la especie: «Para los dos, esa ambicién de la reintegracion
definitiva en un solo ser es indispensable y para los dos es imposible»
(ibid.). «No pocos dramas y tragedias nos recuerdan cada dia [...] esa
necesidad y esa imposibilidad», sigue comentando a continuacién Sen-
der. La busca amorosa es, pues, segun la linea directora de la «teoria»
senderiana, la persecucién de esa unidad perdida, «fisicamente imposi-
ble y moralmente necesaria», de que tan sdlo intuimos la perfeccién a
través de la «generosa promesa y la corta experiencia del orgasmo» (ibid.,
p. 10). No obstante, no queda tan clara aqui tampoco la simetria entre
hombre y mujer que aparenta querer mantener Sender, puesto que el
deseo, repentinamente, parece remitir a una naturaleza sustancialmente
diferenciada: «Si el amor lo hubieran inventado las mujeres, seria con un
fin lascivo», prosigue Sender en las «Consideraciones sobre don Juan»,
antes de concluir: «Ellas son maestras en ardides y lo que buscan es ser
fecundadas» (ibid., p. 18). Escritas en 1971, estas palabras no hacen sino
reiterar lo que ya afirmaba el Sender de 1934, en su «Carta», cuando,
dirigiéndose a su «novia» y tras haberle expuesto los supuestos estragos
de una sexualidad masculina reprimida, le comentaba:

En vosotras, en las mujeres, la cuestién es diferente. Mds grave en un
aspecto y menos en otro. Tenéis menos libertad. Pero la desviacién del ins-
tinto sexual a lo largo de una represion sostenida se rectifica mas facilmente
con la maternidad. (op. cit., p. 264)
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La igualdad y el paralelismo entre hombre y mujer eran, pues, fingi-
dos y esta ultima se ve aqui sibitamente devuelta a una supuesta natura-
leza, la maternidad como destino, que niega toda autonomia a una sexua-
lidad tan tradicionalmente reducida por el «revolucionario» Sender a su
mera funcién reproductora: «El hombre busca a la mujer como un fin. La
mujer normal busca en el hombre, sin saberlo, al hijo» (ibid.).

Las modernas feministas apreciaran el valor exquisito de ese adjetivo:
«la mujer normal». Como quiera que sea, éstas son las premisas, reiteradas
al cabo de treinta afios, de un pensamiento que acaso culmina en los Tres
ejemplos de amor ya evocados, libro en cuyo tercer capitulo, por ejemplo,
dedicado a comentar las relaciones de madame Hanska y de Balzac, se
encuentran peregrinos comentarios de la supuesta dieta de la primera
(«En las costumbres alimenticias de Evelina figuraba cada dia la carne, el
vino, el café y los licores de sobremesa. En una naturaleza como la suya los
excitantes debian producir efectos devastadores», op. cit., p. 59; el subra-
yado es mio, C. S.) que derivan facilmente hacia los tépicos del mas afiejo
machismo:

Y la mujer tiene que admirar en el macho alguna cualidad positiva, algo
que le dé una impresién de manifiesta superioridad, si no en otros niveles,
en el de la fuerza bruta. En la posesiéon de una mujer por un hombre tiene
que haber algo de violacién (fisica, moral, intelectual, espiritual). La mujer
ama ser violada y las circunstancias de la violacién no le importan mucho.

(op. cit., p. 61)

Lo que acaso salve estas por otro lado del todo improcedentes teori-
zaciones senderianas es, en definitiva, su tan discreta cuan declarada
arbitrariedad: «voy a decir lo que pienso en esta materia con una gratui-
dad y autoridad naturales», confiesa en efecto Sender, que justifica su
propdsito aduciendo el hecho de que «todos los hombres vivos pueden
hablar de su vida y construir sintesis propias y proyectarlas sobre la vida
de los otros»; lo que, en otros términos, equivale a decir que cada indi-
viduo pueda «convertir su vida en la vida» (op. cit., p. 12). Es, pues, del
todo inutil buscar a qué verdad responden o dejan de responder las
antes referidas especulaciones erético-literarias del autor aragonés: su
Unico criterio, como €l mismo lo reconoce, es el de su propia gratuidad.
No hay, pues, lugar a discutir unas opiniones que no pretenden ser mas
que eso, opiniones de un individuo en el uso de su derecho a formular
—bien es cierto que a veces en un tono de cierto amaneramiento— y dar
por generalmente buenas sus mas singulares opciones. S6lo cabe, enton-
ces, intentar entender cudl es su logica y cdmo ésta incide en su produc-
cién literaria. Sin embargo ha de notarse que Sender no por arbitrario
dejaba de pretender respaldarse en las mds recientes teorizaciones al res-
pecto. Tras haber afirmado que «los especialistas y los filésofos rechazan
la generalizacion del psicoanalisis», afirmaba sin embargo que la «psico-
logia erética» moderna debia partir del «instinto y desconocer al espiri-
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tu o, en todo caso, tratarlo como una consecuencia accidental y a veces
morbosa de lo biolégico». A pesar de su aparente rechazo de Freud, todo
o casi todo proviene de la infancia para el Sender de la «Carta» de Rusia,
que piensa que la «influencia de los demds se ha enderezado contra
nuestros instintos» (op. cit., p. 251). La religién, en particular, se le anto-
ja ser un sistema de represién de los impulsos naturales y mas precisa-
mente de los instintos sexuales (op. cit., pp. 252-253): «la discrepancia del
espiritu y de los instintos es una causa de neurosis», explica entonces
Sender. :

Esta verdadera alienacién provocada por la pervertida educacién que
en Espafa se daba a los nifios bajo el influjo mayormente de la Iglesia, le
parecia al todavia joven autor de Imdn el producto a su vez de una orga-
nizacién social inadecuada, esto es, mas concretamente, de los conflictos
de clases que en ella se producian: «lo espiritual ha sido hasta ahora el
gran truco de tu clase social, en alianza estrecha con los tabues tradiciona-
les», le explica a su novia (op. cit., p. 273); y ese «ambiente pequefio-bur-
gués» en que ella vive es el que le ha imbuido de sus erréneos sentimien-
tos de oposicion entre «la armonia de [su] cuerpo y de [sus] sentimientos»
(op. cit., p. 247). Contra esa degeneracién provocada por un «seudoespiri-
tualismo propiciado por una deficiente educacion religiosa», Sender, des-
de Mosct, cree discernir alguna alternativa. Frente a «los intelectuales, los
hombres de la clase media y gran parte de la alta burguesia», entre los cua-
les domina «el amor enervante, el amor-nirvana», existe un pueblo, humil-
de pero puro, que por su humildad misma vive ajeno a las perversiones y
a las supersticiones de las clases altas. En el horizonte intelectual del Sen-
der de la «Carta», Marx releido por el Buen Salvaje sugieren entonces estas
lineas impregnadas de un naturalismo ingenuo:

Ta podrés preguntarme después de todo esto si, a mi juicio, hay en
Espafia otros sectores sociales tan netos y deslindados como el pequefio-bur-
gués, donde se pueda generalizar en sentido contrario. Ese sector existe. Por
no haberse asomado a la vieja cultura —son por lo general obreros y campe-
sinos, algunos analfabetos— muchos hombres viven en la verdad armonio-
sa de los instintos, unidos a mujeres de iguales condiciones, mujeres sin
ensuefios 0ciosos y sin supersticiones. (op. cit., pp. 265-266)

Parodiando un conocido titulo de Antonio Machado, puede decirse
que Sender vaticina sobre un amor comunista que pudiera venir de Rusia y
que éste es precisamente el fundamento de su «Carta»: sugerir que,
frente al «amor» tal y como se daba en la Espafia del momento, existia
otro posible «<amor», un «amor» mas natural, conforme con los instintos,
liberado diriase hoy, y que acompaniaria la liberacién toda de la socie-
dad. «;El amor entre los esquimales o los cosacos o los kalmucos? Exis-
te, desde luego», le sigue escribiendo a su novia, que le preguntaba qué
era el amor en Rusia (op. cit., p. 250); y le afiade estas consideraciones
optimistas:
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La libertad amorosa de los periodos revolucionarios se present6 con
caracteres muy parecidos a los que en su panico le atribuye la burguesia,
pero los instintos en libertad hallaron el buen camino y hoy parece que el
sexo como problema lo es menos cada dfa. (op. cit., p. 269)

Esta concepcidn general del amor, en el que la sexualidad desempefia
un papel tan central para Sender, no podia menos de conducirlo entonces,
tarde o temprano, a reflexionar sobre el simbolo mismo del erotismo ibé-
rico, esto es, sobre la figura de don Juan.

TEORIA DE DON JUAN

La gran diferencia entre don Juan y los demds hombres, opina al res-
pecto Sender, es que aquél es ajeno a la fundamental ilusién del amor, la
que lleva a los amantes a querer «sentir el objeto de su amor como una
parte de su propio ser, por lo menos en el mundo moral: una sola con-
ciencia, una sola imaginacion, un solo deseo, un pensamiento comun para
los dos». Como esto no sucede, prosigue el autor, «después de la saciedad
de la carne [...] viene la fatiga, la decepcion y con frecuencia el odio» (Tres
ejemplos de amor, cit., p. 9). Pero para don Juan no hay tal decepcion, por-
que no hay tal ilusion: es el <hombre sabio» que ha renunciado a «la iden-
tificacion con el objeto deseado» y que por lo mismo mas cercano se halla
a las verdades inmediatas del ser:

De acuerdo con las leyes de la especie, don Juan busca la hembra, la
posee y la abandona para buscar otra. La frecuencia del coito es tal vez la
Unica manera de acercarse lo mds posible a la reintegracion fisica, y en cuan-
to a la otra, la moral, le tiene sin cuidado. (ibid., p. 9)

Para el Sender de los Tres ejemplos de amor, don Juan, en efecto, destru-
ye «la hipocresia y la moralidad y el idealismo retérico del amor (novela
pastoril, y Garcilaso y la caterva de las encantadoras Belisas y Filis)»,
recordando a todo el mundo que el amor es «un placer carnal y que éste
es legitimo» (op. cit., p. 89). El triunfo de don Juan, que para Sender es
«universal, limpido y sin sombras», sélo se explica, en efecto, porque
«representa los derechos de nuestra carne a un placer desnudo de retdrica
y de falso idealismo». Este particular acercamiento al tema donjuanesco le
permite entonces a Sender lograr alguna de sus mas acertadas formula-
ciones, resumiendo el resorte principal de la intriga del clasico Burlador de
Sevilla en esta frase: «Comienza don Juan por donde el enamorado idea-
lista termina. Don Juan comienza todos sus amores por la noche de bodas»
(op. cit., p. 89).

El autor ya maduro de estas lineas se mostraba fiel asi a sus posturas
juveniles, aquellas por lo menos que se habia esforzado por exponer en su
«Carta» de 1934 y por las cuales urgia a su novia a que aceptara «la necesi-
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dad fisica y la delicia de los sentidos para luego ver lo que hay detrds». «El
amor cumple en si mismo, en la necesidad y la delicia, su propio fin», seguia
explicando desde Moscti el joven revolucionario, que anadia entonces:

Pero tanto has sofiado tt, tanto has leido en lineas largas y cortas, con
musica o sin ella, tantos simbolos religiosos, imagenes artisticas se han pro-
yectado sobre vuestros sentimientos, reprimidos por la educacién, por la
intolerancia, por el miedo metafisico y la vergiienza de la carne, que la nece-
sidad fisica y la delicia os parecen corruptoras y no las aceptdis como base de
discusion. (op. cit., p. 249)

«Habéis creado en torno a todo esto», le sigue reprochando Sender a
su novia, «una zona cuyos limites desconocéis y tampoco nosotros cono-
cemos. Esa zona pretende enlazar algo tan concreto como el sexo con algo
tan vago como el espiritu» (op. cit., p. 250). Y prosigue su leccién: «como
ves, [...] entre los instintos y lo que ti llamas “lo espiritual”, hay espacio
para que cada cual trace y construya sus laberintos» (ibid.). Casi cuarenta
aflos més tarde, en 1971, Sender se ratifica en el planteamiento basico de
su doctrina amorosa, escribiendo rotundamente, en las «Consideraciones
sobre don Juan» de la edicién espafiola de su obra teatral: «El sexo condu-
ce al amor y no el amor al sexo»; y, siguiendo en esto por lo menos al por
otra parte aborrecido Unamuno, afiade: «La existencia es antes que la
esencia y don Juan es todo existencia [...}» (Don Juan en la mancebia, ed. cit.,
p- 18). Y es que la «gran peripecia» del mito de don Juan, sigue exponien-
do Sender aqui, «se basa en los instintos desnudos» (ibid., p. 19).

Hay, pues, a lo largo de toda la vida y de la obra de Sender una cons-
tante y rotunda reiteraciéon doctrinaria: el amor tiene su origen y su legiti-
midad en el sexo y todo lo demas es hipocresia, tapujos vergonzantes o
disimulaciones malsanas. Y don Juan, mito inasequible en la realidad, no
hace més que reafirmar simbélicamente esta anterioridad, mostrando el
deseo en actos y deshaciendo los espejismos ilusorios del sentimentalis-
mo, como don Quijote deshacia entuertos. Y es que don Juan, para Sender,
apunta a lo més inmediatamente organico en el ser humano, designa en él
su radical inscripcién en el universo natural de las verdades biol6gicas. De
ahi que el autor aragonés discrepara con las teorfas, que tanta boga tuvie-
ron en su momento, en las que Gregorio Marafién afirmaba que el don-
juanismo era algo asi como una inmadurez, una indefinicién sexual que
asemejaba al seductor y sus victimas: los éxitos femeninos, opinaba el
autor en las «Notas para la biologia de don Juan»,? se debian a su propio
afeminamiento. «Nada menos cierto», responde Sender, que no obstante
concede que en el trato con las mujeres don Juan puede adquirir «cierta
dulzura equivoca»: «adamados decian antes. Amariconados, dicen ahora»,
comenta entonces, con la radicalidad lexical que para estos casos suele

3 Revista de Occidente, 111/15 (1924).
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usar el escritor aragonés (Tres ejemplos de amor, cit., p. 87), que, acto segui-
do, reitera sin embargo su absoluta fe en el sexo de don Juan. Esto es lo
que en el seductor busca toda mujer, afirma crudamente Sender con el
apdlogo siguiente:

[Don Juan] Es sélo un sexo. Es la verdad del amor, desnuda de retérica,
de idealismo y de disfraces inefables. El sexo es una virtud, como el amor. Es
la primera virtud del amor, el sexo. «Para lo que yo quiero a mi amante ple-
beyo —dice una dama noble a su hermano que le reprocha esa plebeyez—,
sabe tanta filosofia 0 mas que Socrates y Platén juntos». Esa es la cuestion
con don Juan. (Tres ejemplos de amor, cit., p. 92)

Don Juan es, pues, el simbolo de una verdad bioldgica y natural que
hace que, contra todo lo que opinaba Marafién, se halle en el polo opues-
to a todas las desviaciones que el Sender de 1934 creia reconocer tanto en
los que «sucumbe[n] desenfrenadamente a los sentidos» y para quienes
«la perversion ha llegado a la homosexualidad y a otras aberraciones mas
frecuentes —sadismo, masoquismo, exhibicionismo», como los otros,
«espiritualistas exacerbados» en que afloran los signos del erotismo o del
«autoerotismo» (Tres ejemplos de amor, cit., pp. 256-258). Cerca de un tercio
de siglo més tarde, todas estas teorias, complejas y a veces confusas, se-
guian teniendo la suficiente vigencia para que su autor acudiese a las mis-
mas para escribir entonces ese «drama litdrgico en cuatro actos» que es,
segun reza el subtitulo, el Don Juan en la mancebia.

DON JUAN EN LA MANCEBIA

A pesar de que figure en la monumental bibliografia donjuanesca de
Armand E. Singer,* esta nueva version teatral del mito ha sido escasa-
mente estudiada. Charles L. King, en su ya mencionada bibliografia, com-
plementada en 1983, tan s6lo recoge alguna fugitiva recensién periodisti-
ca del drama en el momento de su edicién espafiola.® Tampoco la
bibliografia actualizada del MLA para los afios 1981-1994 o el volumen-
homenaje, dirigido por José-Carlos Mainer en 1983,7 proporcionan infor-

4 The Don Juan theme: An Annotated Bibliography of Versions, Analogues, Uses and Adaptations,
Morgatown, West Virginia University Press, 1993.

5 «A partial addendum (1975-1982) to Ramon ]. Sender, an annotated bibliography, 1928-1974»,
Hispania, 66/2 (mayo de 1983), pp. 209-216.

6 Pere GIMEFERRER, Destino, 1.822 (2-1X-1972), pp. 32-33, que, sin embargo, no he podido loca-
lizar en dicho nimero; José MENDIOLA, El Diario Vasco [San Sebastian], 17-1X-1972; Ricard
SALVAT, Tele-eXpress [Barcelona), 26-1X-1972; Hoja del Lunes [Barcelona], 12-1X-1972; La Van-
guardia espafiola, 27-VII-1972; WILLIAMSEN, Vern G., Books Abroad, 47 (1973), p. 334.

7 Ramoén J. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, Diputacion General de Aragon,
Ayuntamiento de Zaragoza, Institucién Fernando el Catélico, Caja de Ahorros de Zaragoza,
Aragon y Rioja, 1983.
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macion alguna sobre esta obra. Elizabeth Espadas, por su parte,? tan sélo
remite a los trabajos entonces inéditos de Gladys Crescioni Neggers
—posteriormente editado con el titulo de Don Juan (hoy). Innovacién y tra-
dicion en el teatro y el ensayo del siglo XX en Espafia (prologo de F. Umbral;
epilogo, E. Giménez Caballero), Madrid, Turner— y de Maria Canteli
Dominicis.® Salvando, pues, alguna escasa excepcién, puede decirse que
este Don Juan moderno ha sido ampliamente ignorado por la critica. Creo
por lo tanto que no es improcedente volver un instante al mismo, aunque
no sea mas que para apuntar algunas de sus caracteristicas esenciales.

En sus «Consideraciones sobre don Juan», que, como se ha dicho, sir-
ven de prélogo a la edicién espafiola del drama, Ramén Sender parte de
una definicién, etimolégica por asi decirlo, del personaje: «Don Juan es el
calavera méximo», escribe, en efecto, antes de explicar que en la Espana
musulmana las mujeres recluidas en los serrallos tan sélo estaban autori-
zadas a salir una vez a la semana, permitiéndoseles entonces acudir al
cementerio, «que era un parque florido y casi alegre en las afueras de las
ciudades» donde disfrutaban de amplia libertad. Siguiendo en esto las
indicaciones proporcionadas por el historiador francés Lévi-Provencal
(recogidas en su Espafia musulmana —quinto tomo de la Historia de Espaia
dirigida por Ramén Menéndez Pidal, Madrid, Espasa Calpe, 1957, pp.
284-285—) y el espafiol Emilio Garcia Gomez, Sender remite en efecto (op.
cit., p. 7) a Ibn Hazm —en cuyo Collar de la paloma (siglo XI) se narra un
encuentro amoroso en ocasion de la visita de la bella Khalva al cemente-
rio del Arrabal de Cérdoba (Ibn Hazm, Le collier de la colombe, Argel, Car-
bonel, 1949, pp. 57-58)— y, sobre todo, al Tratado en que Ibn ‘Abdun, ya en
el siglo X1I, reclamaba que las autoridades sevillanas restablecieran la dis-
ciplina en los cementerios, donde «se permit[ia] que encima de las tumbas
se instal[asen] individuos a beber vino o, incluso, en ocasiones, a cometer
deshonestidades»; y el moralista drabe pedia mano dura contra tales des-
manes en los siguientes términos:

No [...] se consentird que los dias de fiesta se estacionen los mozos en
los caminos entre los sepulcros a acechar el paso de las mujeres. [...] También
deberd prohibir el gobierno que algunos individuos permanezcan en los
espacios que separan las tumbas con intento de seducir a las mujeres [...]. Se
ordenard asf mismo [...] que registren los cercados circulares [...] que a veces
se convierten en lupanares, sobre todo en verano, cuando los caminos estan
desiertos a la hora de la siesta. (E. GARCIA GOMEZ y E. LEVI-PROVENGAL, Sevi-
lla a comienzos del siglo XII. El Tratado de Ibn ‘Abdun, Sevilla, Ayuntamiento
[«Biblioteca de Temas Sevillanos»], 1981, pp. 94-96)

8 «La visién critica de la obra de Ramén J. Sender: ensayo bibliogréfico», en Mary S. VAsQUEZ,
ed., Homenaje a Ramén J. Sender, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1987.

9 Don Juan en el teatro espariol del siglo XX, tesis doctoral inédita, New York University, 1974,
258 pp.
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Como puede verse, al lado de los datos recabados por Victor Said
Armesto en su obra clésica sobre La leyenda de don Juan, Sender pretendia,
pues, asentar uno de los origenes del personaje de don Juan en una tra-
dicién isldmica que comentaba afirmando que semejantes costumbres se
habian mantenido «en los territorios sojuzgados por los drabes» y que
«los asiduos de los martelos funerario-galantes eran llamados calaveras
porque no salian de los cementerios» («Consideraciones sobre don Juan»,
cit., p. 7).

No sé si la explicacion es del todo acertada. El caso es, sin embargo,
que el Diccionario critico-etimologico de Corominas-Pascual (Madrid, Gre-
dos, 1984) no recoge literalmente este origen de la curiosa acepcion caste-
llana del término calavera con el sentido de tronera, pero también la rela-
ciona con alguna probable influencia arabe, siendo asi que lo interpreta
como «uno de tantos calcos seménticos» de esa lengua, inspirado en la
palabra gahilf, plural de gihf, con significado de ‘vil’, segtin explican los
autores del mencionado Diccionario, dando por razén de todo ello lo habi-
tuales que son «esas metaforas [...] en las lenguas orientales», que tanto
chocan «en las de Occidente», que es casi como no decir nada. Mas con-
vincente parece por tanto un Sender encandilado que, apoyandose en los
ejemplos literarios antes aducidos, afirma por su parte:

En el cementerio musulman se hacia el amor entre las tumbas. Ningtn
otro pueblo ha llegado a ejemplos de asimilacion de contrarios tan extremos.
La exaltacién de la carne y de sus apetitos desenfrenados comienza con el
temblor metafisico ante un misterio nunca descifrado. (ibid., pp. 7-8)

Don Juan, calavera en el que se confunden muerte y sexo: indepen-
dientemente de lo que tenga o deje de tener de cierta la explicacion eti-
molégica propuesta, esta conjuncién de datos tenia que fascinar a un Sen-
der siempre propenso, como se ha visto, a asentar los origenes el amor en
esos «temblores de la carne» que se evocan aqui. Sin embargo, su aproxi-
macion teatral al tema se hace dentro de los pardmetros de una tradicion
mas inmediata, en la que desempena un papel primordial el precedente de
Zorrilla. Bien lo demuestra el propio elenco de personajes, en que apare-
cen por supuesto una dofia Inés —«dieciocho afios, espiritu virginal»>—; el
comendador, «en forma de estatua, 50 afios», e incluso —verdadera auten-
tificacion de la referencia al Don Juan Tenorio— un «Ciuti», aunque ahora
presentado como un «hombre tosco» de 65 afios, cuyo envejecimiento
corresponde al de su amo, ya que el don Juan senderiano, que se sitda en
una tradicién bien arraigada a partir de los afios veinte de este siglo, es a
su vez un hombre envejecido con sus «setenta afios», aunque «todavia
gallardos».

Si en este aspecto del dramatis persona Sender se muestra bastante fiel
a Zorrilla, no ocurre asi con la accién del drama, que se desarrolla «en
Sevilla a mediados del siglo XVII», iniciandose en «la tarde del dia de las
animas en 1635», y no, como en el Don Juan Tenorio, bajo el reinado de
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Carlos Quinto. Pero este desplazamiento en el tiempo tiene su razén de
ser: y es que al lado de don Juan, o frente a €l si se prefiere, no aparece
ya un cualquier don Luis Mejia de ficcién como en el drama roméntico,
sino el hijo del propio Miguel de Mafiara, «disoluto» y borracho —esc.
IV, p. 21—, en claro contraste con un don Juan de quien se elogia todavia
la elegancia.

Es bien sabido que, desde Mérimée hasta Dumas y de Dumas hasta
Zorrilla, se han ido entrelazando la vida histérica de Mafara y la vida
legendaria de Tenorio. Pero en cierto modo Sender da un significado nue-
vo a esta pareja entre historia y leyenda: el disoluto y arrepentido Mafiara
(0 ese doble suyo que es aqui su hijo) se convierte, de algin modo, en el
réprobo, puesto que su final de remordimiento, tan exaltado por la tradi-
cién de moralismo religioso y que tan espectacular materializacién halla
en el hospital de la Caridad de Sevilla, simboliza el rechazo de la legitimi-
dad del amor carnal de la concepcién senderiana y por tanto el triunfo de
la religion represora. Mafiara es, frente a la moral del sexo donjuanesca, la
encarnacion de la hipocresia represiva: no por nada aparece aqui, en el
burdel de Sevilla, acompanado por un familiar de la Inquisicién, «enluta-
do, grave e hipdcrita, 50 afios», segtin reza la lista de personajes. Frente a
lo que significa, pues, el nombre de Mafara como signo del sexo reprimi-
do, el don Juan senderiano debe reiterar su identidad, increpando enton-
ces a la estatua del comendador en estos términos:

Yo busqué la carne y la encontré. Hasta que yo vine a la vida todo era
en el mundo hipocresia, retérica y... teologia. Teologia también. A la hembra
se la llamaba el dngel del hogar, un dngel a quien habia que pervertir gozo-
sa y secretamente. Angeles. Diablos y dngeles. Pero la verdad es mas simple:
hombres. Hombres y mujeres. Tt eres quien blasfema. Yo con mi cuerpo que
es todo lo que tengo he cantado la vida. Tu desde tu mausoleo presides la
fornicacién y la penitencia de los llamados hombres de bien (rie ironico) en
las sacramentales. (Don Juan en la mancebia, ed. cit., p. 35)

Conquista de la carne, victoria del sexo, triunfo del cuerpo: tales pare-
cen ser los blasones de don Juan, contra las sombras y contra las teologias;
0, lo que viene a ser lo mismo y como escribe el propio Sender en sus
«Consideraciones sobre don Juan»: «reapreciaciéon moral del erotismo»
(op. cit., p. 9). Y estas verdades son las que le aseguran sus victorias pues-
to que ellas son también las que mueven en sus similares verdades intimas
a todos los demas personajes y, en particular, a las mujeres. En clara alu-
sion al Burlador de Sevilla, se evoca asi una duquesa napolitana —extrafia-
mente llamada ahora «Octavia» en vez de «Isabela»— que una noche le
abri6 las puertas «al marqués de Tenorio» (1, III, p. 16), no ya para descu-
brir luego, horrorizada, que se habia entregado a un hombre desconocido
(el <hombre sin nombre» de la primera escena de la comedia clésica), sino
muy a sabiendas de lo que hacia, como en diferentes ocasiones (p. 16, p.
17, p. 22) hace mas que sugerirlo su antigua sirviente: «Le abri6 la puerta
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al marqués de Tenorio aquella noche sabiendo muy bien quién era. Luego
se hizo de nuevas, pero a mi... (Rie)» (1, III).

Es mads, la propia Inés, la heredera de la virginal dofia Inés zorrillesca,
es presentada aqui desde la perspectiva del erotismo positivo y del deseo
inacabable. Muerta, como requiere el caso, surge en el cementerio y en
medio de las demas estatuas como figura fantdstica que se queja de la bre-
vedad de sus amores y se muestra deseosa de volver a gozar una vez en
brazos del seductor:

DoNA INEs.— (Desde el mdrmol). Don Juan, esposo mio. S6lo una vez os tuve
en mis brazos. [...] Eres el mismo de entonces. [...] Vuestra barba es gris,
pero es la misma que yo besé aquella noche.

DoN JuaN.— Aquella noche.

Dora INEs.— Una vez os tuve en mis brazos, don Juan. Una vez sola.

DON JuaN.— ;Hablas asi delante de vuestro padre? [sic]

EstaTuAa.— No hay ya padres ni hijos. S6lo queda el deseo antiguo, un deseo
que es en la mujer inextinguible. Ese deseo rige el orden de los astros a
lo largo y lo ancho de las eternidades. (op. cit., p. 34)

Revisitada por Sender, la famosa escena del sofd no parece haberse limi-
tado al mero disfrute del aire fresco y a la contemplacion de las orillas del
Guadalquivir: ha sido ocasién de amor, de unos amores de los que ha naci-
do una hija, esa Beatriz, «<hermosa, entre ingenua y picara, 24 afos», que
descubre don Juan en casa de Camila, a cuya mancebia ha acudido €l al
reclamo de un misterioso mensaje y en la que llega a prendarse de su
gallarda figura. Pero este nuevo deseo no es sino el de la dofia Inés de las
sombras, que, en una especie de comunién de los santos heterodoxa y
blasfema en la que el alma difunta haria algo como reencarnarse en el
cuerpo de su hija viva, trata de (re)conquistar un instante al seductor de
antafno, demasiado fugazmente gozado: «Estoy en mi hija esta noche. Por
ella te oigo y te hablo», le dice la sombra de Inés a don Juan. Y, de hecho,
Beatriz conduce a don Juan hasta el cementerio —en clara referencia al
tema eroético-mortuorio del calavera—, donde le revela ser nieta del comen-
dador e hija de esa dofia Inés de quien le precisa a don Juan, sin todavia
conocerlo, que «fue la mujer més desgraciada del mundo» porque, afiade
precisamente entre picara e inocente: «;No es una desgracia gozar sélo
una vez?» (op. cit., p. 26). Ella, como se desprende del didlogo que sigue,
no odia a ese padre a quien no conoce; més bien parece admirar a ese
«hombre tremendo», como lo califica, usando el adjetivo que en otra oca-
sion utiliza el propio Sender para caracterizar al tipo donjuanesco (Tres
ejemplos de amor, cit., p. 87).

A fuerza de querer demostrarlo todo, es probable que la obra pierda
fuerza y sobre todo claridad; y, en todo caso, hay momentos en que cae en
anacronismos: pese a que la accion se desarrolla a mediados del siglo XVII,
uno de los principales malos de la obra, el Chepas, es un supuesto disci-
pulo del condenado por herejia Miguel de Molinos (op. cit., II, VIIL, p. 59),
cuya Guia espiritual no llegé a publicarse hasta 1675 y s6lo-fue condenada
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en Roma en 1687. No obstante, perseguido por la Inquisicion, este perso-
naje se libra entregando a Beatriz y a su nuevo amante, el escultor Her-
menegildo, que esculpe estatuas funerarias con un arte que linda tan de
cerca con la magia que parecen quejarse como alma en pena en los cemen-
terios. Pero tanto hereje da pie a que intervenga la Inquisicién en el dra-
ma, siendo asi que se asiste a la rifla que opone al familiar, al juez y a su
escribano por saber de quién deben ser los condenados y, principalmente,
su dinero. Amén de estas referencias confusas a unos complejos trasfon-
dos histérico-teoldgicos, la trama del drama complica por demads sus peri-
pecias: no contentdndose con dotar a don Juan de una hija hipotética
amante suya, llega a incluir entre las mujeres seducidas por aquél la pro-
pia esposa de Mafiara («el hijo de Mafara a cuya madre tuviste también
en tus brazos», se le dice en algiin momento, op. cit., p. 32), de manera que
don Juan se ve acosado, en palabras de la estatua, por «una hija que quie-
re ser [sJu manceba y un adalid de [s}us enemigos». «Ella te desconoce. El
te odia y te busca», concluye entonces, finebre, el comendador de marras
(op. cit., p. 32).

(HACIA UN MATERIALISMO AMOROSO?

Mucho me temo que, en el momento de escribir este nuevo Don Juan,
efectivamente Sender se «haya metido en camisa de once varas mezclan-
do lo divino con lo humano», como él mismo dice hablando de su drama
en las «Consideraciones sobre don Juan» (op. cit., p. 14). Arcaismos estilis-
ticos («yo los vide», p. 13) mezclados con algtin diptico valleinclanesco
(«;un dnima o un bellaco?»: la pregunta en el cementerio —p. 85— recuer-
da aquella de Romance de lobos: «;sois almas en pena o sois hijos de
puta?»); drama entrecruzado con farsa (el san Pedro burlesco como guar-
da de comisarfa que juzga a un don Juan alborotador y su accién, una
«labor sediciosa», p. 93; el simulacro de Catdlogo de conquistas: «veinti-
nueve paginas a tres columnas», en la categoria de «pecado de Adan», p.
91); cierta opacidad deliberada (dofia Inés habla por imadgenes oscuras,
comentando: «mi idioma, [...] es el idioma de después. Todos éstos hablan
el de antes», p. 108) acompanada por un estilo llano y a veces rayano en la
vulgaridad: todo esto, y todo lo demds, es sin duda excesivo y hace que la
obra carezca de una indispensable unidad, de forma que ahi donde su
admirado Valle-Inclan hubiera desarrollado un esperpento Sender no pasa
a menudo de truculento. Queda entonces un proyecto, sintomatico: el de
reivindicar a don Juan, contra don Juan de algiin modo, puesto que éste
no es ya aqui ningun burlador sino, muy por lo contrario, algo asi como la
propia Verdad, esa verdad de la carne y del instinto que proclama Sender
contra la mentira de opresiones y represiones. Su tnica ambicién es
«afirmar su presencia y decir a los demads: aqui estoy» (op. cit., p. 94), en
«un simple y sostenido acto de presencia» (op. cit., p. 95), en cuyo fondo
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late algo como una «voluntad» que tiene no poco que ver con el Schopen-
hauer de El mundo como voluntad y representacion al que en sus «Conside-
raciones sobre don Juan» remite explicitamente Sender (op. cit., p. 26). En
la perspectiva senderiana, de lo que se trata es de afirmar la dimension
natural del amor, fisica por no decir fisiolégica: ;como primer paso hacia
lo que pudiera ser una concepcion materialista del amor? No cabe duda
de que en sus tiempos juveniles de la «Carta», alla por el afio 1934, ésta era
la ambicién de Sender: elaborar una teoria materialista del amor. Pero han
corrido luego los afios, con ellos la historia y con ésta han ido evolucio-
nando las posturas de Sender, que sin embargo apostilla el libro Tres ejem-
plos de amor con esta tltima frase dirigida «al lector o lectora: Dios te depa-
re buena suerte en tu camino. En tu amoroso camino hacia el amor» (op.
cit., p. 286). Pero algo ha cambiado, de tal forma que a la hora de presen-
tar en el mencionado volumen la famosa «Carta» de 1934 le pone ahora un
—leve— reparo, escribiendo: «He recordado esa “carta de Moscu sobre el
amor”, aunque revela alguna inmadurez. Esta consiste en la radical aver-
sion al idealismo metafisico» (Tres ejemplos de amor y una teoria, cit., p. 279).

En efecto, la ingenua perspectiva de un materialismo erético de los
anos treinta, que se proponia combatir y denunciar el espiritu, «esa “super-
estructura” fluida», como la designaba en la «Carta» (op. cit., p. 255), en
nombre de los instintos, ha dejado lugar a una suerte de nuevo «idealismo
metafisico» —por decirlo en las propias palabras de Sender—. Por supues-
to, permanece vigente su adhesién a una filosofia de la existencia en la que
domina una fuerza inmediata, principio —en todos los sentidos de la pala-
bra— vital e impulso primordial que encuentra su plasmacion en la ima-
gen bioldgica: es lo que podria llamarse su concepcién ganglionar de la
existencia. Tras haber concluido Werther, Goethe «conservaba la fe gan-
glionar en el amor y no la perdio6 a lo largo de su vida», escribe el Sender
maduro (Tres ejemplos de amor, cit., p. 19), que evoca al mismo tiempo «las
leyes oscuras y poderosas del inconsciente ganglionar» (ibid., p. 19) o pro-
clama la «funcién glandular» de la especie que late en el fondo del mito de
don Juan (ibid., p. 89). Pero su Don Juan en la mancebia revela algo mas que
ese elementalismo de las glandulas y que tiene sin duda que ver con unas
nuevas convicciones, de caracter religioso aunque siempre supuestamen-
te articuladas sobre verdades cientificas. El «drama litirgico» —y el adje-
tivo es aqui sintomatico del registro religioso en que busca situarse ahora
Sender— oscila entre la reiteracion del ganglionarismo de antafio y una
nueva dimensidn espiritual. De ahi viene que la obra esté constantemente
oscilando entre un universo fantastico-religioso y su contrapunto realista.
Las estatuas se quejan como almas en pena, pero por destreza del escultor;
y silos muertos aparecen es en las pantallas de un hipotético cine, segin
rezan las didascalias, de forma que no se sepa si esas apariciones son ilu-
siones de la técnica o verdades de ultratumba.

Y posiblemente son ambas cosas a la vez. Porque, en torno a 1970, el
pensamiento de Sender ha evolucionado ya hacia posturas mas religiosas,
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que no anulan sin embargo su anterior fe en la ciencia: «mi fe religiosa
debl[e] ir acompanada de alguna clase de conviccién légica. De otro modo
no pasaria de ser una emocion lirica, como otras», escribe en una de sus
dltimas obras, el curiosisimo libro titulado Ensayos sobre el infringimiento
cristiano, que se public6 en 1967.10 En esta obra expone su nuevo sentido
religioso y los objetivos, entre espirituales y materiales, que se asigna en esa
fecha, entre los que domina la consecucién del Absoluto Real (op. cit., p.
282), en el que confluyen religién, esoterismo, ciencias... y cuyo funda-
mento parece ser ese «infringimiento [...] de la verdad total anterior que
ignoramos o la ley establecida que no conocemos y a la que tratamos de
acercarnos tanteando como los ciegos», como explica el autor en su proélo-
go, anadiendo a modo de comentario: «ese infringimiento a priori es el pri-
mer peldafio inevitable para seguir adelante» (op. cit., p. 13). En este nue-
vo contexto, el don Juan senderiano, que hasta entonces sélo habia sido el
simbolo de las verdades ganglionares, cobra un nuevo significado, trans-
formandose de héroe del sexo en paladin del Infringimiento y del Ab-
soluto.

10 México, Mexicanos Unidos; reeditada en 1975 en Madrid, Editora Nacional («Biblioteca de
Heterodoxos y Marginados»), que es la que uso aqui, p. 11.
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