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Cada afo en la produccién de un escritor tan prolifico como Sender
ofrece nueva evidencia para comprobar —o desmentir— su inicial prome-
sa de talento. Cuanto mas vive y escribe, tanto mas se expone al riesgo de
ser medido no s6lo contra otros sino contra si mismo. La carrera de Ramén
Sender es un destacado ejemplo de esta rueda de la fortuna literaria. Abar-
ca mas de medio siglo, tiempo suficiente para dar a varias generaciones de
criticos y aficionados la oportunidad de juzgar su obra, considerandola
segulin la moda critica imperante.

Nunca ha faltado el interés critico en Sender. S6lo hay que consultar la
magnifica obra bibliografica de Elizabeth Espadas para ver el crecido
numero de estudios dedicados a varios aspectos de su literatura, vida e
ideologia. Con razoén, estos estudios se concentran en las obras «clasicas»
como Réquiem por un campesino espafiol, que, hasta la fecha, tiene dedicados
mas de treinta y cuatro estudios sin contar ni la materia en los libros mas
generales ni las guias de lectura.

El aspecto menos estudiado durante los trece afios transcurridos des-
pués de su muerte es la obra senderiana escrita entre 1970 y 1982. Las razo-
nes de tal negligencia son diversas. Los lectores que esperaban encontrar en
estos escritos tardios la recreacion del mundo familiar de Cronica del alba,
por ejemplo, y el estilo sencillo que lo estructuraba quedaron decepciona-
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dos ante una nueva modalidad. En algunas resefas habia alusiones nega-
tivas a la explotacién literaria, al reciclaje de materia ya presentada —ras-
go (hay que constatar) no limitado a este periodo—! vy, sobre todo, una sor-
presa desagradable ante materia tan diferente de la época «clasica».?

A primera vista, la ficcién de Sender después de 1970 parece unida
s6lo por su falta de unidad. Las novelas se desarrollan en lugares tan
diversos como Brasil, Perd, California, Madrid, México, las islas Canarias,
Marruecos, las islas Malvinas, el fondo del mar y el interior de un avién
en vuelo. El reparto de personajes generalmente incluye a un narrador
maduro —factor comprensible dado el cardcter autobiogrdfico de la
obra— y una mezcla de personajes reales y ficticios, figuras mitolégicas y
toda la gama del mundo animal —ballenas, ardillas, gorilas, pingiiinos—,
que representan un papel influyente en la trama.

Sin embargo, a pesar de tanta aparente variedad, se nota la recurren-
cia de temas que corroboran la unidad de la vision literaria de Sender: su
obsesion con la muerte y la nada, la presentacién de la experiencia huma-
na en términos binarios (vida/muerte, diablo/angel, inocencia/culpa,
fantasia/realidad, etc.) y el esfuerzo para reconciliar éstos en la busqueda
de trascender el misterio del universo.

La critica ya ha sefialado la practica de reelaborar materia e ideas en el
corpus senderiano.® Asi, el que conozca su obra anterior reconocerd los
temas mencionados. Sin embargo, es provechoso examinar las modifica-
ciones que sufre la materia, destacando las repeticiones obsesivas de cier-
tas proposiciones en este ultimo periodo. Sin duda, la mds importante y
predilecta es la oposicion entre la cultura y la naturaleza. A partir de los
setenta, Sender cambia el enfoque para revelar que la civilizacién contem-
poranea —la suya— peca, por un lado, de una especie de hubris actual por
su ilusién de control y su orgullo tecnolégico y, por otro, del deterioro de
ideales y la mala fe entre la gente.

1 Véase el articulo por Carole ApaM, «The Re-Use of Identical Plot Material in Some of the
Novels of Ramén Sender», Hispania, XLIII/3 (septiembre de 1960), pp. 347-352.

2 Marcelino C. PENUELAS, en «Sender o la polémica», pp. 196-197, describe as la tltima obra
de Sender: «El propio Sender complicé el problema al final de su vida al escribir descuida-
damente una excesiva serie de narraciones de baja calidad que no debia haber dado a la luz.
[...] Escribia probablemente por inercia, por hébito, por una especie de necesidad [...] y
publicaba lo que salia de su maquina sin reescribir, sin pulir, primeros borradores que con
razén desorientaban y decepcionaban a los lectores [...]». Un ejemplo mds directo en cuanto
a la calidad del escritor se ve en una resefia de LARIOS VENDRELL: «Ramén J. Sender [...] pro-
bably wrote two or three worthwhile novels a long time ago. In the last twenty years, how-
ever, the literary quality of his production has left much to be desired. Poorly written and
boring as his books are, one cannot but wonder how they ever get published» (p. 260). Sin
embargo, José-Carlos MAINER ofrece otra perspectiva —«una explicacion exculpatoria»— en
su «Resituacién de Ramon J. Sender».

3dna sense, as have other great authors, Sender has written only one novel but he has writ-
ten it thus far in thirty-two or more versions, each revealing a different angle on reality»
(KING, p. 292).
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Con creciente intensidad, el Sender de los afios setenta se hace el cro-
nista de esta cultura decadente, inventando una forma personal que se
aproxima a la novela-ensayo. Prepondera la narracion en primera persona
0 a veces en tercera persona omnisciente, con digresiones, aclaraciones y
comentarios personales que sitian al escritor dentro y fuera del universo
que interpreta, dejandole simultdneamente expresar su solidaridad con la
condicién humana y mantener la objetividad extradiegética para juzgar.

Abundan las historias intercaladas y los apartes (incluso notas al pie
de la pagina [Arlene]), caracteristicos de un género hibrido que se distin-
gue por el disminuido énfasis en la linealidad de la trama, el creciente inte-
rés por el ensayo personal, el tono de conversacion, el suministro de un
sinfin de datos y explicaciones objetivos, enciclopédicos, experienciales o
costumbristas.* La tendencia abiertamente alegérica afiade otra dimen-
sién, como en La antesala, con el doble sentido del titulo —la antesala real
y la metaforica de la muerte—, o en Zu, el dngel anfibio, en la cual las aven-
turas de una ballena revelan hondas verdades de la cultura contempo-
ranea.

En esta ultima fase, la tarea del escritor, dotado de la capacidad de ver
mas alla de lo cotidiano, es interpretar para el lector las sefiales secretas de
un mundo degradado y desprovisto de héroes y de materia heroica. Su
misién de artista ahora serd encontrar la clave que unird otra vez los tér-
minos binarios en una resolucién arménica. Para imponer el orden por
medio del arte, Sender forja una nueva mitologia para contrarrestar el caos
circundante.®

Huelga decir que las caracteristicas mencionadas no aparecen en igual
medida en los veintiséis libros de ficcién publicados después de 1970. Sin
embargo, la vision artistica es lo bastante consistente para dar coherencia
al corpus y el escritor la encauza en dos tipos de ficcién: primero, las «cro-
nicas» de la vida contemporénea, en las cuales el protagonista, general-
mente un hombre maduro, narra sus experiencias —o las de un amigo
suyo— contra un fondo de multiples episodios que iluminan el estado del
mundo contemporéneo (inter alia, Adela y yo, Arlene y la gaya ciencia, Una
virgen llama a tu puerta);® y, segundo, las obras de trasfondo alegdrico que
aluden a los dilemas de la vida moderna (EI fugitivo, Orestiada de los pin-
giiinos, Zu, el dngel anfibio, etc.). Algunas novelas habilmente manipulan las

4 Reconoce esto José DOMINGO, que caracteriza su narrativa de los tltimos afios como «nove-
las de tipo ensayistico, en las que el autor nos muestra los conocimientos sobre todo lo huma-
no y divino acopiados a lo largo de su vida».

5 La intromisién en muchos libros de frases de indole profética, de tono lirico y oracular
(Orestiada; Arlene, p. 48) dota al narrador de cierta autoridad presciente. No deja de ser sig-
nificante que cuando el protagonista de EI fugitivo, novela de implicaciones alegdricas, sube
al campanario, donde piensa esconderse por un crimen nunca nombrado, lleva consigo un
libro titulado E fin del mundo moderno. El sentido apocaliptico no puede ser mds claro.

6 Aunque Hughes y el once negro no ofrece esta perspectiva narrativa, tiene bastantes caracte-
risticas para merecer su inclusion en esta division.
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dos tendencias, insertando episodios obviamente simbdlicos dentro de un
contexto cotidiano (La antesala, La mirada inmdévil).

El ambiente que rodea a los protagonistas es caético, incomprensible.
Uno de los protagonistas confiesa: «era una de sus ideas fundamentales en
la vida, que sélo existe [...] lo inesperado adverso [...]» (Arlene, p. 161). A
veces «lo inesperado adverso» cobra formas especificas, como «catéstrofes
politicas, y sobre todo [...] amenazas atémicas» (Adela, p. 104). Otras veces,
esta adversidad se revela en formas intangibles: «[...] odio sin motivo, un
odio activo y malevolente que nos infectaria mortalmente el nucleo del ser
sino estallara. La perfidia inicua, esa que nadie se atreve a autorizar con su
nombre» (Arlene, 48). Esta cita forma parte de una larga lista que detalla la
maldad del hombre; es una seccién que se destaca tanto por el contenido
cada vez mas surrealista como por un recargado estilo que contrasta fuer-
te y deliberadamente con la sencillez del resto de la narracion.

Los protagonistas se quedan perplejos ante un mundo cuyas leyes
parecen ser regidas por fuerzas o suertes malignas, ya no de estirpe clasi-
ca, sino totalmente nuevas.” Una gran diferencia entre los otros periodos
historicos y éste es que la radix malorum ya no es el destino implacable sino
algo mas peligroso e inmediato: la ciencia y la tecnologia llevadas a un
estado fuera de nuestro control. En las novelas de esta fase, la cantidad de
alusiones cientificas sugiere la fascinacién que los logros tecnoldgicos te-
nian para Sender. Abundan las referencias a datos reales y ficticios: entre
los auténticos, el hoyo negro y los qudsars (Arlene, p. 180); el Cobalt 50
(Virgen); los neutrones (Mirada, p. 100); los electrones, la ionizacién, las
naves espaciales (Alarido, p. 39); entre los imaginarios, la invencién de una
maquina que permite ver escenas de tiempos pasados (Ténit, p. 181). En
Hughes y el once negro, el protagonista esta deslumbrado por una compu-
tadora que se perfecciona a si misma de una manera automatica (p. 67),
ofrece opiniones e incluso sirve de ordculo.?

Sender insinda que la humanidad estd amenazada por los mismos
adelantos cientificos, contrarrestando su admiracién por la ciencia con
abundantes ejemplos de los riesgos que conllevan los «triunfos»: reactores
nucleares, peligrosas basuras nucleares (Hughes, pp. 71-72) o experimentos
de explosiones atémicas que pueden destruir el universo (Adela, p. 189).
La amenaza del holocausto nuclear parecia preocupar a Sender, si se juz-
ga por el nimero de referencias en estos libros. La posibilidad del error
que pueda iniciar la catastrofe es otra variacién sobre el tema: «[Con las
maquinas de la defensa nacional] la equivocacion del hombre inteligente
puede acabar con la vida orgénica en el planeta [...]. Nosotros podemos

7 Estilisticamente, el uso y abuso de la coincidencia y la fragmentacién narrativa subrayan la
naturaleza ilégica de la vida.

8 En otro libro, el narrador pronuncia un discurso erudito sobre la astronomia, con referen-
cias a la quimica y la fisica (Virgen, pp. 182-184).
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cometer un error y la mquina desarrollarlo hasta la destruccion de la Tie-
rra e incluso del universo» (Hughes, pp. 56-57). En efecto, es el hombre res-
ponsable a la larga de un futuro «en la orilla del apocalipsis» (Hughes,
p- 59).

De menos peligro inmediato, otras invenciones tocan los limites a que
puede llegar la ciencia. Un profesor inventa un sistema para estimular el
placer mecanicamente por medio de electrodos en el cerebro (Mesa, pp.
194-195). Con su supuesta sabiduria tecnoldgica, el hombre puede con-
vertirse en un Pigmalién moderno por medio de una computadora: «El
pecador inteligente puede fabricar mufiecas parlantes, suspirantes y eroti-
zantes [...] y hacerlas hablar con el silicon-carbono. Un negocio econémi-
co, moral, intelectual y metafisico» (Hughes, p. 81). Pero, a fin de cuentas,
las consecuencias no saldran segin el plan: «El éxito de aquella atrevida
empresa representaria la mas alta aspiracion de la humanidad: acabar con-
sigo misma a fuerza de imaginacién. Aquellas multitudes mufequiles
serfan sexualmente apetecibles, pero no quedarian fecundadas ni tendrian
generacion» (Hughes, p. 92).

El peligro esta en la misma perfeccion y coherencia de la maquina: «A
mi no me gustan las computadoras ni las conductas estélidamente rectili-
neas e inalterables. El error aceptado es fuente de evidencias nuevas, ela-
boradas a través de un sentido relativo de todas las cosas que es el mismo
de la naturaleza y tal vez la base suprema del orden universal» (Hughes, p.
54). En efecto, este camino puede llevar al «final de la especie humana (tan
objecionable) por el uso de facultades mentales y de victorias econémicas
y técnicas capaces de hacer el milagro» (Hughes, p. 128). Esta nueva inter-
pretaciéon del binomio civilizacién/naturaleza implica que la razén (es
decir, la tecnologia) desvia el fluir natural y errabundo de la vida al tratar
de separar, cuantificar y asi controlar los componentes.

Ademas de los problemas tecnolégicos, una serie de conspiraciones y
complots logran afiadir a las tramas de esta etapa otro sentido subyacente
de amenaza y peligro constantes: la malevolencia, las intrigas, las vendet-
tas personales y el asesinato de caricter llenan las paginas de Arlene. Otros
ejemplos son la subversiéon del mando y la lucha por el poder (entre las
bandas de pingiiinos en Orestiada), la conspiracion para asesinar a un tira-
no (Tdnit) o una sociedad secreta llamada Thanatos, que piensa usar la
bomba atémica para una especie de chantaje mundial (Virgen, p. 43).

Para realzar la impresion de inquietud que late en estas obras, Sender
regala al lector con un retrato del comportamiento contemporaneo excesi-
vo y vergonzoso: el uso y abuso de drogas, barbitiiricos y alcohol (Arlene,
Tanit, Virgen) o la grafica descripcién de episodios de crueldad inhumana-
mente sddica de la segunda guerra mundial (Mesa). Hay toques grotescos
y chocantes —un aborto es metido en una caja de sombrero y dejado en el
banco de un parque (Tdnit, p. 152), una mujer hace que unos asesinos
capen y luego empalen a su marido (Cronus), un cadadver colocado en un
ascensor baja y sube, apareciendo cada vez que se abren las puertas, como
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en una pesadilla—,° horribles detalles escogidos para revelar la cara infe-
rior de la civilizacién.!?

La creciente inversién de valores tipifica esta sociedad. Un personaje
de Tidnit comenta que «A pesar de los prodigios que hacen los hombres
con la tecnologia, la ciencia nuclear, los gloriosos viajes a la luna», vemos
el desprestigio de los pantalones, en el sentido de que «los llevan las muje-
res» (p. 272). Una psiquiatra famosa esta de acuerdo: «“Vamos hacia una
estructura social de hombres femeninos y mujeres masculinas... no sélo
aqui sino en todo el planeta...”» (pp. 272-273). Aunque Sender nos ofrece
estas ideas en una vena medio humoristica, el contraste entre el progreso
y la decadencia realza el lado mas grave.

La creacién de protagonistas se modifica segiin los nuevos criterios
que se propone el autor. Los protagonistas principales viven casi desliga-
dos, real y metaféricamente, del mundo que habitan. Son exilados en toda
la extensién de la palabra —los expatriados nacionales y espirituales—,
que muchas veces viven distanciados del préjimo. Los mas obvios son los
esparfioles radicados en América, generalmente en California (Adela, Mira-
da, Virgen). También se puede incluir al yugoslavo que se escapa al Peru
(Yauri); a Cronus, el brasilefio que vive en Chicago, o al principe desterra-
do de El oso malayo. Es un estado que afecta a todos: «;quién en nuestros
tiempos, no ha sido un exiliado obligado o voluntario? ;Quién no ha deja-
do en casa una Penélope?» (Tdnit, p. 248). Mas grave es el caso de otros
cuya separacién del mundo se debe a algtin accidente terrible: el hombre
desfigurado de La efemérides; el esquizofrénico Mitchell, victima psicologi-
ca de la crueldad de la guerra (Mesa), o el protagonista de El superviviente,
cuya experiencia con la muerte causa un cambio de personalidad y la con-
secuente separacion espiritual del mundo.

La introduccién de personas conocidas problematiza la divisién con-
vencional entre el mundo de la novela y el del lector, promoviendo una
deliberada confusién entre la ficcién y la realidad histérica. A veces basta
la mencién del nombre: Charlie Chaplin, Edith Sitwell, Dylan Thomas, el
novelista inglés G. K. Chesterton. Otros personajes aparecen brevemente
en el nivel diegético, como los poetas Carl Sandburg, Wallace Stevens,
Herbert Read o Roy Campbell, poeta y autor de investigaciones sobre Lor-
ca (Tédnit). En la mayor parte, estos iconos del mundo moderno ofrecen
ejemplos del estado decadente del hombre, con su actuacién o por medio
de sus comentarios analiticos.

9 Este episodio esta prefigurado en El rey y la reina cuando Rémulo mata al soldado y mete
el cadaver en el ascensor.

10 Sera provechoso medir el desarrollo de las ideas senderianas comparando estos casos con
un episodio igualmente grotesco de Cronica del alba, en el cual un campesino hierve un cada-
ver para vender el esqueleto. La diferencia radica en la inocencia basica del campesino de la
primera novela y la sofisticacién malvada de los otros.
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La novela Hughes y el once negro presenta el curioso ejemplo de la
transformacién de un personaje histérico en protagonista ficticio: el céle-
bre multimillonario Howard Hughes. Esta obra seudobiografica describe
el triste caso de un hombre que lo tiene todo pero que vive guiado por el
dinero y desconfiando de los otros. Se compra el amor, vive apartado de
los demas e, irdnicamente, muere de desnutricion. Ofrece otra variacién
sobre el héroe degradado, apto modelo del ocaso de nuestra edad.

La mala fe entre las personas es evidente. En una larga disquisicion
sobre el antagonismo entre el «ti» y el «yo», el narrador de Adela ofrece
como prueba de su teoria los mas de tres mil adjetivos denigrantes para
aplicar al «ti», o sea, al «otro» (p. 185). Estos libros ofrecen abundantes
ejemplos de traicion, abuso de poder, violencia fisica y emocional. De este
modo, el hombre se siente amenazado no sélo por la tecnologia, la socie-
dad y otras fuerzas menos tangibles, sino por el «otro» —o la «otra».

En este periodo novelistico senderiano, la mujer cobra mds importan-
cia real y simbdlica. Personajes femeninos de todas las edades aparecen en
estas paginas. Hay dos casos de muchachas jévenes (de nueve y de trece
anos) que visitan y charlan con frecuencia con el narrador maduro. Su pre-
sencia puede recordar a otra joven arquetipica, la Valentina de Crénica del
alba. Pero estas nifias parecen contaminadas a su pesar por los problemas
de los adultos. No poseen la ingenuidad de Valentina; su inocencia y falta
de experiencia estdn matizadas por una precocidad en cuanto al conoci-
miento de los «secretos» de los adultos, sobre todo los problemas sexuales
o matrimoniales de sus padres.

Se puede medir este cambio de énfasis en las novelas tardias, ofre-
ciendo como punto de comparacion las referencias al cuerpo encontradas
en Crénica del alba. Cuando Pepe mira a Valentina, ve a una persona deli-
cada e inocente, cuyo cuerpo estd desprovisto de implicaciones sexuales:
«A veces, jugando con Valentina yo veia una parte de sus muslos, [...] tro-
pezaba mi mirada con una prenda intima blanca que tenia pequenitos
encajes y recibia la impresion de que las partes de su cuerpo que no se
veian no eran de carne sino de una materia preciosa e inanimada. [...] me
gustaba pensar que eran de dmbar» (I, pp. 29-30). Treinta y un afios mas
tarde, el narrador mira a una foto de la joven Sandra y ve mucho mas:
«Tenfa ya los senos formados, las caderas dulcemente henchidas [...]»
(Virgen, p. 26), y mds tarde comenta: «[...] ella me habia seducido a mi sin
darse cuenta y era yo quien tenia miedo de ella, [...] de su inocencia. Una
voz ronca y salvaje decia dentro de mi: “El estupro no debia ser un deli-
to”» (p. 31). Indudablemente, el joven Pepe no tiene la misma experiencia
que el narrador ya maduro, pero es el énfasis, la dimension erética y la
union de la sexualidad con la inocencia lo que sugiere que ya no quedan
recintos puros en el mundo.

Las mujeres adultas adquieren dimensiones a la vez amenazantes y
eréticas, separando ain més la mujer buena y pura (lo ideal) de la mujer
mala, devoradora. En La mirada inmévil, las parientes de Agamenon, el
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protagonista enfermo, ni siquiera esperan verificar su muerte para vender
sus posesiones. Cuando sale Agamenoén del hospital, vuelve a un cuarto
completamente vacio. Hasta su amante, con el igualmente mitico nombre
de Helena, se ha llevado una pintura valiosa (pp. 245-246). También hay
una serie de madres espantosas que no vacilan en sacrificar el bienestar y
la seguridad de sus hijas y que llegan al extremo de serles rivales en el
amor (Adela, Arlene, Tdnit).

El sexo representa la insuperable distancia y la falta de comunicacién
entre el hombre y la mujer, relacién andloga al estado fragmentado del
mundo contemporaneo. Y, si de un lado el protagonista afiora un amor
idealizado, de otro parece intuir que serd imposible conseguirlo, intuicién
comprobada repetidas veces. Aprovechando la ausencia de la amante de
Abel (el protagonista de Arlene y la gaya ciencia), una vecina hace el amor
con €l y le explica: «“Soy muy puta, pero no yo sola, sino todas las muje-
res” [...] “Las mujeres nacemos ya asi”» (p. 143). Este libro contrasta el
idealismo del amor cortés (especialidad académica de Abel) con el desen-
gafio en cuanto a la realidad actual, simbolizado por la «equivoca con-
ducta» de Abel con Esther: «Cuando algo tan fundamental y bésico en la
vida de un hombre se cumple en condiciones viciosamente anormales —el
amor sin amor y tal vez, incluso el amor con odio— la inseguridad inva-
de la conciencia valiéndose de mil pequefios monstruos sin nombre cono-
cido todavia. Recelos, sospechas, inquietudes innominadas» (p. 47). Los
andlisis académicos de la mystique, la codificacién y las manifestaciones
poéticas del amor cortés llenan las paginas de esta novela, ofreciendo un
contrapunto poco halagador para las relaciones modernas.

Sobre el tema obsesivo del amor, las novelas ofrecen detalles del acto
sexual abierta y explicitamente. Hay referencias a varias practicas hetero-
sexuales, la homosexualidad, la masturbacion, la fellatio (Arlene), la bestia-
lidad (Mirada), la pornografia insinuada en fotografias de una joven des-
nuda (Virgen), el intercambio de esposas y una noche de bodas filmada por
camaras secretas, sin saberlo la novia (Cronus).

Gran parte de las novelas describen un ambiente erdtico saturado de
traicién e intrigas. El adulterio es prevalente; y, de parte de las esposas, no
faltan suefios de matar o de deshacerse del marido (Alarido, Mirada, Vir-
gen). En su parloteo, una joven amiga revela inocentemente al narrador
una situacién sérdida: tiene que salir de casa cada dia y dejarla libre para
los amores adulteros de su madre (Adela, pp. 59, 124). En otro caso, la espo-
sa del decano compara al marido y al amante de Arlene: «El amante era a
sus ojos mas simpético que el esposo. Ella también tenia su amante [...}»
(Arlene, p. 200). Hay casos mas barrocos: la mujer casada que practica un
doble adulterio, traicionando a su amante con otro hombre (Adela, p. 52;
Mirada, p. 50), o el extrafio cuadrangulo de complejas relaciones equivocas
entre el narrador, su padre, su amante Pat y la madre de ésta, todo con
insinuaciones incestuosas (Adela). La calculadora esposa de EI alarido de
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Yauri ofrece un excelente ejemplo de c6mo el egoismo y la lujuria pueden
desencadenar una tragedia de proporciones clasicas.

Los espacios cobran un sentido simbélico para subrayar estos proble-
mas. Los sitios urbanos trascienden su valor funcional. Hollywood, por
ejemplo, representa la degradacion y el exceso: «Hollywood [...] era des-
de hacia muchos anos simbolo de vulgaridad y de mezquindad, de mal
gusto y de indigencia intelectual» (Arlene, p. 105). Los rascacielos signi-
fican encierro vertical, con sus ascensores que suben y bajan, y algunas
comodidades, como el montacargas, pueden resultar a la vez ttiles y peli-
grosas.

En una nota al pie de la pagina —estrategia narrativa para comunicar
mas directamente con el lector— el narrador explica: «Nosotros pensamos
s6lo con la cabeza. Es nuestra gloria y nuestra miseria. Con s6lo nuestra
cabeza organizamos una realidad l6gica (lo que es absurdo en un mundo
ilégico e irracional) y construimos aviones que nos llevan a Paris a ver a
nuestra novia o a bombardear la casa de nuestra novia y que nos han lle-
vado recientemente a la formulita famosa que puede acabar mafiana con
la vida entera del planeta. Esas son nuestras ideas arquetipicas» (Arlene, p.
95). La palabra clave —«arquetipicas»— sugiere que estos principios ya
estan inculcados en los c6digos de la conducta moderna.

El orgullo del hombre llega al punto de pervertir las leyes naturales
para su propia diversién: amaestra ballenas y delfines, haciéndolas actuar
en circos acuaticos, ensefia a hablar a estos ultimos (Zu) y, por medio de
una operacioén, los gorilas pueden hablar y comportarse como humanos
(Virgen, p. 162). Estos contactos entre el hombre y el mundo natural ofre-
cen los mas nocivos ejemplos de los «avances» de la humanidad, que aho-
ra estropean el orden natural. Tales cambios pueden producir resultados
inesperados y catastroficos. Los gorilas «<amaestrados», que son —en las
palabras de uno de los protagonistas— «tan hdbiles y tan humanos como
nosotros» (Virgen, p. 196), se sublevan y roban una bomba atémica con la
cual piensan tomar el mundo como rehén (Virgen, pp. 196-203).

Sender parece muy preocupado por la idea del orden en el universoy
recurre a un vocabulario de palabras como simetria, orden, armonia, nor-
mal, etc. para subrayar la necesidad de un equilibrio césmico. «“No hay
duda —se dijo [Abel]— de que el universo ama la simetria”» (Arlene, p.
170), sentimiento que elabora Agamenoén: «Porque al universo le gusta la
simetria y ésta suele lograrse frecuentemente por la compensacion de
opuestos semejantes» (Mirada, p. 121). Sin embargo, hay destacadas prue-
bas de las desequilibradas relaciones entre el hombre y la naturaleza. La
mas sobresaliente ocurre en un parque acuético. «El hecho de que el pode-
roso Leviatdn baile con musica de escarabajos [el grupo los “Beatles”], bajo
la batuta del hombre y la risa de los infantuelos, parece un signo de nues-
tros tiempos incongruentes» (Zu, p. 36).

Semejante incongruencia explica la enajenacién que sufre el hombre
contemporaneo en general y la pérdida de contacto con sus raices natura-
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les: «[...] el existencial vivir del hombre [...] ya no es la naturaleza misma
sino la naturaleza cultivada, la naturaleza intelectualizada, la naturaleza
estilizada [...] entre el hombre natural y el ciudadano habia un abismo y
[...] ese abismo se hacia mayor cada dia. En todas partes» (Tdnit, p. 178).
Esta situacion impele a Sender a exponer y denunciar a la sociedad actual
por su olvido de los principios casi sagrados que exigen el respeto por y la
responsabilidad hacia la vida. Al mismo tiempo, el autor también busca
un nuevo alineamiento del hombre y su mundo. Para conseguirlo, Sender
fabrica una mitologia nueva para contrarrestar la creciente degradacion y
asimetria con el fin de reconciliar —una vez mas— la cultura y la natura-
leza. En este periodo, la realizacion literaria de este propdsito aparecera en
dos formas: en el nivel concreto de la trama, es decir, el vivir cotidiano del
hombre en relacién con su circunstancia, y en el nivel artistico, en el cual
varias estrategias literarias directa o indirectamente insinuaran la arma-
z6n mitica y césmica que consagrara los principios que propone.

Es evidente que el escritor se sentia atraido por la mitologia: muchas
de sus obras contienen modelos miticos, cldsicos arquetipos, etc. En 1977,
escribié un articulo dedicado al asunto, en el que amplia la definicion del
mito: «Las cosas y los seres de la historia se convierten en mitos cuando se
hacen simbolos de una virtud, un vicio o una costumbre memorable»
(«Mitos», p. 11).1! El narrador de Una virgen llama a tu puerta interpreta la
fuerza directiva del mito: «Todo lo que hacen las artes, las religiones, las
teorias politicas y la vida misma, la vida espontanea, es propiciar el mito
y cuando éste se ha logrado la humanidad entera sigue detrds. [...] La his-
toria de la humanidad esta sefialada por hitos o términos miticos: Buda,
Socrates, Platon, Cristo» (Virgen, pp. 179-180).12

En el nivel narrativo, Sender fabrica un subtexto referencial para invo-
car o confirmar el nivel mitico latente en su universo novelesco. Con un
sinfin de citas o paréfrasis de fuentes clasicas y antiguas reconoce abierta-
mente su deuda en cuanto a materia novelesca-mitica: inter alia, menciona
a Platon y su teoria de la Atlantida (Tdnit, pp. 189 y ss.), Plinio (T4nit, pp.
222y ss.), Homero (Tdnit, p. 249), Origenes (Zu, p. 36), Euripides (Orestia-
da), Plutarco y Plinio. Estos datos muchas veces aparecen en forma de lar-
gas compilaciones que, por su sabor académico-erudito, encajan de mane-
ra algo forzada dentro de la materia ficticia. Sin embargo, el recurso a las

11 1,3 critica reconoci6 este interés. En un excelente articulo sobre «Les Démons de Ramén J.
Sender», Jean-Pierre RESSOT analiza la «mitificacién» de dos temas importantes: la guerra
civil y el exilio. Otros, por ejemplo PINT MORO, reconocen que su esfuerzo para crear una nue-
va mitologia puede implicar una reestructuracién del mundo. «Aparece una mitologia de la
locura, en Sender, asi como hay el mito del nifo, del poeta, de la virgen...» (p. 43).

12 Después de estas palabras, que preceden a la meta de «poner un nuevo mito en pie» (p.
179), todos entran en una sala que obviamente simboliza un espacio mitico: su forma recuer-
da las caracteristicas de las estructuras monumentales (el gimnasio helénico, la catedral) y
dentro hay estatuas que sugieren un dios del Olimpo o un emperador (p. 180).
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«grandes» autoridades sugiere que Sender pone por escrito la base episte-
molégica de la tradicién antes de actualizarla para su interpretacion
personal.

El vocabulario del mito se encuentra a cada paso. Se desarrolla una
rica intertextualidad a base de personajes miticos: harpias, furias, «ninfas,
minotauros, narcisos [...], driadas, grifos», etc. (Hughes, p. 47). Un recu-
rrente trio de mujeres simboliza a las parcas (las tres muriecas del campa-
nario de EI fugitivo, las tres mujeres de La mesa de las tres moiras) y abundan
los nombres o conexiones miticos: el pingiiino Orestes, que revive la tra-
gedia de Euripides; Agamenon, protagonista de La mirada inmovil, o el per-
sonaje principal de la novela Cronus y la sefiora con rabo. El principe de EI
oso malayo monta en el caballo Pegaso y lucha con la Quimera. Tampoco
faltan referencias a los mitos del mundo nérdico, amerindio, fenicio, arti-
rico-caballeresco y cristiano. La teoria de la Atlantida, que se asocia con la
destruccién de la civilizacion, es el tema de las investigaciones del narra-
dor de Tdnit. Cuando el investigador establece un nexo entre el pais legen-
dario y varios lugares representativos de la civilizacién contemporénea
(Paris [p. 284], América [p. 123]), confirma el mensaje apocaliptico de la
obra. Las alusiones de esta indole establecen un ambiente propicio para
las ideas trascendentales que estructuran el nivel simbdélico de las ficcio-
nes senderianas de la ultima época.

Sender superimpone factores mitoldgicos de otras épocas sobre la
edad contemporénea: describe a unas porteras como «arpias encantado-
ras» (Adela, p. 195); se refiere a una persona real —la rica Nancy Cunard—
como la ninfa Egeria (Tdnit, pp. 68 y ss.); Ténit, el nombre de una prota-
gonista, es el nombre de una diosa fenicia «de la remotisima antigiiedad»
(p. 29).13 Estas referencias dejan ver la coincidencia entre el mundo moder-
no y el antiguo, realzdndola por medio del mito.

Las obras de base alegoérica (Orestiada, Zu) se abren facilmente a un
armazoén mitico, porque el sentido metaférico sitta la accién en un plano
ideal. Pero aun en las novelas de ambiente actual se emplean elementos
oniricos e incluso sobrenaturales que socavan la base realista: fantasmas,
sombras, arpias y varios santos muertos pueblan una seccion onirica de
Una virgen llama a tu puerta; las escenas resucitadas del pasado por una
madquina afiaden una dimensién fantastica a Tdnit. Esta técnica rompe la
adhesion tenaz a una realidad logica y valida la incorporacién de la mito-
logia como una presencia natural.

El escritor esta dotado de la capacidad de reconocer estas ocultas cone-
xiones y tiene un lugar privilegiado para interpretarlas: «[...] el poeta
genuino es un hombre normal que ha aprendido a hipnotizarse a si mis-

13 En esta misma obra, se afiade una dimensién césmica al vincular el cometa Typhon al mito
del mal y también a un tirano contemporaneo con el legendario nombre de Sagitario (Ténit,
p- 187).
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mo [...] y que [...] entra en un mundo que no es exactamente el del mito
y tampoco el del suefio, sino el mundo que podriamos llamar de lo real
absoluto. Esa realidad absoluta estd en lo més genuino, puro, secreto y ori-
ginal del hombre. [...] Si se logra comunicar [la realidad absoluta] a los
otros con las menos palabras posibles (y por alusiones oblicuas) es posible
que nazca un mito bautizado con un nombre propio. (Una especie de sue-
fio colectivo con un protagonista.)» (Tdnit, p. 315). Al asumir el doble
papel de profeta y guia, el narrador puede facilitar la reincorporacién al
mundo de la mitologia y explicar la transformacién de fenémenos reales
en materia mitica: «La gente de la antigiiedad no solia inventar nada, sino
interpretar a su manera los hechos histéricos que no les parecian raciona-
les» (Tdnit, p. 181).

Si la historia puede convertirse en c6digos miticos, el tiempo sufrird la
misma transformacion.!# La invocacién al mito conlleva la esperada nega-
cién del tiempo lineal, historico, y deja abierta una brecha para vislumbrar
el sentido sincrénico de la vida. Sender reconoce las analogias entre el
mito y el tiempo sincrénico: «Los mitos [...] no se conducen linealmente,
sino ciclicamente [...]» («Mitos», p. 15). El recurso a las imédgenes de la
espiral y las formas helicoidales ofrece el paralelo visual de esta teoria: su
forma abierta, sin clausura, simboliza un continuo fluir y doblarse que
desafia la logica. Este tema elabora una idea que el novelista establecio
hace afios cuando habl6 del alma: «orbitas circulares y campos esferoida-
les —helicoidales— donde cada valor se completa en su contrario sin
cerrarse nunca» («Notas», p. 73). Parece que Sender sentia una especial
fascinacién por esta curva geométrica; el crecido niimero de referencias lo
prueba.®

Si las primeras novelas dejaban vislumbrar un mundo cada vez mds
caético, sin valores, las tltimas obras llevan la creciente degradacién del
hombre civilizado a su conclusién légica, con una visién pesimista, casi
apocaliptica, de una sociedad que no aprende de sus errores, que se repi-
ten eternamente: «La historia igual que el planeta, el sistema solar y la
galaxia es redonda y rueda sobre si misma. [...] Y lo que sucedi ayer vuel-
ve a suceder mafiana, no en circulo ni en elipse sino en espiral helicoide»
(Orestiada, p. 58).

Si se puede caracterizar la ficcién de este periodo por su pesimismo,
también se puede sefialar un movimiento desde el caos hacia el orden por
medio de una armazon mitica. Para arreglar el inestable binarismo natu-
raleza/cultura, Sender busca un posible modelo en el mundo de los ani-

14 «Pour Sender, le recours au mythe signifie clairement une réaction contre I'Histoire» (Res-
SOT, p. 226).

15 ge incorporan estas formas en muchos libros, a veces s6lo menciondndolas, otras veces
analizando largamente su simbolismo vital y césmico: Adela y yo, Orestiada, etc.
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males.1¢ El mundo natural, con su simplicidad eterna y su tiempo ciclico e
inmensurable, puede restaurar el equilibrio entre la humanidad y su cir-
cunstancia para configurar un nuevo «lugar del hombre». El narrador de
Adela y yo hace hincapié en la plenitud que promete esta vuelta: «[...] he
sentido tantas horas felices en el abandono a la naturaleza primaria y en
la comunién con las leyes mas simples de la convivencia desinteresada»
(p- 12). Palabras de esta cita como primaria, simples y convivencia desintere-
sada subrayan el implicito contraste con la vida falsa fuera de lo natural.
En esta nueva mitologia, el hombre reverencia y aprende de la naturaleza;
si hay «héroes», pertenecen al mundo animal, por su falta de egoismo y
malicia.

Si el espacio urbano simboliza los peligros de la vida moderna, el anti-
doto se encuentra en los parques, pequefios recintos verdes abiertos a
todo. Alli aparecen los todavia no corrompidos por el roce con la sociedad:
las jovenes y los animales. La descripcion de la naturaleza circundante es
lirica, a veces sensorial, y el narrador se recrea en las posibilidades demo-
graficas de este lugar acogedor y propicio a la comunicacién y el desaho-
g0 (Arlene, Mesa, Virgen [pp. 9-12]). Atin més fuerte es la oposicion espa-
cial entre la naturaleza limpia y franca de las montafias y la impersonal
ciudad de Lima en El alarido de Yauri. Aqui el espacio cobra dimensiones
simbdlicas por medio de los que habitan estos lugares: la traicionera espo-
sa pensaba que «la naturaleza era un estado inferior del que debian redi-
mirse las “personas decentes”» (p. 73); su imperdonable comportamiento
adultero contrasta fuertemente con la fidelidad de una pareja de palomas
torcaces (pp. 94-95). Zu, el dngel anfibio ofrece otros puntos de comparacion
en la vida sencilla de las ballenas en el fondo del mar y la sofisticada e
igualmente desgraciada de los hombres. Estos lugares naturales tienen
algo de sagrado, donde el hombre puede renacer espiritualmente segin
las nuevas doctrinas.

El rito de la reintegracién consagra el orden natural y reconcilia el sis-
tema binario civilizacién/naturaleza. En Tdnit, este rito se efectda espa-
cialmente por un movimiento que rechaza la confusién urbana: el narra-
dor y la protagonista Tanit pasan algin tiempo en las montafias
Adirondaks, en Nueva York. Su vivienda esté cerca de lo mas dramatico
del escenario natural: un enorme macizo de rocas, un bosque espeso, una
vasta cafiada, un rio espumoso. La fauna incluye «irisadas truchas», osos,
venados y serpientes que «siguen honrandonos con su ausencia» (pp. 43-

16 E] profesor Kessel SCHWARTZ, que demostré con numerosos ejemplos el interés de Sender
por los animales, nota que las tltimas novelas enfatizan la importancia de la fauna para el
hombre: «In keeping with a broader allegorical, philosophical bent, Sender seems to imply
that human culture depends on animal origins and mythology without which man would be
seriously traumatized. Man is dependent on natural phenomena and animals; without them
life itself loses meaning» («Fauna», p. 132).
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44). Este espacio es «apacible y arcadico» (p. 44), «un lugar paradisiaco»
(p- 47) que crea una situacion feliz y atemporal en fuerte contraste con el
caos que precedia y que va a seguir. Otra novela es atin mas explicita:
cuando el narrador de Adela se hace amigo de una ardilla, «[a]si se cum-
plian dos leyes importantes de las que rigen el orden natural. La unidad
del mundo de los vertebrados —por el amor— y la tendencia al circulo o
a la esfera en todos los movimientos fisicos o circunstancias morales e inte-
lectuales» (Adela, p. 13). En estos y otros casos, la «comunion» con la natu-
raleza trasciende el hecho en si: es el rechazo simbdlico de las normas
actuales —una especie de bautismo que permite la entrada en una dimen-
sion de atemporales valores miticos.

Incluso los libros que no tratan directamente de la relacién hombre-
naturaleza tienen comentarios sobre la superioridad de los animales.
Hablando de la guerra, el protagonista Mitchell recuerda: «He visto que
s6lo son honrados los animales porque no tienen inteligencia y que todos
los demas usamos la nuestra para mentir y engafiar aunque sea a costa de
las vidas inocentes de las mariposas y las gaviotas» (Mesa, pp. 136-137). En
una larga y acerba comparacion, que por los detalles no deja de ser iréni-
ca, Agamenodn acusa al hombre, usando la naturaleza como medida de
comparacion:

[...] queremos exterminarlas [a las ratas] fabricando venenos como ese que
llaman «la tltima cena» en latas con la pintura de Leonardo en la tapa. Los
insectos fecundan las flores, las abejas fabrican la miel. Y nadie nos ataca ni
trata de destruirnos. Son seres inteligentes, mas que nosotros, ya que sabien-
do tejer (las arafias) y hacer diques (los topos ingenieros) y las aves todas
construyendo nidos adecuados a sus necesidades no quieren ir mas lejos ni
entrar en esas matematicas destructoras ni poner a Dios a su servicio [...]. No
han tratado de hacer sagrada la familia para que resulte mas sabroso el adul-
terio ni se retinen en trusts para almacenar viveres y hacer morir de hambre
a los que no los tienen. No invaden los territorios de los otros y nos dan lec-
ciones de sensatez que no queremos aprender. {...] Nosotros hemos llegado
a tal degradacién que ya no sabemos vivir de acuerdo con la naturaleza.
(Mirada, p. 203)

Adela y yo (1978) ilustra esta filosofia. En esta novela, el narrador —un
hombre maduro que vive en California— se hace amigo de una ardilla en
el parque. Adela —el nombre con que la bautiza el narrador— representa
lo mejor de la naturaleza: la dignidad, la fidelidad de la amistad y la sim-
bélica unién del hombre con su identidad natural («<Mi amistad con Adela
me parecia una integracion en la que todo era plausible» [p. 14]).

Interpretada desde esta perspectiva, Adela y yo no es la historia rara de
la relacién entre un hombre y una ardilla, sino la fuerte acusacion del com-
portamiento humano (simbolizado aqui en complicadas, malévolas y
posiblemente incestuosas relaciones entre dos generaciones de parejas),
cuyas aventuras paralelas a las «naturales» de Adela se revelan como sor-
didas e incongruentes.
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La naturaleza puede redimir al hombre por medio de una asociacién
trascendente: «La emocién de la naturaleza ha sido siempre una emocién
religiosa» (Mirada, p. 194). El narrador reconoce que su relaciéon con la
ardilla es como un rito de purificaciéon en medio de una vida improba:
«Pero yo tengo algo puro y sin mdcula. Digno de la alta idea que a veces
me formo de mi mismo: mi amor por Adela y el amor de Adela por mi»
(Adela, p. 166). Cuando el narrador la lleva a su apartamento, la ardilla
rehtsa quedarse y vuelve a su arbol, es decir, al orden natural, accién
metaférica que subraya las consecuencias de los esfuerzos del hombre
para dominar el mundo natural.

Zu, el dngel anfibio (1970), escrito al principio del periodo que conside-
ramos, ilustra estas ideas de modo mds alegérico; al mismo tiempo ofrece
evidencia de la constante preocupacion de parte de Sender por la relacién
hombre-naturaleza. Se puede ver esto desde las primeras pdginas, que des-
criben al hombre desde un punto de vista literalmente césmico: el prélogo
ofrece la vista del planeta desde la perspectiva de los astronautas. La des-
cripciéon de las ballenas también se vale de una perspectiva extraordinaria
al presentar al animal como ser mitico y trascendental, definido en tiempos
antiguos como dragén o 4ngel anfibio (Origenes, Celso), como el leviatan
de la Biblia o trasformado en mito moderno en la novela Moby Dick.

Esta introduccién prepara al lector para el nivel alegérico, en el cual la
ballena Zu sigue el modelo del mitico viaje del héroe. Se rebela contra la
religion de las ballenas, que predica la divinidad del hombre. Reconoce la
fuerza «magica» de la tecnologia, creyendo en los poderes magnéticos de
un cable telegréafico que causa la muerte de su novia cuando queda enre-
dada en él. Sus aventuras, conversaciones y esfuerzos para comprender el
mundo de los hombres hacen destacar una sencillez e ingenuidad que
recuerdan a los jovenes protagonistas de los primeros libros de Sender,
sugiriendo que el reino animal todavia retiene la inocencia y franqueza
que faltan en los tiempos actuales.

Sender contrasta esta figura mitica con una visién del mundo contem-
poréneo, simbolizado por un hotel-club debajo del agua, maravilla de la
ingenieria. Las paredes de cristal trasparente permiten que Zu contemple
maravillado los logros del hombre: casi cree en la inmortalidad de los
humanos cuando ve a una actriz «morir» y «resucitarse» en varios ensa-
yos del rodaje de una escena; se contempla en la pantalla de una television
cuando la cdmara le filma. Sin embargo, el resultado es cadtico e incom-
prensible para Zu, sobre todo por las conclusiones erréneas que saca de lo
que ve.

El simbolo més representativo del descuidado poder del hombre es
Marineland, obra maestra de su habilidad para moldear la naturaleza a su
medida. Zu oye varios ejemplos de los malogros de la ciencia, que, en vez
de poner orden en la vida, hace todo lo contrario. En sus experimentos, un
famoso investigador ensefia a un delfin a hablar y a articular teorias abs-
tractas. Con esta capacidad, el animal revela la perfidia de la familia del
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investigador, con el resultado de que el doctor se suicida, reconociendo
que es «una victima de la ciencia» (Zu, p. 195).

En efecto, todo el libro es una extensa comparacion entre el comporta-
miento animal y el humano, comparacién en la que pierde el hombre. Xai,
el sabio delfin y gufa de Zu en su aprendizaje, habla de esta diferencia:

En todas las funciones orgédnicas su cuerpo [del hombre] se conduce
como el nuestro, ni més ni menos. Nacen y mueren como nosotros, gozan y
sufren como nosotros. En lo que se diferencian [...] es en su poder destructi-
vo. También los animales destruyen, claro, pero de ese poder destructivo saca
el hombre su aptitud creadora. Sus grandes inventos humanitarios los han
sacado de las guerras, es decir, que en ellas los han aprendido. (Zu, p. 166)

Puesto que todo ser viviente parte de la misma base vital, lo que sepa-
ra a las supuestas especies mds altas es su refinamiento de los instintos
bésicos al servicio del mal.

Al final del libro, Zu muere a traicién —un destino simbdlico después
de su viaje de iniciacién por el mundo del hombre—. Una lucha épica por
su cuerpo entre los tiburones y las ballenas recuerda la lucha entre los
dngeles y los demonios por el alma. Pero, en vez de ser enterrado con
honores, su cuerpo es despedazado con enormes cuchillos por los marine-
ros del ballenero. El libro termina con una frase escueta, de una sencillez
y sequedad poco comun en el ultimo Sender: «Asi acabd Zu, lo que en
definitiva era una manera natural de acabar, supongo» (Zu, p. 230).

Una virgen llama a tu puerta es un compendio atin més directo de estas
preocupaciones: los abusos de la tecnologia y la experimentacion, con el
consiguiente desvio de las leyes naturales, las relaciones incémodas entre
las personas, el deseo y el abuso del poder. Como otros libros, trata de exa-
minar estos factores dentro del contexto que coloca al hombre en su lugar
de «ciudadano del universo»:

«[...] a través de nuestro fragil organismo millones de rayos de todas clases,
incluidos los rayos césmicos, pasan cada dia sin dejar otra huella aparente
que la de estimular nuestra imaginacién para usarla como estamos hacien-
do en este momento». [...] «[...] Las fronteras de la nada estan a nuestro
lado. Hay que salvar la parte de la creacién que nos es accesible y que estd
en peligro. Las fronteras de la nada estan en nuestra casa, en la del vecino,
en la calle, en el vacio del bulbo eléctrico donde se hace la luz, en nuestro
mundo fisico y moral, en la brizna de hierba, en la gota de lluvia y en nues-
tro espiritu e intelecto. [...] Hoy el objetivo que llevard esa tarea a la pleni-
tud es la unidad del planeta, digo en el orden tactico. En el orden estratégi-
co es el acercamiento a un conocimiento més vasto del universo y al
conocimiento mds profundo también de nuestro mundo interior. [...]». (Vir-
gen, pp. 184-186)

Esta cita es tipica de una serie de discusiones que imbuyen las pala-

bras «destruccién» y «nada» con un sentido polisémico que paraddjica-
mente retine lo césmico con lo personal.
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La presencia abrumadora de la muerte y la nada llena las paginas de
todas las ficciones de esta época: muertes, asesinatos, suicidios, enferme-
dades graves. Tal vez una explicacion del cardcter ensayistico de estos
libros, que asume la forma de interminables discusiones sobre esta mate-
ria, es la oportunidad para un hombre en la iltima etapa de su vida de
desahogarse por medio de sus personajes —técnica que recuerda no poco
a Unamuno—. Sender trata de airear sus ideas sobre este triste destino en
un nivel personal (la muerte y la nada), en un nivel humano (encarnado
en la busqueda y fracaso del amor) y en el problematico abuso de las leyes
naturales (la ciencia y la tecnologia incontroladas e incontrolables).

Es interesante notar que en movimiento caracteristicamente circular
—o espiraloide— Sender recoge unos principios introducidos en La esfera,
novela escrita en 1947, en la cual el protagonista lucha por afirmar su iden-
tidad y logra superar el aparente antagonismo de la vida por medio de
una filosofia monadista y esferoidal que define la esencial unidad de lo
binario. El interés en esta filosofia seguia intacto hasta el final, a juzgar por
las numerosas veces que aparece la palabra esfera, en contextos como:
«para el devenir es necesaria la idea esferoidal de todas las cosas en el
movimiento (intelectual o fisico)» (Mirada, p. 238). Sin embargo, la unidad
esferoidal se ve amenazada por el caos actual, que causa la asimetria del
universo.

Uno de los temas que maés fascina a Sender es el binarismo razén-
intuicién. No es de extrafiar que lo racional se alinee con el desmesurado
hubris tecnolégico de la civilizacién y lo intuitivo con la naturaleza simbo-
lizada por el mundo animal. En visperas de su propia destruccion, el hom-
bre se ve forzado a ceder su potencial como héroe a los animales dentro de
la naturaleza, cuyo esquema mitolégico consagra la integraciéon del hom-
bre con un mundo primario, franco, inocente y casi maternal (hay que
recordar que la ardilla Adela es tocaya de una muchacha que «fue mi nifie-
ra cuando yo tenia un afio o dos de edad. [...] Ella era una especie de
madre honoraria mia en la aldea donde naci» [Adela, p. 13]).

A lo largo de una vida de gran productividad, Sender seguia desarro-
llando una serie de temas basicos que parecian obsesionarle de una mane-
ra personal y literaria. No es sorprendente que continuara explorando y
elaborando estas ideas en el ultimo periodo. La oposicién cultura-natura-
leza de un lado pone el énfasis en los pecados, excesos y el consiguiente
peligro del comportamiento y avances actuales; la redencién, si la hay,
podra ocurrir mediante el ejemplo de la naturaleza.l” Ademas del ambien-
te y lenguaje miticos en que presenta estos ejemplos, el contexto totaliza-
dor de muchas referencias ensancha el enfoque para abarcar un juicio sub

17 Podemos comprender el sentido religioso de la integracién con la naturaleza cuando dice:
«No es s6lo en la literatura o en la historia politica de los pueblos donde el mito ejercita su
inmensa eficacia, sino [...] en los niveles religiosos» («Mitos», p. 12).
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specie @ternitatis. «Todo se conduce en esfera, y en la esfera todo es infinito,
digo, los caminos. No acaban nunca. [...] Y asi debe ser en un planeta esfé-
rico que forma parte de un sistema esferoidal que a su vez forma parte de
una galaxia y de un universo esférico» (Mesa, pp. 31-32). El vocabulario
astronémico subraya la dimensién césmica-mitolégica de este periodo,
que constituye la mds amplia de las multiples e ingeniosas estrategias
empleadas por Sender en su espiraloide bisqueda para el lugar del hom-
bre en «nuestros tiempos incongruentes».
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