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Hace muchos afos, en un libro mio,! tuve ocasién de comentar
—después de que lo hubiera hecho ya, entre otros, Marcelino C. Pefiue-
las—2 la curiosa (y falsa) modestia de las palabras introductorias de Sen-
der a la primera edicién de Imin (1930); sobre ellas vuelve también Jean-
Pierre Ressot en la interesantisima «Présentation» de su excelente
traduccion de Imdn al francés.? Recordemos que el joven Sender presenta*
su primera y magistral novela, que fue, en palabras de Jean-Pierre Ressot,
un «livre de référence pour toute une génération d’Espagnols, au moment
ou les convulsions de I'histoire ébranlaient les bases de leur société»,>

1 Ramén J. Sender en los afios 1930-1936. Sus ideas sobre la relacion entre literatura y sociedad, Gan-
te, Rijksuniversiteit, «Werken uitgegeven door de Faculteit van de Letteren en Wijsbegeerte»,
1980, pp. 158-159.

2 La obra narrativa de Ramén J. Sender (carta prélogo de Ramén J. Sender), Madrid, Gredos, 1971,
p- 100.

3 Ramén J. SENDE}}, L’aimant, presentacion, traduccion y notas de Jean-Pierre REssOT, Impri-
merie Nationale, Editions, 1994, p. 24.

4 «Nota a la primera edicién del afio 1930, p. 7 en la edicién preparada e introducida por
Marcelino C. PENUELAS, Barcelona, Destino («Ancora y Delfin»), 2* ed., 1976. Todas las refe-
rencias de los fragmentos que citaré remiten a esta edicion.

5 L'aimant, ed. cit., p. 7.
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como simples «notas [...] apenas ordenadas [...]» y que el «libro no tiene
intenciones estéticas ni prejuicios literarios». Estas y otras afirmaciones del
epigrafe han de tomarse cum grano salis y, sobre todo, han de relacionarse
con una intencién testimonial y documental en conformidad con cierto
concepto del realismo que Sender fue desarrollando en textos ensayisticos
desde finales de los afios veinte hasta la guerra civil.®

Pero si aqui se trae a colacion el epigrafe de Iman es sobre todo por sus
palabras finales, que no parecen haber despertado mucho interés entre los
estudiosos y que mediante una expresién con sinestesia remiten en tono
discretamente emotivo al recuerdo del marco geografico de la novela. Sus
«notas», dedicadas a los soldados que con él compartieron la experiencia
de la guerra de Marruecos, fueron «escritas con la voz del paisaje africano
en los oidos», concluye Sender. Pues bien, estimulado por estas palabras,
me gustaria examinar una serie de aspectos —estilisticos, tematicos, narra-
tolégicos— referentes a la evocacion del paisaje en Imdn, puntualizando de
antemano que el texto estudiado lleva necesariamente a una extension del
objeto de estudio hacia la naturaleza’ en su conjunto.

;Qué se nos dice explicita y concretamente del paisaje en Imdn?, ;cua-
les son su grado de presencia y sus funciones?, jes palpable el efecto de
una mirada que vuelve subjetivo el paisaje interpretdndolo?, ;como se dis-
tribuyen diegéticamente los fragmentos que se dedican a su descripcion?,
;se relacionan més o menos directamente con determinados aspectos del
ideario de Sender en aquel periodo?... Son éstas las preguntas (artificiales
en la medida en que, al menos parcialmente, surgen, por asi decir, post fac-
tum, a partir del resultado de una lectura de Imdn por quien las hace) a las
que se tratara de contestar a continuacion.

EXTENSION, DISTRIBUCION Y CONTENIDO REFERENCIAL
DE LAS DESCRIPCIONES

La critica ha subrayado ya varias caracteristicas y cualidades de la pro-
sa descriptiva del Sender de Imdn, entre otras su dimension poética
(comentada en un notable articulo de Rafael Bosch),® y por otra parte su
«verismo indiscutible [...] con algin apunte impresionista y visos expre-

6 Véanse P. COLLARD, «Las primeras reflexiones de Ramén Sender sobre el realismo», en Alan
M. GorDON y Evelyn RUGG, eds., Actas del sexto Congreso Internacional de Hispanistas, Depart-
ment of Spanish and Portuguese, University of Toronto, 1980, pp. 179-182; Maria Francisca
ViLcHES de FRUTOS, «Ramoén J. Sender, como critico literario», Revista de Literatura, XLV /89
(enero-junio de 1983), pp. 73-94.

7 Uso la palabra segun la tercera acepcién ofrecida por el Diccionario de uso del espafiol de
Maria MOLINER (Madrid, Editorial Gredos, reimp. 1971): «Universo fisico, o sea, ajeno a la
intervencién espiritual del hombre».

8 «La “species poetica” en Imin, de Sender» [1962], en José-Carlos MAINER, ed., Ramon J. Sen-
der. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, Diputacién General de Arag6n, Ayuntamiento
de Zaragoza, Institucién Fernando el Catélico, Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rio-
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sionistas», segun Francisco Carrasquer.® Aparte de aludir a la funcién que
las descripciones del paisaje desempefian en la definicién de estados de
animo de los personajes (aspecto sobre el cual, por supuesto, volveré),
Marcelino C. Pefiuelas hace observar que las descripciones «son de una
concision extrema. Las de la naturaleza, del paisaje, se suelen reducir a
breves frases intercaladas esporddicamente en la narracién [...]».10 Y, en
efecto, la brevedad llama la atencién ya que, si entre los trozos puramen-
te descriptivos algunos pocos llegan a constituir un pérrafo de unas cien-
to veinte palabras o mas (por ejemplo pp. 39-40), otros forman un bloque
textual dentro del parrafo, por ejemplo introduciéndolo (como al final de
la p. 204) y muchos se limitan a unas pocas palabras; mas adelante se
comentard la funcién de una importante excepcion: los tres parrafos dedi-
cados a la descripcién de San Juan de las Minas (pp. 173-174). Es notable
ademas la frecuencia con que Sender acude a los enunciados sin nticleo
verbal,!! que recuerdan las acotaciones teatrales o, mas exactamente, qui-
zas las frases tan tipicas del Valle-Inclan de Tirano Banderas.'? Dicho de
otro modo: formalmente ya lo descriptivo en Imdin se resiste a cumplir con
su tendencia clésica a aparecer como una amplificatio, una digresién. Lue-
go se vera que también su contenido, por su caracter funcional, ofrece la
misma resistencia.

Se debe sin embargo completar estas observaciones con un dato cuan-
titativo que no carece de interés para el estudio de la creaciéon ambiental y
que matiza el adverbio usado por Marcelino C. Pefiuelas cuando habla de
«frases intercaladas esporddicamente» (el subrayado es mio): aunque gene-
ralmente breves, las referencias al paisaje son relativamente numerosas
(unas cincuenta) y se reparten a lo largo de la novela; son mas frecuentes
sin embargo en la parte central, «Annual - La catéstrofe», que en la pri-

ja, 1983, pp. 291-297. Véanse también la ya citada «Présentation» de J.-P. RESsoT, op. cit., p. 28,
quien habla de la «poétisation du réel», y los apartados «Sentido lirico», en M. C. PENUELAS,
La obra narrativa..., cit., pp. 257-260, y «Notas poéticas», en Francisco CARRASQUER, «Inuin= y
la novela histérica de Sender (con Prélogo de Ramén ]. Sender), Londres, Tamesis Books Limited,
1970, pp. 37-48.

9 Ivid., p. 37.

10 14 obra narrativa..., cit., p. 238.

11 Por ejemplo: «Llanuras pardas, grises» (p- 38); «Crateres de los cercos de tiendas desmo-
ronadas» (p. 49); «Las colinas, limpias; el cielo fresco y didfano» (p. 133); «La tierra, blanca;
los arbustos, escasos y secos; llanura cruzada por mil caminos invisibles de desolacién»
p. 153).

12 «Luna clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y ecos», «Santa Fe de Tierra Fir-
me —arenales, pitas, manglares, chumberas— en las cartas antiguas, Punta de las Serpien-
tes», etc. (pp. 9y 15 en la 7% edicion de la coleccién «Austral», 1968). Como se sabe, la refe-
rencia a Tirano Banderas no es nada arbitraria: Sender se habia quedado deslumbrado por la
lectura de esta novela cuyas cualidades se elogian en «El novelista y las masas» (Leviatin, 24
[mayo de 1936], pp. 1-21) y més tarde en «Valle-Incldn y la dificultad de la tragedia», Examen
de ingenios. Los «noventayochos», Nueva York, Las Americas Publishing Co., 1961.
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mera, «El campamento — El relevo», y la tercera, «Salvacion - La guerra -
Licenciamiento — La paz de los muertos». Y en la segunda parte es donde
se narra lo esencial (y lo mas espeluznante) de la tremenda experiencia de
Viance en su alucinante itinerario de mas de cien kilémetros entre Igueri-
ben («R.» en la novela)’® y Melilla, caracterizados por horribles sufrimien-
tos. Ademas, como el contenido de las notas descriptivas tiende necesa-
riamente a la repeticién, el paisaje que marcé hasta la obsesion los
recuerdos de Viance, Antonio y, desde luego, Sender, esta pues muy pre-
sente y marca necesaria e insistentemente los recuerdos del lector.

En la mayoria de los casos la motivacion de la descripcion paisajistica
es la mirada y el punto de vista que el narrador delega en Viance u, oca-
sionalmente, en otro personaje; los ejemplos siguientes muestran co6mo
varias veces la motivacién tiende a subrayarse de manera explicita (mira-
da o movimiento del protagonista = trozo descriptivo que muestra un
paisaje enfocado desde la posicion de Viance o, episédicamente, de otro
personaje o del mismo narrador):

Viance se impacienta en el puesto. Tarda el relevo. Ve el barranco [...]; 1a
carretera blanca [...]. Azulean las lomas hacia el rio [...]. A la izquierda, las
cumbres [...]. (p. 39)

Luego [el comandante] se acerca al parapeto y mira con los gemelos
insistentemente, sin distraerse un instante.
El color blanco de las lomas [...]. (p. 95)

[Viance] Se asoma, subiendo por una rampa, afuera. Una llanura gris,
[...]- (p. 152)

Al doblar la loma aparece, en la lejania, Dar Drius. La llanura [...]. (p. 159)

Al doblar el recodo de la colina, cara a la gris llanura [...]. (p. 189)

Al pie de la extensa colina que ocupamos se extiende una planicie cerra-
dal...]. (p- 275)

Por fin, a solas en el vagon de un tren secundario que le conducia a la
estacion de término, mirando la estepa seca y oscura, [...]. (p. 294)

«Llanura (desértica)» seria el pantonimo'* que aparece desde las pri-
meras lineas y que a lo largo de la novela se recuerda, se amplifica, se
configura —se declina, como diria Ph. Hamon—: combas, colinas, algun
barranco, algunas matas, matices de colores, etc. Mencién aparte merecen
las evocaciones de lo que se podria llamar el paisaje «militarizado»: frag-
mentos en los que la descripcion por un vocabulario tiende a convertirse

13 Véase J.-P. REssOT, «Présentation», p. 26.

14 Traduzco la palabra pantonyme de la terminologia de Ph. HAMON, Du descriptif, Paris,
Hachette Livres («Hachette Université, Recherches Littéraires»), p. 127: «Déclinaison (actua-
lisation) de paradigmes latents, un systéme descritif (S. D.) est un jeu d’équivalences hiérar-
chisées: équivalence entre une dénomination (un mot) et une expansion [...]; la dénomination
[...] assure la permanence et la continuité de 'ensemble, servant [...] de pantonyme ala des-
cription [...]; le pantonyme est donc, en quelque sorte, le ‘nom propre’ de la description».
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en topografia militar, a veces caracterizada por un léxico especializado;
dos de los ejemplos mds largos y mas aislables como entidad textual don-
de el paisaje natural enmarca la topografia militar se encuentran en el
quinto capitulo de la novela, pp. 88-89 y 94.

«Primera estampa. Sintesis de la narracién», asi titula Marcelino C.
Pefiuelas!® su comentario al primer parrafo de Imdn; la palabra «sintesis»
también es aplicable al tema aqui tratado:

Cuatro carros de asalto entran a media tarde en el campamento. Ruido
inseguro de chatarra en la solidez del silencio. Traen la sequedad calcdrea de
los desiertos que rodean la posicién y cierran las perspectivas sin un drbol,
sin un péjaro. (p. 33)

El primer parrafo, sobre el que se volvera tanto al final de esta parte
como en la segunda, impresiona por su fuerza de evocacion ambiental con-
densada en tan sélo cuarenta y una palabras (nétese la presencia del enun-
ciado sin nucleo verbal). La tercera oracion evoca el marco natural, de una
manera que podria calificarse de oblicua pero sumamente significativa: son
los carros de asalto los que, por su procedencia, el polvo que levantan y el
que los recubre, «traen» el desierto —es decir, su ambiente— al campa-
mento; de entrada, pues, el paisaje esta fundido con lo bélico. Unas péginas
mas lejos, surge la primera referencia a la llanura, que ha de convertirse en
verdadero leitmotiv: «Las llanuras amarillas onduladas a trechos [...]»,
pp- 36-37; «Llanuras pardas grises», p. 38; «Los llanos de Drius se enroje-
cen», p. 39; «Ladran perros en el corazén de la noche sobre la llanura deso-
lada», p. 49; «Una llanura gris, desierta», p. 152; «La llanura pertenece a un
planeta que no es el nuestro», p. 153; «La llanura sigue hacia Drius [...]»,
p- 158; «La llanura poblada de arbustos se alza lejos [...]», p. 159; «La lla-
nura sigue muerta y viva con raros contrastes», p. 161; «;Y la llanura? Que-
dan diseminadas las mismas sombras largas [...]», p. 163; «La llanura, con
su honda y dilatada lobreguez [...]», p. 172; «ha perdido de vista Tistutin y
se enfrenta con la llanura, cuyos reflejos [...]», p. 175; «La llanura sigue
desierta», p. 175; «La llanura es ahora blanca, pelada, lisa», p. 176; «La lla-
nura amenaza por todas partes», p. 176; «Despierta la llanura y con ella
comienzan a agitarse bajo el sol los moros [...]», p. 177; «Viance quiere salir,
pero la luz de la llanura es como [...]», p. 180; «cara a la gris llanura», p. 189;
«[...] llega a la llanura de Monte Arruit», p. 191; «La llanura duerme arriba.
[...] La lanura, hasta Monte Arruit, no es tan blanca, [...]», p. 205; «sin el
agobio de las llanuras calcdreas», p. 231; «se extiende una planicie cerrada
a la izquierda [...]», p. 275; «mirando la estepa seca y oscura [...]», p. 294.

Sender distribuye estratégicamente sus pinceladas descriptivas, con
gran economia de medios pero con evidente insistencia. Esa inacabable
llanura obsesivamente presente, teatro de la dramatica experiencia de
Viance y reflejo fisico de sufrimientos que parecen tan interminables

15 «Introduccion», op. cit., p. 13.
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como la misma llanura, queda grabada en la retina del lector como indi-
sociable de la historia del protagonista. Pero se trata de un efecto que el
arte descriptivo no puede lograr con la repeticion y la distribucién sélo.
Lo que pasa es que el escritor se dedicd en Imdn a un acertado experi-
mento artistico de evocacion paisajistica de tendencia impresionista;® y,
dicho sea de paso, aunque el adjetivo «artistico» contradiga ciertas
afirmaciones explicitas del epigrafe, es evidente que el simple hecho de
declarar alli que las paginas de Imdin fueron escritas «con la voz del pai-
saje africano en los oidos» no sélo anuncia un determinado grado de pro-
tagonismo de este paisaje sino que revela también, de antemano, la
voluntad de estilo que determina su representacion. En primer lugar cabe
poner de relieve que la constante poetizacién!” de la realidad, uno de los
rasgos mas llamativos de Imdn, origina en algunos fragmentos descripti-
vos imdgenes de una gran belleza, como ésta por ejemplo: «A la izquier-
da, las cumbres de dromedario de Tizzi Asa buscan la luna con la joroba;
pero es inttil» (pp. 39-40).

En segundo lugar se debe mencionar la gran variedad que Sender
introduce en sus evocaciones del paisaje. Pues esas llanuras bastante uni-
formes, con unas suaves lomas o crateres de granadas como tinicos acci-
dentes del terreno, esas llanuras secas, desoladas y desérticas a las que el
texto alude tantas veces, Sender las muestra al lector como una realidad
cuya apariencia varia segtin el momento del dia, el lugar del itinerario de
Viance y la posicion de éste. Destaca la especial atencion que Sender dedi-
c6 a captar los colores y sus matices: la tierra que se ofrece a los ojos del
narrador y de Viance, generalmente inhéspita y mutilada por la guerra,
es, dependiendo del momento y del lugar, amarilla, parda, pardusca, gris,
gris plomizo, l16brega («la llanura, con su honda y dilatada lobreguez», p.
172), livida, blanca o «no tan blanca [...] como la de [...]», p. 205; higue-
ras y setos conforman una «lejania verdeoscura» (p. 158), etc. La guerra
aporta su siniestra contribucién a los colores de la tierra, transformando
a los muertos en simples manchas tradgicamente incorporadas al paisaje:
el gris plomizo de la llanura esta «salpicado del blanco o del amarillo
tumefacto de los cadaveres desnudos» (p. 189). Mediante el uso de verbos
derivados de nombres de color, el detalle contemplado cobra mas vida; se
sugieren los efectos de la luz y un sutil juego de matices y transiciones:
«Azulean las lomas» (p. 39), «<amarillean las lomas» (p. 154); o se evoca
con eficacia, conjuntamente, el color y un movimiento serpenteante:
«Negrea la tierra entre rocas» (p. 159). Los tonos dominantes en Imdn

16 Sobre las tendencias impresionista y expresionista en la prosa senderiana, véanse Josefa
Riwvas, El escritor y su senda. Estudio critico-literario sobre Ramén |. Sender, México, Editores
Mexicanos Unidos, 2° ed., 1967, pp. 234 y ss.; F. CARRASQUER, op. cit., pp. 49-58, y M. C. PENUE-
LAS, La obra narrativa..., cit., pp. 249-250.

17 Otra vez remito, para més detalles sobre este tema, a R. BosCH, «La “species poetica” en
Imdn, de Sender», art. cit.
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(gris, pardo, amarillo) sin duda son los que efectivamente corresponden
a la realidad del marco geografico descrito en la novela; pero es de subra-
yar, como por cierto lo hace Marcelino C. Penuelas,!® que también se tra-
ta de los tonos predilectos de Sender, «que ha sentido toda su vida una
cierta atraccién hacia la pintura como medio de expresion y como tema
de estudio».! Transcribo un pasaje de las conversaciones que mantuvie-
ron Sender y Pefiuelas:

[P.] —[...] Parece que has tenido siempre una sensibilidad especial para
el color. [S.] —Mads que para el sonido. Sobre todo, tonos frios y tonos meno-
res. Matices de gris, matices de blanco, matices de amarillo bajo. La purpura
de los cardenales, de los emperadores, no me gusta. es un color «barato».
[P.] —;Utilizas conscientemente el color para matizar? [S.] —Casi siempre
para rebajar un poco los colores fuertes. Porque prefiero, como he dicho, los
tonos frios y bajos. [...] Como ambientacién. Me gusta mucho en el ambien-
te el gris, porque en el gris destaca cualquier forma de énfasis natural, aun-
que sea muy poco acusado. Y entre mis defectos tengo también alguna forma
de fuego interior que no puedo evitar. El esfuerzo mio cuando escribo con-
siste mds en atenuar el fuego que en atizarlo, ;comprendes? Entonces hago lo
mads tenue posible ese fuego interior en la expresién y procuro que resalte
sobre un fondo neutro y gris.20

Es evidente que se debe andar con prudencia y cuidado al cotejar el
primer texto novelesco de un escritor de unos veintinueve afios con las
reflexiones del novelista que, en la vejez, contempla el conjunto de las
obras publicadas a lo largo de cuarenta afos: lo que dice éste no se aplica
necesariamente a aquél; pero, hecha la salvedad, en este caso merece la
pena resaltar la coincidencia entre los juegos de tonos y matices en Imdin y
las citadas declaraciones de Sender. Me imagino que los casi dos afios?! de
servicio militar en Marruecos marcaron profundamente al joven escritor.??
(Seria sorprendente que esas preferencias hubieran sido por lo menos
acentuadas, si no reveladas, por la experiencia marroqui?, ;o fue simple-
mente la contemplacién y la vida en medio de un marco natural, con
cuyos tintes se sentia en sintonia, las que incitaron a Sender a evocarlos
con cierta insistencia? Las preguntas quedan abiertas.

18 1.4 obra narrativa..., cit., pp. 245-250.

19 Ibid., p. 245.

20 M. C. PENUELAs, Conversaciones con Ramén |. Sender, Madrid, Magisterio Espafiol, 1970,
pp- 230-231.

21 De fines de febrero de 1922 hasta el 31 de enero de 1924, segun la imprescindible y ejem-
plar fuente de informacién sobre el «primer Sender», la muy documentada «Introduccién»
de Jests VIVED MAIRAL (ed.) a Ramon J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), Huesca, Insti-
tuto de Estudios Altoaragoneses, 1993, p. XCVIL

22 Es sabido sin embargo que Imdn no es el primer texto literario de Sender cuya historia
transcurre en Marruecos. Recordemos un dato sefialado por José Domingo DUENAS LORENTE
(en la «Introduccién» de su edicién de Ramén J. SENDER, Literatura y periodismo en los afios 20.
Antologia, Zaragoza, Edizions de 1'Astral [«Cuadernos de Cultura Aragonesa», 12], 1992, p.
25): el soldado Sender desembarcé en Melilla muy preparado al descubrimiento del pais; su
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Como comenta Ph. Hamon?3 en su capitulo sobre el enunciado des-
criptivo y su construccion tedrica, la descripcién siempre tiene algo que
ver con un horizonte de expectativas preexistentes, o sea, con un cédigo,
una norma (un ser humano tiene una cabeza, dos brazos, etc.; el dicciona-
rio enciclopédico dice de qué piezas basicas consta tal o cual maquina). De
ahi que una descripcién pueda modalizarse: la modalizacién es un procedi-
miento frecuente que consiste en describir evaluando lo descrito con refe-
rencia a un horizonte de expectativas y sefialando, por ejemplo, ausencias,
carencias. Uno de los ejemplos mds conocidos en poesia castellana moder-
na quizas sean estos amargos y crueles versos, con su quintuple repeticion
de las palabras privativas «ni» o «sin», del famoso «A orillas del Duero»,
de los Campos de Castilla:

iOh, tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,

de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,

y aténitos palurdos sin danzas ni canciones
que atn van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!?

También en Imdn se encuentra el procedimiento, desde el mismo prin-
cipio del texto, y para concluir la primera parte de este trabajo quisiera
dedicar un comentario al final del primer parrafo, donde se insiste en lo
que no hay en el paisaje. Recordemos la tercera y tltima oracién del pri-
mer pérrafo de la novela:

[cuatro carros de asalto] Traen la sequedad de los desiertos que rodean
la posicién y cierran las perspectivas sin un arbol, sin un péjaro. (p. 33)

Ya queda dicho que de entrada, desde la primerisima estampa, apa-
rece un paisaje desértico, fundido con lo bélico. De entrada también el
desierto se define no sélo por lo que es (un espacio de «sequedad») sino
por lo que no es (un espacio sin arboles ni péjaros). Pero esto ya tiene que
ver con la focalizacién en Imdn por cuanto —y que se me perdone la apa-
rente perogrullada— el lector se entera, a través de la modalizacién «sin...,
sin...», de que el punto de vista adoptado es el de hombres para quienes
arboles y pdjaros constituyen lo normal en un paisaje o espontdneamente

primera novela corta, «Una hoguera en la noche», publicada en 1923 en los ntiimeros 26 (julio)
y 27 (agosto) de la revista barcelonesa Lecturas, se ambienta en Marruecos, pero «los conoci-
mientos sobre Marruecos y sobre la propia guerra colonial que exhibe Sender en “Una
hoguera en la noche” proceden no de la vivencia directa sino de sus ya abundantes lecturas
y curiosidades». J. D. Duefas Lorente remite a una cita de Crénica del alba, Madrid, Alianza
Editorial, 1971, 11, p. 125: «Cuando fui a Marruecos habia leido tanto sobre aquel sombrio y
drido pafs y sobre las condiciones de la vida militar en las colonias que no me sorprendi6
nada en absoluto».

23 Dy descriptif, cit., pp. 118 y ss.

24 Antonio MACHADO, Poesias completas, prologo de Manuel ALvar, 12* edicidn, Madrid,
Espasa Calpe, 1987, p. 138.
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se asocian con lo ameno en un paisaje y de todas formas contrastan con «la
sequedad calcdrea»: ademds de los mismos lectores, el narrador Antonio,
Viance y los otros militares espafioles que sufren en Marruecos. Porque la
lectura confirmard que esas tltimas palabras del primer parrafo remiten
indirectamente a Espafia, reflejan la nostalgia de los que extrafian su tierra
y sus hogares y anuncian la expresién de esta nostalgia:

La tarde es ahora color de miel y en el olvido momenténeo de todo —un
olvido tan suave, tan facil, hundido en la armonia del cielo, del aire, de la propia
conciencia virgen— se desean oir las esquilas de la campifia espafiola. (p. 96)

Los que se salven llegaran por milagro a las alambradas de Annual. Y
todo bajo la indiferencia del cielo estrellado, tan lejos, ausentes hasta del
recuerdo de las personas queridas [...]. (p. 105)

Viance no puede dormir. Los pequefios rumores de la posicién le recuer-
dan, por referencias, ruidos de agua. Al pensar en su casa de la aldea envi-
dia aquella miseria con el cantaral rezumante y la tinaja donde al extraer una
jarra de agua cantaban las gotas resbalando. No concibe por qué se marché
estando como estaba el pueblo tan bien abastecido de manantiales. Y luego
aquellas nevadas que en el deshielo llenaban los caminos, las calles de char-
cos. (pp. 114-115)

La noche, cuando se ocultaba la luna, era negra como las entrafias de un
volcan, mucho més negra que en Espana. (p. 135)

De los fragmentos que se acaban de citar, el més significativo, respec-
to del tema aqui tratado, es por supuesto el tercero, que es una muestra del
desarrollo de uno de los leitmotiv més acentuados, el de la sed: en la vision
de Viance (que tuvo que beber orina), la obsesion por el agua transforma
la aldea aragonesa, donde el protagonista y su familia conocieron una
negra miseria, en una suerte de locus ameenus identificado como tal tnica-
mente a base de lo que en la tragedia de Marruecos les falta a los soldados
esparfioles del ejército en derrota.

Se ve que, en términos cuantitativos, las alusiones a la nostalgia de
Esparfia son bastante discretas. Pero preparan eficazmente el reencuentro
decepcionante de Viance con Espafia en el dltimo capitulo, a cuyo princi-
pio el protagonista medita sobre su experiencia marroqui, a partir de la
contemplacién de los paisajes espaiioles a través de la ventanilla del tren.
Pero este fragmento se considerard en el apartado siguiente.

EL PAISAJE COMO SIGNO

Mieke Bal,? al principio de su capitulo «Descriptions», en el que lleva a
cabo un penetrante andlisis de la descripcién de Rouen en Madame Bovary,
cita esta significativa declaracion de Flaubert: «Il n’y a point dans mon livre

25 Narratologie. Les instances du récit, Paris, Editions Klincksieck, 1977, p-92.
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une description isolée, gratuite; toutes servent a mes personnages et ont une
influence lointaine ou immédiate sur l'action». Los trabajos contempordneos
de teoria literaria que tratan del texto narrativo suelen insistir en las relacio-
nes entre las descripciones y la macroestructura del texto y en la funcién de
los marcos escénicos «como expresiones metonimicas o metaféricas del per-
sonaje»2® o como «signo»? del personaje. En las paginas anteriores han sido
considerados los modos y grados de presencia de la descripcion paisajistica
en Imin y se ha visto asi que ésta participa con gran eficacia en la recreacion
ambiental de las campanas del Rif; con razén habla Francisco Carrasquer de
descripciones «de situaciones muy bien enmarcadas en el paisaje geografico
y humano».2® A continuacién se analizan esas mismas descripciones, pero
desde el punto de vista del papel que desempefian, mas alld de lo puramen-
te ambiental, en la economia del relato y como «signo» del personaje.

Raras veces el paisaje es inocente en Imdn. Cualquier lector mediana-
mente atento debe descubrir pronto que, por descripcion directa o a través de
similes o metéforas, el paisaje y la naturaleza entera se asocian estrechamen-
te con el drama, los tormentos fisicos y las angustias psicologicas y metafisi-
cas de los hombres, contribuyendo «a definir la accién y el clima humano del
momento».?? Soledad, sufrimiento, muerte, desesperanza: eso es lo que dice
el paisaje. Por tres razones: es de tipo desértico; es, dicho en términos milita-
res, teatro de operaciones; se proyectan en él los sentimientos humanos. Y
esto desde el primer parrafo, a cuyo final una vez mas debemos volver:

[cuatro carros de asalto] Traen la sequedad calcdrea de los desiertos que
rodean la posicién y cierran las perspectivas sin un drbol, sin un pdjaro. (p. 33)

Mis subrayados sefialan el principio de la interpretacion subjetiva del
paisaje, su lectura por el narrador, en este caso, o por Viance®® en otros.
Confieso que me quedo con alguna duda en cuanto al sujeto de «cierran»:
¢los carros de asalto o los desiertos? Gramaticalmente la oracién es ambi-
gua; opto por «los desiertos». Estos «rodean» —como si se tratara de un
asedio— el campamento y la accién de cerrar «las perspectivas» sugiere
entonces la idea de trampa sin salida en que han caido los hombres. Se ve
cémo Sender juega con los significados literal y figurado de la voz «pers-
pectiva»: lo que se ofrece a la vista y el aspecto con que nos representamos
cosas de un futuro més o menos lejano. «En esta primera estampa —escri-

26 René WELLEK y Austin WARREN, Teoria literaria [1948], prélogo de Démaso ALONSO, version
espafiola de José M* GIMENO, Madrid, Gredos («Biblioteca Romdnica Hispénica»), 4* ed.,
p. 265.

27 Antonio GARRIDO DOMINGUEZ, El texto narrativo, Madrid, Sintesis («Teoria de la Literatura
y Literatura Comparada»), 1993, pp. 216 y ss.

28 «Imdn» y la novela histérica..., cit., p. 37.

29 M. C. PENUELAS, «Introduccién» a Imdn, ed. cit., p. 21.

30 Para las distintas focalizaciones en Imdn e incluso cierta ambigiiedad o confusién (;volun-
taria?) en cuanto a ellas, véase M. C. PENUELAS, «Introduccién» a Imdn, ed. cit., pp. 17-20.
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be Marcelino C. Pefiuelas—3! puede vislumbrarse también, plasmado en
esquematico compendio, el sentido trascendente de la novela que apunta
hacia la absurdez final del sufrimiento, del esfuerzo humano, en una vida
vacia de sentido».

Unas tres paginas después del parrafo inicial, se lee esta oracién, en la
que la morfologia del terreno —la realidad, digamos— inspira un simil
que mediante un adjetivo («tormentoso») remite al drama del que las lla-
nuras son el escenario y se hace como anunciador de la palabra final,
«sangre»:

Las llanuras amarillas, onduladas a trechos como un mar tormentoso,
van a curvarse unanimemente sobre el rio, y el convoy pone en ellas un tra-
zo rojo de sangre. (pp. 36-37)

O sea, que la primera definicién del paisaje es la de un elemento hos-
til: forma parte de un marco geogréfico que en rigor pertenece al enemigo
vencedor y de donde surge el enemigo vencedor. A lo largo de la novela
aparecen variaciones sobre este aspecto del paisaje; ante la imposibilidad
de comentar cada caso, me limitaré a citar una serie de ejemplos repre-
sentativos, dedicdndoles luego un comentario de conjunto:

El color blanco de las lomas lejanas va dordndose. Hay una soledad y un
silencio extrafios. jQuizd por la comba de esas llanuras corre el aliento hela-
do de la muerte, que se desencadenard con silbidos y mugidos de cierzo en
cuanto salgan! (p. 95)

La dulzura del paisaje es una apariencia hipécrita, porque hacia la
izquierda se puebla el horizonte de sombras azulencas, y en la inmensidad
desierta y desolada las granadas sondean el silencio y averiguan hasta qué
dramaticos infinitos llega. (p. 100)

Al amanecer las caras tienen una palidez de cera, acentuada por la som-
bra trogloditica de la barba. Apenas se alza el sol da en lo alto de una tienda.
Siguen todos en el parapeto. Las colinas, limpias; el cielo, fresco y didfano. La
naturaleza ha dormido y aparece con la cara lavada. (p. 133)

La llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro. Un planeta muer-
to, aniquilado por las furias de un apocalipsis. [...] La tierra, blanca; los
arbustos, escasos y secos; llanura cruzada por mil caminos invisibles de
desolacion. (p. 153)

Al doblar la loma aparece, en la lejania, Dar Drius. La llanura poblada
de arbustos se alza lejos, en un gran escalén [...]. Su [= de Viance] ansiedad
se sefiala ya un objeto, y su miseria una meta. jQué dulce ver hechos materia
viva los suefios! Pero la llanura, tan livida bajo este sol filtrado, no se abarca
bien. Hay demasiado matorral. (p. 159)

La llanura sigue viva y muerta con raros contrastres, algo de cemente-
rio y el bullicio y la animacién de los zocos. (p. 161)

La llanura es ahora blanca, pelada, lisa. Hay otra vez muertos recientes.
Y un grupo lejano de soldados atolondrados, perseguidos y cazados a golpes

31 dIntroduccién» a Imdn, ed. cit., p. 15.
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de alfanje por unos cincuenta jinetes moros. La llanura amenaza por todas
partes. (p. 176)

Viance quiere salir, pero la luz de ]a llanura es como una inmensa cuchi-
llada de verdugo que le segara la cabeza en cuanto aparezca fuera. (p. 180)

Al doblar el recodo de la colina, cara a la gris llanura —gris plomizo sal-
picado del blanco o del amarillo tumefacto de los caddveres desnudos—, la
soledad le sale al paso y lo rodea, prolonga las perspectivas en una dimen-
sién nueva, llena de asechanzas, de misterios, de peligros, de hados y duen-
des. (p. 189)

[Viance] Corre bajo la mole irregular del Gurugi que a veces parece gra-
vitar sobre su cabeza, amenazando con aplastarle, y que corta el cielo de
improviso como una nube tormentosa. (p. 231)

Estos fragmentos, a los que se suman los dos anteriormente comenta-
dos y varios otros que luego veremos, se citan segtin su orden de aparicion
en el texto, lo que permite apreciar que lo pautan con bastante regulari-
dad. Hagamos un inventario de los procedimientos, temas y aspectos lexi-
colégicos mas destacados. La presencia efectiva, por la situacién bélica, de
la violencia y la muerte se transfiere al paisaje, como contaminandolo e
invalidando lo que podria tener de ameno: su «dulzura es una apariencia
hipécrita», su luminosidad «como cuchillada de verdugo», por él «corre el
aliento helado de la muerte», la llanura es «planeta muerto», a su croma-
tismo contribuyen los cadaveres; llega a estar «livida», es decir, del color
asociado con muerte, enfermedad y herida. El paisaje es activamente agre-
sivo frente al invasor: la llanura lo «amenaza» e igual hace el Gurugu.
Imdn no sélo es una novela pacifista, sino que tiene también sus dimen-
siones antiimperialistas y anticoloniales,?? lo cual repercute en el trata-
miento del paisaje: en determinado momento, la llanura, ambiguamente,
estd a la vez «viva y muerta», «cementerio» para los unos, zoco animado
y bullicioso para los otros. Pero uno de los fragmentos que mejor repre-
senta el antagonismo entre el paisaje y los soldados esparioles es el que
evoca (p. 133) la «palidez de cera» de las caras, «acentuada por la sombra
trogloditica de la barba», o sea, seres de apariencia entre primitiva y fan-
tasmal, marcados ya por el sello de la muerte, frente al tranquilo y triun-
fante desafio de una naturaleza descansada, reluciente, aseada, que perte-
nece al enemigo. Observemos por tultimo, en cuanto a la serie de
fragmentos aqui comentados, un cierto grado de personificacién en las
descripciones: al paisaje se le atribuyen acciones, funciones y aspectos pro-
pios del ser humano, como dormir y lavarse la cara, amenazar, la «apa-
riencia hipdcrita», la lividez, la mortifera cuchillada del verdugo; en la

32 Véanse fragmentos como éstos: «Viance afiadié: —jCabo, somos fuertes y tenemos buenas
armas! ;Por qué nos han de poder esos piojosos? Yo si que lo sé. Porque ellos tienen la razén
y eso pesa mucho» (p. 212); «El cabo, de espaldas, esta curando con su paquete individual al
viejo drabe. Después de verterle el yodo en las dos heridas le envuelve cuidadosamente la
garganta con gasa. Luego le da una palmada en el hombro y le dice gritando epilépticamen-
te: —jVosotros tenéis razén!» (p. 282).
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penultima cita, la soledad que «sale al paso» es como un ser vivo, engen-
drado por la «gris llanura».

En otra serie de segmentos la funcion de la descripcién ya no se rela-
ciona con la situacién bélica y su drama humano en lo material, fisico,
sicoldgico y social, sino con la dimensién que podriamos llamar trascen-
dental o metafisica de la novela: los «dos mil afios de injusticia» (p. 96) y
la tragica absurdez de la guerra lanzan gritos y miradas interrogatorias
hacia un cielo indiferente, insondable o vacio:3?

Y todo bajo la indiferencia del cielo estrellado, tan lejos, ausentes hasta
del recuerdo de las personas queridas. (p. 105)

El parapeto ha subido poco a poco, y esta ahora hacia arriba, horizontal
bajo el cielo impenetrable. (p. 123)

La indiferencia del sol convierte la tragedia en una cosa tonta y vulgar,
sin sentido. (p. 145)

La realidad geografica de abajo, esa desértica llanura, descrita alguna
vez como «rincén deshabitado» que tiene «algo de paisaje lunar» (p. 49),
no es unica: tiene su equivalente arriba del que parece funcionar como
réplica y signo. El mundo creado por Sender en Imdn tiene cierto aire de
parentesco, aunque sea lejano, con el mundo que, afios después, aparece-
ra en varios relatos de Jorge Luis Borges: un caos laberintico que su crea-
dor, avergonzado quizds, ha abandonado o del que se ha olvidado; en
todo caso, un mundo en que brilla por su ausencia cualquier idea de Pro-
videncia. El primer momento en que el texto define la soledad en relacion
directa con el paisaje se sittia muy al principio, como era de esperar (p. 38,
sexta pagina de la novela en la edicién de Destino), y la formulacién hace
intuir ya que esa soledad trasciende lo meramente circunstancial e indivi-
dual, haciendo referencia a la radical soledad del ser humano en un uni-
verso cuyo significado escapa a la comprensién o es inexistente:

La soledad del centinela es desabrida, dspera. La reflexion agrava esa
soledad. Llanuras pardas, grises. A la de uno se suma la total soledad del
campo y del cielo, mas ancho y frio en estos desiertos. (p. 38)

Notese que la frase sin nucleo verbal, que sefiala o recuerda el marco
escénico («Llanuras pardas, grises»), estd colocada, literalmente, en el cen-
tro mismo de la reflexién del narrador sobre la soledad, como si ésta salie-
ra, en ondas expansivas, del paisaje. Una impresion anédloga se desprende

33 El cielo es ambivalente; ocurre que su contemplacién produce una sensacién de paz en
medio del estruendo de las armas y subraya de ese modo lo absurdo de la guerra: «Otros
callan, mirando el cielo azul limpio y hondo, sin un péjaro. Con los ojos llenos de ese suave
azul fresco y tonificador, los tiros del parapeto no se conciben, no se sabe a cuento de qué dis-
paran» (p. 91); «El cielo, de un negro abismatico, estd poblado de inquietas luminarias que lo
hacen mucho més hondo. Hay una paz sedante, con aliento de eternidad» (p. 189).
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de las oraciones citadas a continuacién, que ademds ponen de relieve
explicitamente una dimension metafisica:

El trueno es débil y lejano, pero ahonda la soledad y descubre la gran
desolacién de esos campos sobre los cuales llega. El miedo es ya un miedo
metafisico, bajo el cual desaparece el hambre, la sed, el dolor fisico de las
heridas [...]. (p. 167)

Otro momento caracteristico de la estrechisima compenetracién tex-
tual y temdtica entre la descripcion del paisaje y la reflexién en torno a esa
terrible soledad de alcance ya mitico, que pesa sobre el mundo como un
pecado original o una maldicién eterna, se encuentra en un espléndido
pérrafo, estratégicamente colocado al final de la primera parte del octavo
de los dieciséis capitulos de Imin, o sea, casi exactamente en la mitad del
libro, lo cual, me imagino, no es casual. Lo cito por completo:

La llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro. Un planeta muer-
to, aniquilado por las furias de un apocalipsis. Silencio y muerte infinitos, sin
horizontes, prolongados en el tiempo y en el espacio hasta el origen y el fin
mas remotos. La tierra, blanca; los arbustos, escasos y secos; llanura cruzada
por mil caminos invisibles de desolacién. Moros muertos, espafioles despe-
dazados. La soledad grita al sol en mil destellos sin eco: «T1 irds por Occi-
dente; yo por Oriente, y al final nos encontraremos en un lugar de desventu-
ra». Sin un rumor de brisa, sin un péjaro, en el silencio que ahonda la mafiana
hasta la lividez de la dltima marfiana del universo. (p. 153)

La lectura del pérrafo ya viene a ser en gran parte un reencuentro con
rasgos sefialados y comentados a propdsito de citas anteriores: un contex-
to de guerra y muerte, reflejado también en el léxico aplicado a circuns-
tancias naturales, como, por ejemplo, la lividez de la mafiana; una situa-
cién de radical enajenacion («un planeta que no es el nuestro»); mencién
de lo que no hay, de lo que falta («Sin..., sin...»); enunciados sin ntcleos
verbales, que describen en breve la realidad del paisaje y forman como el
corazon del parrafo; en esa realidad se apoyan la personificaciéon e hipoti-
posis de una soledad y una desolacién césmicas. Por supuesto, si en las
palabras de introduccién a este fragmento se habla de «alcance mitico» es
porque el contenido nos arranca al tiempo histérico lineal y nos proyecta
en un espacio —el mitico— atemporal, el de los grandes acontecimientos
ejemplares siempre repetidos. Es evidente que en un fragmento como éste,
la campania del Rif, con sus matanzas de Annual y Monte Arruit, momen-
tdneamente aparecen como pretextos o, mejor dicho, como base referencial
a partir de la cual el texto despega emprendiendo su vuelo poético hacia
niveles de realidades esenciales y superiores. Bien se aplican al parrafo
comentado estas palabras de Rafael Bosch: «He aqui la razén de la exis-
tencia de la poesia toda de Imiin: el dolor absoluto de la experiencia inte-
rior del destino humano no puede ser vivido espiritualmente en la forma
de la comunicacién por palabras sino en el espacio abierto y superior don-
de la acechada realidad humana se salva de todas sus heridas mortales
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acudiendo a la confluencia con la metafisica».3* Los lectores de Imdn sabe-
mos dénde y cémo Viance consigue hallar un cierto alivio frente a ese
«dolor absoluto» y la acechanza de la muerte: en una especie de regreso al
utero, refugidndose en el vientre de un caballo muerto, donde no sélo
escapa al enemigo, sino que se siente «momentdneamente reconciliado
con la materia» (p. 179), intuyendo que la vida es un «accidente» de «sen-
cilla grandeza», «que nos equipara a algo tan sereno y milagroso como las
piedras y los drboles» (ibid.). Una escena aquélla en que lo humano, lo ani-
mal, lo vegetal y lo mineral forman un todo. La podemos considerar como
un anticipo de las reflexiones sobre los conceptos afines, tan senderianos,
de la «<hombria» y del <hombre ganglionar»,* esbozados en Imdin y en «El
realismo y la novela»,3 desarrollados en «El novelista y las masas» (1936,
art. cit.) y en La noche de las cien cabezas (1934), elevados al rango de piedra
angular de un ambicioso conjunto especulativo en La Esfera (1947).

Termino este trabajo con el examen de dos fragmentos descriptivos
de particular importancia para el contenido ideolégico de la novela y
que corresponden a sendos momentos decisivos: el primero, la contem-
placiéon de San Juan de las Minas y el segundo, la vista de los paisajes
espafioles, al final de la novela. En ambos casos, la mirada directa es la
de Viance pero la interpretacion politica y los términos precisos que tra-
ducen ésta son, evidentemente, de Antonio, el narrador - alter ego de
Sender, quien por cierto destaca de vez en cuando su propio papel de
portavoz privilegiado subrayando los limites de la posibilidad interpre-
tativa de Viance:

Estas reflexiones no las resuelve Viance; pero las plantea oscuramente y
quedan iniciadas en la subconsciencia, otra vez alerta. (p. 177)

Sus intuiciones son muy vagas. [...] Por ignorarlo, se pierde su razén en
laberintos. (pp. 294-295)

El principio del capitulo nueve relata la llegada del protagonista a las
instalaciones de San Juan de las Minas, destruidas, abandonadas y sem-
bradas de caddveres de obreros espafioles; de los cinco parrafos del episo-
dio, transcribo los dos finales:

Viance llega a sentir cierta satisfaccion maligna y vengativa. Se ha sen-
tado en una piedra. Preside el paisaje la cresta de San Juan de las Minas. San
Juan Bautista debe ser. Ahi esta el anacoreta de los millones, el mistico de la
industria pregonando la virtud, la abstinencia, el ayuno y bautizando al indi-
gena con el polvo rojizo del mineral. Bautismo de esclavitud, de vasallaje.
Prostitucion del trabajo impuesto y mal pagado. Nada de jornadas estableci-

34 «La “species poetica” en Imdn...», art. cit., p. 296.
35 Véase «Realismo y hombria» en mi libro Ramdn J. Sender en los afios..., cit., pp. 122-125.
36 En La Libertad, 6 de enero de 1933, pp. 1-2.
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das ni jornales minimos. La procesién de encapuchados, cubiertos de polvo
rojizo y de piedra manchada por la entrafia sangrante de la montaria, hormi-
gueaba de la mina al tren, del tren a la mina, silenciosa, aguardando la caida
del sol y los seis reales.

Civilizacién de Occidente, trenes mineros, sociologia de piedad cristia-
na y, detras, el ejército, la vida joven y poderosa con tres palabras vacilantes
en los labios: patria, heroismo, sacrificio. Mas abajo de la cresta minera, rocas
blancas enhiestas, agrupadas, superpuestas: el hueso mondo de la montafia.
Todavia mds abajo, blancas losas calcareas, donde la lluvia, la erosién cons-
tante, ha dibujado columnas y encasillados de arriba abajo. Una tabla de coti-
zaciones de Bolsa. Y al pie... Al pie se han refugiado algunos para morir. En
este sector, la gran losa calcérea es un drea feroz y primitiva. (p. 174)

Se trata de uno de los momentos de denuncia mas explicita y social-
mente totalizadora en Imdn; el hondo dramatismo de la situacién descrita
se transmite a través de un tono sobre todo sarcdstico, alegdrico y panfleta-
rio que hace pensar en ciertos dibujos satiricos de la prensa politica de
izquierdas de aquellos afios. O en el Sender de La noche de las cien cabezas.
El contenido de los parrafos desarrolla y amplifica graficamente la res-
puesta dada en el capitulo seis a la pregunta «Oye, ti, muchacho: ;Sabes
qué es la Patria?»:

Ah, rediés; la Patria no es mas que las acciones del accionista. Se lo han
dicho el otro dia unos obreros catalanes que estan en la segunda compafifa,
y con razones bien claras. (p. 121)

La cresta y las rocas del centro minero forman como una piramide,
descrita desde arriba hasta abajo: la piramide social cuya organizacion, tal
como aqui la representa Sender, se basa en la explotacién de las clases
populares espariolas e indigenas por el capitalismo y el imperialismo, con
la colaboracién de la Iglesia y bajo la proteccién del ejército. La misma
composicion del nombre del sitio, que une lo religioso con lo econémico,
es todo un simbolo del que el texto se aprovecha: «anacoreta de los millo-
nes», «mistico de la industria», «Bautismo de esclavitud, de vasallaje»,
«procesion de encapuchados». Al pie del edificio estan sus victimas: Vian-
ce rodeado de cadaveres; el parrafo que comienza con las palabras «Civi-
lizacién de Occidente» termina con las palabras «area feroz y primitiva»,
como si éstas fueran una definicién de aquéllas. Viance, soldado raso, uno
de los de abajo, contempla, desde abajo, aquel conjunto de instalaciones y
rocas. Y lo contempla con «cierta satisfaccion maligna y vengativa» por-
que comprende de manera més o menos precisa que se encuentra delante
de la causa verdadera de su presencia en Marruecos, de tantos sufrimien-
tos, de tantas muertes. El paisaje desempefia, aqui también, su papel de
signo. En otros momentos de la novela se puede hablar de un paisaje mili-
tarizado y mutilado por la guerra. Esta vez se trata de un paisaje coloni-
zado, castigado e instrumentalizado con fines industriales; un paisaje lite-
ralmente dominado: «Preside el paisaje la cresta de [...]». Igual que la
guerra u otras formas de explotacion del ser humano, la explotacién mine-
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ra —que transforma a los obreros en esclavos— es presentada como una
actividad violenta, que hace sangrar la montafia vaciando sus entrafias y
dejando al aire su esqueleto —«el hueso mondo»— como la actividad
paralela, la bélica, siembra de esqueletos las llanuras. En su metamorfosis
final, el producto de la montafia es «tabla de cotizaciones de Bolsa», altar
de una divinidad «feroz y primitiva» que exige sacrificios humanos.
Cuando Viance, casi vaciado de su sustancia humana, finalmente
regresa a Espania, el primer contacto con su patria es distante y hostil. Dos
oraciones sin nucleo verbal encabezan el dltimo capitulo de Imdn:

Cuatro dias y tres noches de viaje. El paisaje frio, concreto e inexpresi-
vo, y por la noche una negra y abstracta Espaiia irresponsable en la sombra
de la ventanilla. (p. 294)

En estas dos frases, que no se refieren de manera explicita al protago-
nista, la presencia de un Viance que se ha vuelto extranjero en su pais se
perfila como en una filigrana a través de los adjetivos que definen y dan
aire subjetivo al paisaje. Si cinco de los seis de la segunda frase, «frio»,
«concreto», «inexpresivo», «negra», «abstracta», apuntan hacia la distan-
cia temporal, geografica y emocional que se ha creado entre el personaje y
su tierra, el sexto, «irresponsable», nos traslada a otro nivel, el ideolégico,
el de la denuncia y de la critica politica. La Espafia «irresponsable» es la
que no ha sabido o no ha querido evitar la tragedia narrada en la novela.
En el dltimo tramo del viaje que lo deberia llevar a su pueblo aragonés
(aun no sabe que Urbiés fue sumergido a raiz de la construccion del
embalse),

[...] mirando la estepa seca y oscura, recobré la conciencia de si mismo»
(p- 299),

se encuentra con paisajes y gentes singularmente parecidos a los de
Marruecos:

Ha recorrido Espafia de punta a cabo. Ha visto llanuras, montafias,
como en Africa, y, labradores altivos y taciturnos, como los moros. (p. 294)

El campo, el paisaje, no son lo que se figuraba en Marruecos. No hay
tanta diferencia entre aquel campo y éste. Matas, tomillo, tierra parda, blan-
ca y alguna vez rojiza. Cuervos, lo mismo que alld. Esperaba que esta tierra
le hablara al corazén. (pp. 297-298)

Pero, como si Viance se agarrara a sus ultimas ilusiones, a medida que
se aproxima a lo que cree ser su lugar de destino, sigue apelando a sus
recuerdos para recrear el paisaje de su infancia, el que se estd preparando
a ver de manera inminente. Hasta entonces nada corresponde a los suefios
nostélgicos, evocados algunas veces en la novela, de los soldados con su
tierra. Lo mas amargo de la trayectoria de Viance reside en el hecho de que
mientras a €l lo deshumanizaban en la guerra de Africa al mismo tiempo
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le robaban su pueblo y este espacio de su pasado queda relegado para
siempre al estado de recuerdo y de suefio de soldado en las lejanas llanu-
ras de Marruecos. Cuando el lector atento se entera de que el pueblo de
Viance ha desaparecido bajo el agua quizds atribuya retrospectivamente
cierta dosis de ironia a la evocacién (capitulo seis, p. 114), citada en la pri-
mera parte de este trabajo, de los pensamientos de Viance, quien, tortura-
do por la sed, tiene de su aldea ante todo la imagen de un lugar donde por
todas partes y en todo tiempo abunda el agua...

Se ha visto pues que Viance ve en Espania paisajes muy parecidos a los
que formaban el teléon de fondo de su terrible experiencia. ;Por qué? En
parte, sin duda y sencillamente, por verosimilitud geografica: ciertas
zonas de Espafia —recorrida, no lo olvidemos, de «punta a cabo» por
Viance— efectivamente pueden hacer pensar en otras del norte de Africa;
esto lo sabe cualquiera. La verosimilitud incluso puede ser, en este caso,
psicolégica: para Viance, totalmente impregnado del paisaje africano, los
parecidos reales pueden resaltar todavia mas (;no se ha dicho que Viance
recobra «la conciencia de si mismo» «mirando la estepa seca y oscura»?).
Pero esta claro que la razon profunda por la que el texto insiste en ellos es
ideoldgica: la proyeccion del paisaje africano en las geografias espafiolas
enmarca, otra vez, una reflexion de tipo politico e histérico. Viance regre-
sa a Espafia con un esbozo de conciencia de clase y de sentimiento antiim-
perialista y anticolonial; a la comprobacién del parentesco geografico y
humano sigue la pregunta, que todavia puede pertenecer al personaje:

Pero, ;por qué los de aqui son tan sumisos? ;Basta el estrecho de Gibral-
tar, una «manga de agua», para hacerlos cambiar de esa manera? Sus intui-
ciones son muy vagas. (p. 294)

Las ultimas palabras sefialan que el narrador, intelectualmente supe-
rior a Viance, toma el relevo y proporciona elementos de respuesta:

Lucha histérica del godo contra el africano. La aristocracia del Norte,
confabulada con los judios en un amasijo de catolicismo, contra el hermano
de Africa, gemelo del espafiol primitivo y hermano mayor del auténtico
espafiol moderno. El caso de Espafia es el mismo que el de Marruecos. La
aristocracia goda «corre los moros» y busca titulos de grandeza, y en Espafia
corre a los espafioles y busca titulos de la Deuda de acuerdo con los auténti-
cos barbaros del Norte. (pp. 294-295)

Los que conocen los textos periodisticos y ensayisticos publicados por
Sender en los afos treinta saben que la idea bésica enunciada en este seg-
mento (no exento quizds de cierto relente antisemita) de la novela de 1930
se desarrollara cinco afios después en un texto de clara inspiracién mar-
xista, «La cultura espafiola en la ilegalidad», que Sender publica en Ten-
sor.?” La idea es que desde el tiempo de los drabes hasta el momento actual

37 Tensor, 1-2 (agosto de 1935), pp. 1-21.
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(= la Segunda Reptiblica), la historia de Espafa es la de la lucha inconclu-
sa entre las clases populares y el poder feudal; los drabes, pretende Sender,
pudieron invadir facilmente la peninsula porque «libraban al pueblo de la
opresion de la Iglesia y del naciente feudalismo». También en Vigje a Ia
aldea del crimen (Documental de Casas Viejas) se habla de esa lucha entre el
Norte, de donde vinieron «el estado, la ley y la Iglesia», y el &mbito del
Mediterraneo, de donde vino «el hermano de Africa».38 En Imdn el motivo
del paisaje, que pauta toda la novela, termina poniéndose al servicio de
esa tesis histdrica y politica.

3%k

Las pdginas de este trabajo son de alcance limitado y en principio sélo
aspiran a contestar de manera sistematica e interpretativa a la invitacion,
contenida implicitamente en el epigrafe de Imin, a leer la primera novela
de Ramoén J. Sender como un texto escrito «con la voz del paisaje africano
en los oidos». Pero aunque sélo examinan ese paisaje sin contemplar
siquiera las otras descripciones (de personajes, lugares, costumbres...) no
quieren ocultar su ilusién de que contengan propuestas y puntos de par-
tida para trabajos mas amplios y constituyan asi una modesta contribu-
cién al estudio de lo descriptivo y su funcion en las primeras obras litera-
rias de un autor que ocupd un lugar tan destacado en los afios inme-
diatamente anteriores a la guerra civil.

38 Madrid, Pueyo, 1934, p. 178.
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