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Una vez en Seattle, bella ciudad del estado de Washington en el occi-
dente extremado de Estados Unidos, se encontraba sentado don Ramén
Sender en una casa particular, la de un doctorando en letras hispanicas,
rodeado de un grupo de estudiantes graduados que le haciamos pregun-
tas de toda indole —de los afios de la preguerra, de sus tiempos como sim-
patizante de los anarquistas, de la guerra misma, de aspectos especificos
de sus obras, de sus relaciones con otros escritores— y le pediamos obser-
vaciones y anécdotas. Era el verano del 68. Habia venido Sender a Seattle
desde San Diego de California a pasar unas ocho semanas dictando dos
cursos. Cuando tuvo lugar la velada que cuento, su temporada en Seattle
—temporada durante la que Marcelino Pefiuelas le grabé las entrevistas
que se convertirian muy pronto en el libro Conversaciones con Ramon J. Sen-
der— llegaba a su final. Habia sido enormemente provechosa para los que
tuvimos la inmensa suerte de estudiar con él selecciones de la novelistica
de la postguerra y hacer otro recorrido por la literatura peninsular del
siglo XX. Sender parecia pasarlo bien y esa noche también daba la impre-
sién de estar muy a gusto. La conversacién viré hacia sus primeras expe-
riencias del exilio, esos primeros afios de comer el pan del otro, de respi-
rar su aire, de buscar entre otros seres convivencias y el modo de seguir,
lejos de su tierra. Sender hablaba entonces lentamente, reflexivo, nostalgi-
co, rememorando temporadas que, a la fuerza, habrian sido para €l duri-
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simas. «;Y México?», le pregunté uno de los comparieros de promocién.
«México —repitié don Ramén—, México». Le notdbamos un gesto de ter-
nura. «Todos los espafioles amamos a México». Repetiria la frase durante
una de las entrevistas realizadas por Pefiuelas (Conversaciones, p. 141).

Por muchas que fueran las dificultades politicas que enfrenté Sender
en México, y por vivo que fuera el deseo que llegé a tener de trasladarse a
Estados Unidos, sintio el calor humano del ambito mexicano. Efectiva-
mente, fue México el pais que tal vez con mas generosidad acogié al exi-
liado del 39, abriéndole el hogar, las puertas de la oportunidad, el corazén
colectivo. El exiliado, por su parte, llegaba llevando a cuestas toda la car-
ga amarga de la guerra por Espafia, todo el peso de la derrota. Hubo quien
vivié y muri6 en la penuria —Joaquin Arderius— y quien prosperd. Y fue-
ron muchos los que, como Max Aub y Ramoén Sender, llegaron a manifes-
tar un profundo agradecimiento, una deuda permanente debida a México.
El libro de Patricia Fagen Exiles and Citizens: Spanish Republicans in Mexico
(1973) trata precisamente este tema. Un articulo de Jesis Vived Mairal,
«Sender y América», publicado en la revista Turia en el 94, destaca el inte-
rés senderiano por las Américas antes del exilio, interés patentizado en el
libro del primer Sender E! problema religioso en Méjico; catolicos y cristianos
(1928).

La temporada que pasé don Ramoén en México fue relativamente bre-
ve, ya que se trasladé en el 42 a Estados Unidos, donde pasaria 16 afios de
docencia universitaria en Albuquerque, Nuevo México, a partir del 46 y
otros muchos en la Universidad de California del Sur. Sin embargo, ya en
el 39 publica Sender la novela filoséfica Proverbio de la muerte, que en su
edicién posterior seria La esfera y que Pefiuelas califica de «expresiéon de un
intenso estado de angustia que sufria Sender a resultas de la catastrofe de
la guerra» (La obra narrativa de Ramon |. Sender, p. 27, n. 10), y la novela EI
lugar del hombre, titulada posteriormente EI lugar de un hombre, obra que
sintetiza la postura social de Sender y cuya importancia dentro de su tra-
yectoria literaria se destaca en el titulo dado a este excelente Congreso, «El
lugar de Sender». Al afio publica Sender un libro de cuentos bajo el titulo
general de Mexicayotl; son nueve relatos de trasfondo mexicano que se
valen de la mitologia de las civilizaciones indigenas del pais, primordial-
mente la tolteca y la azteca. El ambiente mexicano informara también un
libro muy poco posterior, la novela Epitalamio del prieto Trinidad, de 1942,
cuya accién se ubica en las islas Marias.

Mi tesis es que en los cuentos de Mexicayot! la ambientacion geografica
y mitolégica mexicana sirve principalmente de trasfondo para retomar
preocupaciones tematicas del Sender de la preguerra, y sirve también el
ambiente ajeno, distante tanto temporal como vivencialmente, como vehi-
culo de expresion, neutralizada precisamente por estos factores de distan-
ciamiento, del horror de la guerra fratricida tan reciente todavia. Sera en
el Sudoeste estadounidense donde sabra Sender integrar plenamente los
mitos regionales y valerse de ellos para alimentar su imaginacion literaria.
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Antes, en Mexicayotl, lo miticamente mexicano e indigena es méas bien un
revestimiento, un discurso que permite la expresion de aquellos temas que
el tiempo, la distancia, la reflexion calmada, pasada la inmediatez de la
guerra, posibilitardn, para que se aborden directamente. Ejemplo de ello
es la novela Los cinco libros de Ariadna, de 1957, obra corrosivamente satiri-
ca, de denuncia politica y humana, por una parte, junto con el tratamien-
to de la experiencia bélica en los tomos posteriores de la serie de Crénica
del alba, iniciada ya en México, y la vertiente nostélgica de los primeros
tomos de esta serie en que Sender vuelve la mirada hacia atras, a esta tie-
rra oscense tan profundamente querida.

Ya para las Novelas ejemplares de Cibola de 1961 asume don Ramon ple-
namente el destierro. Al choque del desarraigo, que en él se hizo por etapas
—Francia en el 37, Francia en el 38, México y, por fin, Nuevo México—,
le sigue el encuentro de resonancias, convivencias. Tal vez la presencia que
de lo espariol se siente en el Sudoeste estadounidense y, mas que en nin-
guna otra parte, en Nuevo México y sobre todo en el norte de este estado,
donde se encuentra Albuquerque, le facilité a Sender el dificil proceso de
la integracidn, el nuevo arraigo, sin que perdiera nunca las raices ni rene-
gara de ellas. Esos vinculos le permitieron no sélo continuar sino asumir
la ardua tarea de la revaloracién de la guerra, revivida en la contempla-
cién, lo que le llevé no sélo a la denuncia —Ariadna— sino también a la
profunda reflexién adolorida. La familiaridad le habra permitido también
seguir retomando hilos de escritos pasados. Ahora, transcurrido el tiempo
y sentidas las convivencias, es cuando Sender demuestra una asimilacién
de lo americano, una incorporacién integral de lo americano a sus lineas
constantes, a su perfﬂ de escritor.

El exilio habra sido para Sender igualmente dificil de asumir como
para otros exiliados. Ha habido muchas evocaciones, ficticias y poéticas
aun més que directas, de esta encrucijada problematica. El personaje L. F.
Sotomayor del relato de Carme Riera «S5i, me llamo Helena», epistolar en
su versidn castellana, quiza sea representativo de esta experiencia viven-
cial. Republicano derrotado que llega también al Sudoeste estadouniden-
se, Sotomayor observa respecto a un personaje femenino a quien conocio
en el trayecto a América y a quien lleg6 a amar:

Conoci a Helena a bordo del Independent dos dias después de haber
salido de Le Havre. Nadie nos presentd. No importaba. Los dos sabiamos
por qué estdbamos alli y esto era suficiente. El estigma de la derrota de tan-
tos ideales levantados con afios de esfuerzo y lucha estaba patente en nues-
tros rostros. Nada nos hubiera acercado tanto.

Luego unas palabras pronunciadas en nuestra lengua nos devolvieron,
inmersos en la nostalgia, a la ciudad donde habiamos nacido y en donde un
dia también nos hubiéramos encontrado, sin duda, si un destino hostil no
nos hubiera arrebatado la victoria.

—No, no es justo lo que han hecho con nosotros. Nos han condenado a
la impotencia de la rabia y la afioranza. ;Cémo podremos olvidar tanto odio?
(«Si, me llamo Helena», Palabra de mujer, pp. 69-70)
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Para Sender, la amarga decepcién habia empezado bastante antes,
durante la guerra, como demuestra en su Contraataque, publicado en fran-
cés y en inglés en el 37 y en Espafia en el 38. Hemos estudiado en otro
momento la presencia en esta obra supuestamente propagandistica de
fuerzas encontradas de celebracién y subversion, la presencia de la denun-
cia intercalada con la exhortacién, la denuncia que combatia con la exhor-
tacion, que en cierto sentido salia de ella, como para Sender la II* Repu-
blica misma se subvertia no sélo desde fuera sino también desde dentro.!
La autosubversion venia en la falta de atencién al peligro y a las adver-
tencias acerca de su existencia, la presencia de una quinta columna en los
ministerios y en el ejército mismo, errores tacticos. El investigador sende-
riano Francisco Carrasquer en su articulo «El raro impacto de Sender en la
critica literaria espafiola» nos sugiere otra razén de la decepcién senderia-
na para con la II* Republica en el comportamiento del general Lister, aho-
ra recién fallecido, en los frentes del norte. El conflicto entre ambos se
esboza en la obra de Lister Nuestra guerra y en el inquietante libro de
Ramén Sender Barayén, libro de biisqueda de la madre desconocida y
aforada y de denuncia del padre ausente y tal vez, en todos los niveles,
igualmente desconocido.

La desilusion agrega al destierro otra ruptura mas para Sender, una
ruptura anticipada no sélo con el compromiso literal con la contienda sino
del sentido de pertenencia. Una especie de pre-exilio reflejado en su estan-
cia en el sur de Francia en el 37 y su partida definitiva en el 38 y en el
pre-exilio interno que suponen estos actos y las circunstancias que los
informan.

Este pre-exilio, este cruce de fuerzas encontradas dentro de la filiacién
con una causa, son elementos de distanciamiento que tal vez ayudaron a
propiciar la asuncion, a primera vista sorprendente, de una nueva mitolo-
gia, tan divergente, presente en un libro publicado en diciembre del 40, un
afio escaso después de la llegada de Sender a tierras mexicanas. En el pro-
logo a la edicién de Quetzal, editorial que habia fundado él mismo, afirma
Sender que «”Mexicayotl” [...] en lengua mexicana quiere decir “cancién
de Méjico”. Esa cancién he tardado un afio en aprenderla» (Mexicayotl, p.
9). Por supuesto que la cancién de México, si por tal término entendemos
mito vital, compenetracién, no se aprende en un afio. No se adquieren en

1 Véanse Mary S. VAsQUEZ, «Narrative Voice and the Toll of War in Ramén Sender’s Contra-
ataque», en Frieda S. BROWN, Malcolm A. COMPITELLO et al., eds., Rewriting the Good Fight: Cri-
tical Essays on the Literature of the Spanish Civil War, East Lansing, Michigan State University
Press, 1989, pp. 111-124; «Estrategias de guerra y texto en Contraataque de Ramon J. Sender»,
Alazet. Revista de Filologia del Instituto de Estudios Altoaragoneses, 4 [n° monografico sobre Sen-
der] (1992), pp. 215-230, versién mds extensa del articulo anterior, traducida al castellano por
Francisco CARRASQUER; «Ramoén Sender and Wartime Defenses: Contraatague as Fictive Auto-
biography», en Luis T. GONZALEZ DEL VALLE y Julio BAENA, eds., Critical Essays on the Litera-
tures of Spanish and Spanish America, Boulder, Colorado, Society of Spanish and Spanish-Ame-
rican Studies, 1992, pp. 225-233.
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tan poco tiempo convivencias intimas ni una profunda interaccion con
todo un sustrato mitico que es a la vez reflejo y perpetuacién de convi-
vencias de antafio. Lo que si se puede adquirir es el conocimiento de una
serie de signos y de simbolos que son la manifestacién externa, la proyec-
cién hacia fuera, de este sustrato mitico. Los elementos visibles de un nue-
vo discurso que sin embargo servird primordialmente para la reinscrip-
cién de preocupaciones senderianas de la preguerra y de la guerra misma,
revestidas de una ambientacién y de un cédigo discursivo externo ameri-
canos. O sea, una apropiacion a nivel léxico y semdntico de esencias que
luego se apropiard de modo mds completo, asimilando el contenido de
mito vivido, en los cuentos de Cibola, El extrafio sefior Photynos y otras nove-
las americanas (1968), en los Relatos fronterizos (1972), en El Mechudo y La Llo-
rona (1977) y, en menor grado, en El bandido adolescente de 1965. Una ins-
cripcién de lo americano facilitada en parte por los paralelos, las
resonancias compartidas, la supervivencia de lo peninsular en formas
reinscritas, retextualizadas.

Mexicayotl consta de nueve narraciones acompanadas de hermosas
ilustraciones en color hechas por Dario Carmona. Cinco de los relatos
giran en torno a figuras mitolégicas de la época precolombina: «Tototl o el
valle», «Xocoyotl o el desierto», «Nanyotl o la montafia» y «Navalatl o el
volcan». Los cuatro cuentos restantes son relatos prosopopéyicos sobre
animales, protagonizado cada uno de ellos por el animal epénimo: «El
puma», «El dguila», «Los peces» y «El zopilote». Entre cada dos cuentos
de la primera serie va intercalado un relato de la segunda. Funcionan las
narraciones del segundo grupo como un contrapunto irénico a las del pri-
mero, que retratan al ser humano en toda su fragilidad, ceguera y violen-
cia. Los animales de la segunda serie, en cambio, observan y reflexionan
sobre la pobreza de visién del hombre. Son moralmente superiores y dota-
dos de una capacidad de juicio patentemente superior a la de la humani-
dad. Contemplan al hombre desde arriba (el dguila y el zopilote, que se
denomina el buitre en la versién posterior y abreviada de este relato en
Novelas ejemplares de Cibola), desde abajo (el pez) o a su propio nivel (el
puma), y llegan a la misma conclusién de patetismo y lastima. Al final, en
el ultimo cuento de esta serie, devora uno de ellos el cadaver del ser huma-
no matado por el préjimo en ese afan de auto-destruccién que demasiadas
veces nos caracteriza. Cuando el mundo animal no encierra un comenta-
rio irénico sobre la supuesta superioridad del ser humano, ofrece parale-
los que confirman la universalidad en el mundo animal y humano de
impulsos de odio y destruccién. En los cuentos de Mexicayotl, en la llama-
da «cancién de Méjico», tal vez haya pasado que la letra amarga de la gue-
rra de Espafia encontrara otro acento, otra tonada.

Mexicayotl presenta temas de problemas morales, genéricos, explora-
ciones de la situacién humana, dilemas morales, cuestiones de guerra,
impulsos cainitas. Cada uno de estos cuentos prosopopéyicos es una ale-
goria. La denuncia alegorica acusa el recurso a técnicas de distanciamien-
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to que posibilitaran o facilitaran el comentario sobre determinados temas,
ademads de que la proporciona el hecho del pre-exilio interior. Mi andlisis
se cefiird, por razones de espacio, a cuatro de estas narraciones mexicanas:
«Navalatl o el volcan», «Nanyotl o la montafia», «Los peces» y «Ecatl o el
lago».

El relato «Navalatl o el volcan» recoge una de las leyendas del Popo-
cateptl, volcan situado entre Ciudad de México y Puebla y unido mitica-
mente a Ixtaccihuatl, La Mujer Durmiente, que en la versién senderiana no
es aludida. La narracion contrapone el maniqueismo al circulo, el ciclo de
continuidad muchas veces representado en el arte precolombino mexica-
no por la imagen de la serpiente que se muerde la cola. Recoge el ritual
antiguo de la renovacién del fuego. La ceremonia de apagar el fuego y
encender un fuego nuevo simbolizaba la renovacién del ciclo de la vida.
En el calendario azteca, el ciclo vital acababa cada 52 afios. Al cabo de este
tiempo, comenzaba otro ciclo nuevo. El ritual del fuego sintetizaba este
ciclo vital simbélico. En el cuento, se celebra cada cuatro afos.

Navalatl se encara con los sacerdotes y guerreros de México que han
subido al volcan en busca de la renovacién del fuego. El cabeza es el Caria-
marillo, que junto con los demas desprecia a Navalatl por su sencillez y su
falta de arrogancia. Navalatl responde:

—Tus pies no salen de México donde vive el acuerdo estéril entre los
hombres.

—Soy el Sumo Sacerdote —dijo el Cariamarillo.

—¢Qué quiere decir eso? —pregunté ingenuamente Navalatl.

—Soy el depositario del fuego, el que dice la palabra del fuego y he
venido a buscar madera de yuca porque se han cumplido los cuatro afios.
Hemos matado al fuego viejo y ahora hay que sacar el nuevo para los hoga-
res del imperio.

Navalatl no comprendia.

—;Coémo dices? ;Para sacar fuego nuevo hay que matar al anterior? Eso
es imposible, porque el fuego no muere nunca. (Mexicayotl, p. 228)

Mas tarde reitera su acusacion de esterilidad: «—Sacerdote de los con-
venios estériles. Cara de ceniza. Boca de golondrina. Vuelve a México y
guarda las gallinas enfermas» (p. 228).

El cuento contrapone la divinidad a la falsa y ciega religiosidad del ser
humano, tan intensamente involucrado en la adoracién de falsos idolos y
dioses que rehtsa reconocer a la divinidad auténtica e incluso procura
destruirla. Es significativo que sea precisamente cuando el Sumo Sacerdo-
te y sus subditos tienen constancia de los poderes sobrenaturales de Nava-
latl, de cuyo cuerpo se desprende fuego y que quema por su boca, su tac-
to, cuando se enemistan con més ahinco audn con él. Es entonces cuando
comienzan a intrigar para inmolarlo.

El relato esta construido alrededor de un eje de ironias entretejidas. No
ven los sacerdotes la suprema ironia de que no se puede quemar el fuego
porque siempre se estd quemando, que si lograran matarlo no habria fue-
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go nuevo, ya que han apagado ellos todos los fuegos propios y es €l la
fuente de todo fuego original, es el fuego originario, la boca del fuego.
Maténdolo, se matarian. Es el dios del fuego en forma humana, antropo-
morfica. Ademds, él es superior a ellos, como hijo del volcan. Sin embar-
g0, él, capaz de destruirlos a todos como destruye al primer Sumo Sacer-
dote, el Cariamarillo, y a sus hombres en la primera seccion del relato, es
objeto de sus planes de destruccion y asesinato. Segiin la légica interna de
sus creencias, debieran rendirle culto, adorarlo, en vez de procurar des-
truirlo. El es la verdad auténtica detras de los idolos y los rituales. Existe
eternamente pero ellos no saben verlo. ;O serd que, intuyéndolo a través
de las multiples pruebas que €l les proporciona, tiene que morir, a sus 0jos,
por esa superioridad misma? Creyéndolo por fin muerto por inmolacion,
lo han devuelto a lo suyo, a su padre, a su origen, refortaleciendo asi su
ser. El se venga; el volcan entra en erupcion, cubriendo de lava casi toda
la ciudad y haciendo perecer a todos los que lo despreciaban y pretendie-
ron quitarle la vida. En vez de reconocer su superioridad y acatar su auto-
ridad, lo desprecian segun categorias humanas, poniéndole el apodo des-
preciativo de campesino. Su tranquilidad, su sencillez les han hecho
suponer que no puede ser igual a ellos. El paralelo cristero queda patente.
Navaltl los enjuicia al cabo de su actuacién mal encaminada:

—Venis al Popocatepetl ensuciando el camino con vuestros pies para
hablarme a mi del fuego nuevo. No hay fuego nuevo ni fuego viejo. No hay
mas que el fuego sin origen que vive en el Popocateptl y que los dioses han
puesto en el corazén de los hombres. (Mexicayotl, p. 229)

—Ahora, que no tienen el fuego del convenio estéril, va naciendo en
todos ellos el fuego verdadero. (Mexicayotl, p. 243)

La leyenda explica la erupcion periédica del volcan como resultado de
la incomprensién, de la ceguera de los hombres. El fuego cobra un senti-
do metaférico y paradéjico: da vida, sin él la vida perece, y representa
también la ira fundada en la soberbia. Herido el amor propio, éste y la
soberbia, que es su acompanante, se convierten en odio y, como el volcan
mismo, en violencia y destruccién. Con el tiempo, el ciclo se repite en una
inversion del ciclo del fuego, que muere y renace para volver a dar vida.
El odio renace para quitar la misma vida a cuyo nombre se batalla. El ciclo
vital no solo se convierte en ciclo mortal recorrido en su nombre, no sélo
se invierte, convirtiéndose en su contrario, sino que encierra dentro de si
mismo tal inversién. Su aspecto ciclico evoca la duplicacién por el ser
humano de los mismos errores, cualidad que encuentra una de sus repre-
sentaciones artisticas en Hispanoamérica en las novelas de dictadura que
sirvieron de modelo a Valle-Incldn, figura profundamente admirada por
Sender, en la creacion de su Tirano Banderas. El ciclo mortal es una réplica
irénica del vital. Este concepto unitario de que cada cosa es ella misma y
su contrario informa profundamente los mitos precolombinos mexicanos,
por ejemplo el de Huitzilopochtli.
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La narracién «Nanyotl o la montafia» gira en torno a este Huitzilo-
pochtli, dios de la primavera, de la regeneracion, de la fertilidad (y de la
guerra). Una madre viuda de linaje noble tiene tres hijos: uno, tierno
y artistico, pacifico, de nombre Axacayatl —«es tierno y sensual como su
padre», piensa la madre—; otro, Ahuitzotl, es observador, callado —«es
astuto y sagaz como su padre», reflexiona la madre—; el tercero es agresi-
vo y burlén —Chimalpopoca «es violento y arbitrario como su padre»—
(p. 131). Representan los tres aspectos del ser humano, sus tres capaci-
dades.

En una casa de niebla en la cima del monte nace un hijo de Nanyotl y
del espiritu del padre difunto. Este hijo vence a los tres hermanos, que pro-
curan vengar y castigar el supuesto deshonor de su madre. Al final llega
una tormenta, que crea arroyos:

[...] Saliendo de la tierra, el agua producia un rumor de besos apresu-
rados.

Los cinco arroyos se unian después en el valle y formaban un nuevo y
grande rio que produjo desde entonces gran abundancia de maiz y toda cla-
se de frutas para las tribus del valle.

Y el hijo se llamé Huitzilopochtli y con ese nombre lo conocen y recuer-
dan las generaciones. (Mexicayotl, p. 161)

Esta ultima oracién es la clausura del relato. Sender no nos explica la
naturaleza multiple de Huitzilopochtli, pero es imposible que en sus lec-
turas durante el afio en que aprendia la cancién de México no encontrara
referencias a ella. Se trata de un dios cruzado, hecho de fuerzas encontra-
das, como el ser humano mismo.

El cuento «Los peces» sigue directamente a «Nanyotl o la montafna» y
vuelve a tomar el hilo de la multiplicidad del ser humano. «Los peces»
sigue el patron alegérico establecido en la primera serie de narraciones, las
que se centran en figuras mitolégicas humanizoides.

Si la tragedia del ser humano estriba en el hecho de que, siendo capaz
de crear belleza y de cometer actos generosos y nobles, elija con tanta fre-
cuencia destruirnos atentanto contra el préjimo y nuestro planeta, Sender
recoge en «Los peces» esta tragedia humana, agregando a nuestra aspira-
cién a la belleza y la bondad por una parte y al impulso contrario de la
estiipida y ciega violencia un tercer componente que facilita el triunfo
temporal del segundo impulso sobre el primero: la lenta paralisis de la
inaccion. Cuenta «Los peces» una historia de observaciéon mds que de
movimiento; la trama es casi inexistente. El Buen Lenador de la selva de
Culua se siente morir y pasa a vivir su muerte bajo las aguas, minerali-
zandose gradualmente entre los corales rojos hasta convertirse él también
en coral. Asi lo han hecho sus antepasados y cumplira él el mismo desti-
no asignado. El Buen Lefiador aparece en otro cuento de la coleccién como
representante de la modesta y decente bondad contrastada con fuerzas
mads egoistas de aprovechamiento y ambicién. Aunque ha dejado de ser
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actante sigue siendo un ser pensante. Le molesta sobremanera la misma
interrogante tonta y vacia del pez Pico de Pato: «;Por qué?».

Habia también otros peces de tamariio mas que mediano cuya torpeza le
irritaba. Eran toscos, rigidos. Sus movimientos eran los de un tarugo de
madera que a veces despertara y se animara. Crecian deprisa y su cabeza era
alargada con una boca en forma de pico de pato armada de finas serratas.
Cuando miraba parecia preguntar estiipidamente:

—¢Por qué?

A pesar de esa pregunta nada en el pez Pico de Pato revelaba curiosi-
dad. Aquella pregunta era lo tinico que sabia expresar y, orgulloso de poder-
lo hacer, preguntaba todo el dia. (Mexicayotl, p. 166)

Se le contrapone al Pico de Pato otro pez mds pequefio, fino y bonito
y mds genuinamente interrogante. A cada instante, viendo las maniobras
del Pico de Pato, le pregunta al Buen Lefiador: «;No te extrafia?». Por fin
es devorado por el pez inferior aunque de mayor fuerza fisica. A la pre-
gunta final de la presa responde el Buen Lefiador:

—No me extrafia, no. [...] Td me has reconocido a mi, lindo pez mari-
posa. Ti sabes que soy un hombre y esperabas mi ayuda. Pico de Pato, en
cambio, no me reconoce. Sabias demasiado, lindo pez.

Y afiadia, viéndolo desaparecer entre las mandibulas abiertas, estiipida-
mente abiertas e inméviles:

—Habias alcanzado la perfeccién. (Mexicayotl, p. 174)

Ante la constante amenaza que acaba por cumplirse, el lefiador no
puede mas que observar y comprender. «[E]l hombre seguia durmiendo
indiferente su suefio mineral con los ojos abiertos» (p. 172). Pierde ine-
xorablemente no sélo la capacidad de actuar sino también la voluntad.
«E] Buen Lefiador contemplaba aquello lo mismo fuera que dentro de su
cerebro y de sus suefios y nada podia hacer» (p. 173). El relato recoge una
constante senderiana: la doble naturaleza del ser humano, minando y
consumiendo una faceta lo que ha creado la otra, acompafiada de la indi-
ferencia, la incapacidad existencial y animica de actuar para impedir la
carrera de la tragedia que se avecina. Esta constante se ve ligeramente
revestida de una ambientacion americana. Posiblemente encontrara Sen-
der en estos elementos miticos el vehiculo para comentar alegéricamen-
te, asi, desde una distancia mitigadora, aunque fuera en menor grado,
del dolor, experiencias suyas. En las conversaciones con Pefiuelas,
comenta don Ramon respecto a la convulsion nacional que lo llevé fue-
ra de Espafia:

[...] Durante la guerra civil todos éramos culpables de lo que estaba
pasando. Unos por accién, otros por omisiéon. Mi culpabilidad era por omi-
sién. Yo no disparé la pistola una sola vez en toda la guerra, y no permiti que
cerca de mi se matara a nadie. Pero podria haber protestado més de lo que
protesté. Me habrian echado del pais o me habrian fusilado, pero debia haber
protestado mds, porque yo sabia que sucedian cosas terribles. Entonces, al
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final de la guerra me sentia culpable y sigo sintiéndome culpable. Supongo
que a cada espafiol con conciencia le pasa lo mismo, en un lado y en el otro.
(Conversaciones, 121-122)

Digno es de notar que el lefiador no puede actuar, ya que su progresi-
va mineralizacién se lo impide. Hay también una mineralizacién moral,
quizas retratada metaféricamente aqui. En El verdugo afable, obra del ple-
no exilio senderiano estudiada tan provechosamente por Marshall Schnei-
der y otros senderianos, dard el autor un paso mas, haciendo que un solo
hombre asuma la violencia y destruccion colectivas, invitando al despre-
cio del préjimo por cometer los actos, ya oficialmente y en nombre del
Estado, que la humanidad no ha dejado nunca de cometer ni dentro ni fue-
ra de la oficialidad. Actante carente de voluntad de actuar, actia a pesar
de su pasividad y desde dentro de ella.

En el relato «Ecatl o el lago» se retrata a otro protagonista que va por
la vida llevado por fuerzas que no comprende, que responde a resortes
desconocidos. Ecatl nos recuerda a Viance, de Imdn, y anticipa a Ramiro
Vallemediano de El verdugo afable. El cuento podria llevar el subtitulo «La
necesaria muerte innecesaria de Ecatl». El joven, tras una busqueda y una
serie de pruebas que constituyen los cldsicos pasos ritualizados de la tran-
sicién a la vida adulta y los de la forja del héroe en su odisea, es sacrificado
segun los rituales precolombinos de los toltecas, los mayas ya conquista-
dos por ellos y los aztecas. Cuando Ecatl pregunta por qué se tiene que
morir, la voz del Buen Auspicio, que le ha aconsejado a través de su tra-
yectoria, le contesta que su muerte es necesaria. Esta misma voz le ha
susurrado antes: «—Renuncia y te salvaras» (Mexicayotl, p. 205). Ecatl ya
ha renunciado a todas las tentaciones, pero no a la ultima, la de dejarse
adorar, de no seguir el consejo anterior de la voz del Buen Auspicio:
«—Sigue adelante, haz el encanto del mundo, pero no retengas a nadie
cautivo por la belleza de tu alma» (p. 196). Cuando los sacerdotes le sacan
el corazén, «[u]na voz salia de entre la sangre. —Has retenido a los hom-
bres cautivos por la belleza de tu alma. No has sabido renunciar» (p. 208).
De haber hablado a tiempo, de haberse resistido a la reificacion, hubiera
podido Ecatl evitar la muerte.

El punto de arranque del trayecto de Ecatl es su encuentro violento en
el bosque de noche con un fantasma denominado el Tezcatlipoca, que le
ha interrumpido el suefio con un ruido molesto. Al agredirle y lograr asir-
le de la camisa, Ecatl ve que «[e]ra un hombre con la cabeza cortada. Tenia
en el pecho dos ventanas con las puertas de madera que se unian en el cen-
tro y se abrian y cerraban con el viento, golpeando sin cesar y producien-
do asi el ruido de cortar madera» (p. 180). Ecatl le quita el corazén —acto
que luego se repetira irénicamente en el sacrificio de Ecatl— y descubre al
dia siguiente que es una esmeralda de sumo esplendor. La clave del para-
déjico triunfo/derrota de Ecatl yace en el didlogo entre el joven y un pos-
te que se encuentra delante de su puerta.

Habla primero el poste:
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—Si el fantasma te ha dado una gema verde debes dejar el bosque y
marcharte a vivir al lago.

Ecatl decia:

—;Qué me espera? ;Grandes riquezas, venturas de guerra, de amor?

—Te esperan la sabiduria y la calma. (Mexicayotl, p. 181)

En definitiva, no halla Ecatl ni la una ni la otra, aunque le llegue a
parecer que si. Pero en realidad no buscaba estas dos cosas sino que esta
meta le fue sugerida, tal vez impuesta, por la voz del poste.

Al iniciar su viaje al lago y la travesia del mismo, para llegar después
a seis lagos mas, Ecatl se ve tentado por todas las apelaciones al placer de
los sentidos: colores brillantes, aromas deliciosos, luces seductoras, textu-
ras aterciopeladas. La hipérbole del bombardeo sensorial cede a estimulos
y tentaciones mads sutiles para luego resolverse en otra tentacién, la de for-
mas inacabadas de mujer que lo invitan a la cépula para completarse.
Siguen las tentaciones del silencio y posteriormente de la paz interior y del
poder. No es accidental que coincidan. Durante toda su trayectoria, guian
a Ecatl las palabras de la voz del Buen Auspicio, que resulta ser el primer
Tezcatlipoca visto ya en forma de hombre viejo, contraponiéndose esta
voz a la del Mal Auspicio. La tirantez entre las dos voces es, por supues-
to, la lucha entre el bien y el mal dentro del ser humano, aqui exterioriza-
da segun el patrén mitolégico. Creyendo Ecatl acercarse cada vez més a la
renuncia, y a la sabiduria y la calma consiguientes, se aferra en realidad a
las fuerzas de la debilidad. Es reveladora la proximidad de dos citas con-
tradictorias de Ecatl:

«Ya sé —se decia—, ya sé lo que es la armonia. Yo seré también podero-
so y perfecto y sacaré de esta fuerza una nueva luz para alumbrar el mun-
do». (Mexicayotl, p. 188)

Y un poco mas adelante:

—]...] Seré duefio del mundo. [...]

—Las tribus lejanas no estaran nunca tan lejos que no llegue mi mano o
la sombra de mi cabello. Vendréis voluntariamente a darme servidumbre.
Soy el més fuerte de los hombres y el poder que vendra a mis brazos es un
poder que no habia sido creado antes de mi. (Mexicayotl, p. 189)

El eje de ambas citas es el deseo del poder. Instado por la voz del Buen
Auspicio a renunciar al poder, Ecatl cree haberlo logrado. A la gente que
lo veia pasar le sorprendia siempre que una persona tan joven hubiera lle-
gado a dominarse hasta tal punto que supiera renunciar. Pero al dltimo
placer no renuncié y en esta falta estriba su fallo tragico, que lo llevara a
la muerte. Su tragedia es que precisamente en su triunfo a los ojos del
mundo yaciera su derrota. Pertenece Ecatl al linaje de Ramiro Vallemedia-
no por las ambigliedades que caracterizan su visién y experiencia del
mundo, su paso por la vida dificil de descifrar o el dejarse llevar por suge-
rencias de otros. Pero a diferencia de Ramiro, que resuelve su incertidum-
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bre asumiendo la culpabilidad colectiva e invitando asi al desprecio del
mismo pueblo en cuyo nombre actiia, Ecatl se deja buscar la adulacion
popular y es ésta su flaqueza y su ruina. Cuando Ecatl se siente inseguro,
cuando estd tanteando, vacila, toma un camino y recapacita, va bien. Aca-
ba por no errar. Es cuando se siente confiado, cuando se deja seducir por
sus propios logros, su propia bondad, cuando cae en la trampa de la cer-
teza, que lo pierde.

Esta narraciéon también es circular. Comienza Ecatl dormido, es decir,
en un estado de quietud, para luego convertirse en actante, adoptando
una postura activa y agresiva. Imponiéndosele al fantasma, le arranca el
corazén, punto culminante este acto del sacrificio ritual tolteca y azteca.
Progresivamente, va volviendo Ecatl a una postura de quietud. Es objeto
de la adoracién de la multitud y de los sacerdotes mismos. Ahora se actia
sobre él. Cuando se le arranca el corazén en el sacrificio, se invierten los
papeles y se cierra el circulo, efectuandose la clausura tanto del relato
como de la vida de Ecatl.

En esta narracién sobre la problematica del individuo en su entorno
social y en su circunstancia espiritual y moral particular —énfasis consa-
grado en Sender— existe un doble proceso integrante y disgregante. Su
situacion de actante poderoso ofrece una vision integrada. A medida que
vaya progresando por los seis lagos, se expone a la disgregacién. Cada
lago es distinto y distan mucho unos de otros. Es significativo que el lago
de las mujeres se caracterice precisamente por la presencia en sus aguas de
miembros disgregados. Por fin llega Ecatl al séptimo lago, que retine todos
los estimulos sensoriales. Pero esta integracién se ve subvertida por una
disgregacion subyacente: atravesando este lago, Ecatl se siente confiado.
Ya no le atormenta la duda. «Sabe» que puede resistir las tentaciones y
dominarse. Ha alcanzado su meta —que nunca lo fue de verdad— y es
justamente en este momento de maxima integracién cuando Ecatl se con-
dena a su contrario. Confunde la sabiduria con la autocomplacencia, la
calma con la pasividad. Hay una vocecilla interna que le acucia, una
inquietud, pero Ecatl le hace caso omiso. Esta vocecilla —la incertidum-
bre— podia ser su salvacion.

La doble naturaleza del proceso narrativo en el cuento «Ecatl o el
lago» nos sugiere la indole doblada de la metafora misma, reflexion tal vez
util ante el fendmeno del uso senderiano de metaforas ajenas que resulta-
ron ser, en el fondo, también caseras y su recurso en las narraciones de
Mexicayotl a la alegoria, es decir, a un sistema sostenido de metéforas inte-
rrelacionadas. La metdfora es simultdneamente distanciadora e
intensificadora. Distanciadora, y expresion de distancias, por ser figurada,
intensificadora por su condensacién de realidades, por sintetizadora. En
esta tension inherente yace la vida, la fuerza de la metéfora. Es a la vez
inmediatez y distancia, aproximacién y alejamiento, unién y separacion.
Los mitos precolombinos mexicanos quizds le hayan servido a Sender, en
su conversion en las metaforas alegorizadas aqui tratadas, como una
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manera de eludir el horror tan inmediato aun y, a la vez, comentarlo
durante esta primera temporada suya del exilio.

Las Novelas ejemplares de Cibola, fruto ya de la segunda, son una colec-
cion de doce narraciones, seis de las cuales se originaron en Mexicayotl,
aunque en forma modificada, en algunos casos profundamente. «Nanyotl
o la montafia», de casi treinta y tres paginas en Mexicayotl, se condensa en
siete paginas en Cibola, con el titulo «La montafia». «Ecatl o el lago» pasa
por un proceso semejante, reduciéndose de las casi treinta paginas que tie-
ne en el primer libro a las siete paginas y media de «El lago» de la colec-
cién de Cibola. Al cuento «Xocoyotl o el desierto», que no hemos podido
analizar en estas paginas debido a consideraciones de espacio, le ocurre lo
mismo, como también a «Navalatl o el volcin», que se transforma en
«Cariamarillo» en Cibola, protagonizandolo ahora el Sumo Sacerdote en
vez de Navalatl, un cambio fundamental. «Tototl o el valle», de cuarenta y
cinco paginas —la narracion mas larga de Mexicayotl—, se convierte en «El
cetro», de trece. Conserva Sender en Cibola s6lo una de las historias de ani-
males, «El zopilote» de Mexicayotl y «El buitre» en el libro de Cibola, y es
el relato que maés se aferra al cuento original, el tinico que sigue de cerca
al primero. «El buitre» gana en calidad lo poco que pierde en extensién; la
depuracién incrementa su belleza estética y refuerza su impacto temético.
La coleccion contiene otros seis relatos totalmente nuevos: «La terraza»,
habilmente estudiado por Elizabeth Espadas en dos articulos;? el magis-
tral «El padre Zozobra», basado en una tradicién religioso-cultural neo-
mexicana de Santa Fe —sede del Gobierno espaiiol del territorio y hoy
capital del estado de Nuevo México—, honda exploracién de las debilida-
des del alma humana en su proyeccién teolégica y universal, del pecado y
de la expiacion; «La madurez del profesor St. John», indagacién en las
oscuras fuerzas primitivas que mueven al ser humano, sabiamente anali-
zada, junto con otros cuentos de la coleccién, por Patrick Collard;® mas
«Aventura en Bethania», «Los invitados del desierto» y «Delgadina». De
este ultimo y de los dos primeros me ocupo en la continuacién del pre-
sente estudio, ahora en preparacién. Por el momento, a modo de clausura
de este andlisis, quisiera plantear una interrogante: ;en qué consiste el
trasfondo neomexicano y del Sudoeste de estas narraciones de Cibola?

El Sudoeste de Estados Unidos, en su manifestacion literaria y cultu-
ral tanto como en la experiencia vivida de sus habitantes, ofrece a sus con-

2 Véanse Elizabeth EspaDas, «Una novela ejemplar del mundo moderno: La terraza de Ramén
J. Sender», Cuadernos Americanos, 25/6 (noviembre-diciembre de 1976), pp- 206-221, y «Cibo-
la en las obras americanas de Ramoén J. Sender», Cuadernos de ALDEEU, 5/2 [In memoriam.
Ramén J. Sender, monogréfico sobre Sender] (1983), pp. 227-239, articulo que aborda el tema
del uso senderiano de motivos del Sudoeste: nombres toponimicos, incorporacién de figuras
y rituales de la legendaria de la regién, adaptacién de elementos religiosos.

3 Patrick COLLARD, «En torno a las Novelas ejemplares de Cibola», en Mary S. VASQUEZ, ed.,
Homenaje a Ramén ]. Sender, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1987, pp- 111-130.
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templadores una serie de ambivalencias entretejidas. Para los explorado-
res espafioles que atravesaron los desiertos y las sierras del Sudoeste
durante aquellos trayectos tempranos, la promesa infinita se unia a la
posibilidad del sacrificio supremo. Perecieron muchos de sed y agota-
miento. Las siete ciudades de Cibola —fdbula que parece remontar a las
novelas de caballerias y que vieron confirmada los espafioles en referen-
cias miticas indigenas—* resultaron ser, cuando mucho, pueblos pequenos
y pobres de viviendas hechas de barro. El rigor de la vida serrana de los
pueblos que establecieron los espaiioles en el norte de lo que es ahora
Nuevo México era tal —frio extremado en el invierno, aislamiento duran-
te el afio entero— que el gobernador de Santa Fe prohibia como una de las
condiciones basicas de su concesion de tierras que los pobladores dejaran
su pueblo sin el permiso formal otorgado por él; temia éste que no volvie-
ran jamas. Esta tierra de extremos es una region donde no se aplican siem-
pre las definiciones normales, donde los componentes de la realidad pue-
den ser a la vez una cosa y su contrario en una especie de juego de espejos
que crea una realidad ambigua o contradicha. Los pueblos de adobe de la
Cibola fabulada tal vez parecieran ser dorados desde cierto dngulo del sol,
como hoy el calor extremado de agosto crea espejismos en el asfalto o la
arena, produciendo la ilusién del agua, tan necesaria como escasa. Y el sol
que admira y deleita al turista es el mismo que le quema la espalda al
labrador migrante.

Decia Azorin que los paisajes levantinos de su nifiez y juventud ser-
vian de estimulo a su sentido plastico; practicamente carentes de vegeta-
cidn, se revelaban a su ojo de pintor con todo su escueto drama. La rique-
za del juego de luz y sombra suplia, y compensaba, la pobreza de
vegetacion. También en el Sudoeste el drama de extremos y absolutos tie-
ne lugar sobre un escenario de pocos adornos creado precisamente por esa
parquedad. En la continua e intensificada lucha por la vida a la que obli-
ga el desierto, los términos de esta lucha se vuelven mas nitidos, mas
angulosos y se toca el deseo de supervivencia en toda su fuerza instintiva.

Lleg6 a conocer bien don Ramon el norte de Nuevo México y los pue-
blos de la sierra —Espafiola, Trampas, Las Truchas, Chimay6—, donde
por el mismo aislamiento que temia el gobernador de Santa Fe la gente
mayor habla todavia un espafiol cervantino y donde en las noches en que
arrecia la lluvia —son pocas— la gente afirma haber visto cabalgar por la
sierra a don Quijote, montado en Rocinante, pero sin su fiel acompanante
Sancho Panza. En la misma medida en que los contrastes y contradiccio-

4 John CHAVEZ, en su The Lost Land: The Chicano Image of the Southwest (Albuquerque, Uni-
versity of New Mexico Press, 1984), traza la fusién de la leyenda europea de la existencia de
siete fabulosas ciudades de plata con el mito hispano-indigena de las Siete Ciudades de Cibo-
la y la riqueza de Quivira, siendo un impetu importante el informe de parte del esclavo Este-
ban a fray Marcos de Niza de que la expedicién (de 1539) llegaba a una ciudad llamada
«Cibola» o «bisonte», la primera de las siete ciudades fabuladas (pp. 8, 15).
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nes, la apelacion del desierto al instinto de la supervivencia, informan los
cuentos de Cibola, la presencia hispana, los paisajes tan afines a los de su
Aragon, las cadencias de la lengua castellana y de los giros antiguos que
aun se oyen hoy, le habran ofrecido a Sender el consuelo de lo conocido y
familiar. La asimilacién de lo americano se pudo efectuar desde la base de
unas convivencias reconocidas y compartidas.

Todos los estudiosos de Sender hemos notado desde siempre el doble
fenémeno de la presencia de una linea constante junto con la enérgica
capacidad de tomar elementos de fuentes diversas. Los cuentos de Mexi-
cayotl —novedad y continuidad, novedad como revestimiento de la conti-
nuidad— y los de Cibola —otra vez novedad y continuidad, novedad que
es a la vez renovacién de convivencias ya conocidas, combinadas con otras
netamente nuevas— son una muestra mas de ello.
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