Sender en Albuquerque:
la soledad de un corredor de fondo

Francisco Caudet
Universidad Auténoma de Madrid

Cuando recibi la amable invitacion de los organizadores de este Con-
greso a presentar una ponencia, decidji, sin pensarlo dos veces, este titulo.
Luego he comprendido que en esa decisién, un tanto impulsiva, habia una
cierta légica. Porque en ese momento tenia en la memoria las cartas de
Sender pertenecientes a los afios de Albuquerque —acababa entonces de
corregir pruebas del libro en el que recojo el epistolario de Sender con
Maurin—,! que me habian causado una fuerte impresion.

La memoria de las cartas del largo periodo de Sender en Albuquerque
—afios 1947 a 1964— debi6 de traerme a la memoria —por sinuosos pero
explicables meandros— el libro de Alan Sillitoe The loneliness of the long-
distance runner.2 Ahora, al ponerme a escribir esta ponencia, he buscado
entre mis libros el ejemplar que creia —asi ha sido— conservar en casa. Se
trata de un librito en ristica que me compré en Nottingham (Inglaterra) en
1968.

L Cfr. F. CaupErT, Correspondencia Ramén J. Sender-Joaquin Maurin 1952-1973, Madrid, Edicio-
nes de la Torre, 1995. En adelante, las referencias a cartas, de las que solamente doy la fecha,
remiten a este libro.

2 A. SILLITOE, The loneliness of the long-distance runner, Londres, PAN Books, 1968, 11* ed.
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La portada de esta edicién del libro de Alan Sillitoe reproduce en un
primer plano el rostro, altanero y desafiante, del protagonista. Ademas,
hay otras dos escenas. En una esta Smith —asi se llama el protagonista de
la novela— con un compinche desvalijando una caja fuerte; en otra, le
hace el amor a una joven en un descampado en el que destaca, al fondo, la
silueta de unas naves industriales y unos postes eléctricos... Ese esbozo
fabril recuerda el que describe Baroja en uno de los primeros capitulos de
Camino de perfeccion.3

Los hilos sueltos que explican el titulo de mi ponencia son, por tanto:
Sender exiliado en Albuquerque, el libro de Alan Sillitoe sobre un desecho
social, mi propio deambular por el extranjero —sali en 1966 y regresé a
Espafia en 1982— y, no lo he mencionado aun, el libro de Peter Weiss Esté-
tica de la resistencia,* titulo, sin duda —al menos, para mi—, emblematico.

Todos estos datos configuran el primer atisbo, borroso e inconexo, de
una trama. O, si se prefiere, los primeros pasos hacia la construcciéon de un
discurso en el que se engarza el trabajo de investigacién sobre un autor
—en este caso Sender— con la busqueda de explicaciones sobre unas
experiencias personales. El investigador tiene motivaciones no siempre
exclusivamente académicas cuando empieza un estudio. A menudo no
resulta evidente si éstas despiertan el interés por un tema concreto o éste,
el tema, alienta en el investigador la autorreflexion.

En mi trabajo de investigacion sobre la correspondencia de Sender y
Maurin, entraba de lleno mi obsesiva preocupacioén por los apétridas, por
los marginados, por los desclasados, por quienes, en palabras de Shakes-
peare, forman parte del «seamy side of life».> Esas situaciones, todas ellas
limite, suelen ser un campo abonado para que al menos algunos desarro-
llen una inesperada capacidad de aguante, un sorprendente sentido de
resistencia. La soledad, la impotencia, el dolor del desarraigo —uno de los
dolores mds insufribles— son campo abonado para poner a prueba la
resistencia, la principal condicién de todo corredor de fondo. Porque o se
tira la toalla o se sigue en la brecha, corriendo, resistiendo. Se trata de com-
probar quién puede mas.

Sender, antes de abandonar Espafia en 1937, habia ya dado muestras
de su capacidad de resistir, siempre en su caso con la pluma en la mano.
Daré este ejemplo que se remonta a 1919, afio en que escribi6 «Las brujas

3 Cfr. cap. 1T de P. BAROJA, Camino de perfeccion, Madrid, Caro Raggio, 1974, p. 13.

4 P. Weiss, Estética de la resistencia, Barcelona, Versal, 1987. Cfr. también F. CAUDET, «Espafia:
estética de la resistencia», en Las cenizas del Fénix. La cultura espafiola en los afios 30, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1993, pp. 407-435.

5 SHAKESPEARE, Othelo, IV, 2. Cfr. B. W. WARDROPPER, «El trastorno de la moral en el Lazarillo»,
Nueva Revista Hispdnica Moderna, XV (1961), p. 441: «The seamy side es el lado de un vestido
que muestra las costuras [...]; la metafora evoca una prenda vuelta al revés, que pone de
manifiesto la parte basta, fea, impregnada por los sudores y olores del cuerpo, pero sin la cual
no seria posible la nitidez y limpieza que se ven por fuera».
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del Compromiso». En esa narracién describi6 la determinacién que tomé
cuando en 1917 tuvo que trasladarse temporalmente a Caspe con su fami-
lia. Entonces, como veintitantos afios mas tarde en el exilio de Albuquer-
que, decidi6é que habia que poner buena cara al mal tiempo y se agarré a
la pluma. En «Las brujas del Compromiso» recordaba con estas palabras
la actitud que adopt6 ante lo que para él, pasar un tiempo en Caspe, era
una imposicién nada satisfactoria:

Conmigo llevé algunas «contratas» literarias de Barcelona, dispuesto a
trabajar, a trabajar de veras. La tranquilidad casi tétrica de la arcaica ciudad
vieja y absurda habria de brindarme inspiracién o, por lo menos, me ence-
rraria en un dilema: o escribir, escribir mucho, abandonarme a una fecundi-
sima misantropia, o morir de lipemania vergonzante, como el mas ridiculo
«melenudo vate decadente». De los dos términos, pese a mi innata indigen-
cia, hube de optar por el primero y heme alli rodeado de pergaminos malo-
lientes y de mis tres docenas de libros favoritos, de bruces sobre las cuarti-
llas, sumergido en el silencio sepulcral de un caserio rancio.®

La correspondencia que intercambiaron Sender y Maurin de 1952 a
1973 recoge abundantes testimonios de que la condicién de exiliados que
compartian los dos acicateé de un modo decisivo la determinacién de con-
vertir el trabajo, uno como escritor y el otro como agente literario,” en una
forma de investir de relevancia la forzosa espera, aquella condena de
aguardar la anhelada pero cada vez mds hipotética reintegracion a la
patria.

En el caso de Sender, resulta muy revelador de que efectivamente le
empujaron esos moéviles el que escribiera una tan extensa obra en el exilio.
Como reconocié en el prélogo a Los cinco libros de Ariadna, en Albuquerque
consigui6 trabajar «a distancia con los detritos acumulados o esparcidos
de tantas ruinas».8

Pero tuvo que superar muchas dificultades. Hay que tener presente
que en la época de Sender —hoy han cambiado algo las cosas—° un autor

6 Cfr. Ramon J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), edicién de Jestis VIVED MaIRAL, Huesca,
Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1993, p. 42.

7 Pero no fue ésa una dedicacion exclusiva. Maurin ademas escribié regularmente, desde un
primer momento, articulos con seudénimo para su agencia y para diversos periédicos y
revistas.

8 R. J. SENDER, prélogo a Los cinco libros de Ariadna, Barcelona, Destino, 1977, p. 7. Maurin, que
se mostraba el 19 de abril de 1961 maravillado de la capacidad de trabajo de Sender, le
comentaba, en esa carta, que habia tenido la fortuna de haber podido recluirse, concentrar-
se, pensar y crear en una ciudad tranquila como Albuquerque: «En una ciudad como Nueva
York, agitada, turbulenta, no te hubiese sido posible. Ni en México, con las grandezas y
pequefieces de la emigracion politica, tampoco. El hecho de que un escritor como ti tenga
libros sin publicar es una manifestacién del achatamiento espiritual de nuestro tiempo».

9 De un reciente —pero timido— cambio de esa situacion, cfr. el articulo «Editoriales espa-
fiolas se lanzan a la conquista de los lectores hispanos en Estados Unidos», El Pais, 24 de mar-
zo de 1995, p. 31.
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que no escribia en inglés estaba condenado en Estados Unidos a practica-
mente no tener lectores.

Desde luego, Sender fue traducido al inglés —también a otros idio-
mas— Yy era considerado, ya en los afios cuarenta y cincuenta, un autor con
prestigio en medios intelectuales norteamericanos.!® Pero su publico natu-
ral era el que lefa en espanol. De ahi que el contacto que estableci6é con
Maurin en 1952 le permitié alcanzar, en Latinoamérica y solamente como
periodista, ese objetivo.

Pero Sender era por encima de todo novelista. Y para sus novelas y
narraciones no encontraba facilmente ni editores ni publico adecuados.
Incluso tenia libros, en los afios cuarenta y cincuenta —menos, en los
sesenta— que a duras penas, después de mucho esperar y desesperar, con-
seguia publicar.

Durante los tres afios que habia pasado en México, publicé alli Prover-
bio de la muerte y El lugar del hombre, en 1939; Herndn Cortés y Mexicayotl, en
1940; Epitalamio del prieto Trinidad y la primera narracion de Crénica del alba,
en 1942. En este ano se trasladé a los Estados Unidos!! y después de un
tiempo de profesor y de traductor fue contratado en 1947 por la Universi-
dad de Albuquerque.

Desde 1942, en que —repito— lleg6 a Estados Unidos, y 1952, que fue
cuando entré en contacto con Maurin, habia publicado: La esfera, Buenos
Aires, 1947; El rey y la reina, México y Buenos Aires, 1949; El verdugo afable,
Chile, 1952, y algunas narraciones, traducidas al inglés, en varias revistas
norteamericanas. Ademads, habia conseguido publicar en traduccién a
varios idiomas: Cronica del alba, la primera novela, que luego dio nombre
a la serie completa de nueve, al inglés (Nueva York, 1944; Londres, 1945)
y al italiano (1948);'? Epitalamio del prieto Trinidad,-como Dark Wedding, al
inglés (Nueva York, 1943, y Londres, 1948), al portugués, 1948, y al fran-
cés, Noces rouges, 1948; La esfera, al inglés (Nueva York, 1949; Londres,
1950), y El rey y la reina, al inglés (Nueva York, 1948; Londres, 1949) y al
holandés (1948).

En esos diez afios s6lo habia publicado tres libros nuevos, La esfera, El
rey y la reina y El verdugo afable, y si bien se habian traducido algunas de
sus obras previamente publicadas en México esta década no fue, en cuan-
to a publicaciones, demasiado productiva. No me parece, por tanto, aven-

10 A modo de ejemplo, ¢fr. la carta de Sender a Faulkner, hasta ahora inédita, que recojo al
final.

11 En el prélogo a Obra completa, 1, Barcelona, Destino, 1976, p. 8, insistia en la versién de que
habia sido victima en México de la inquina comunista, motivo por el que se traslad6 a Esta-
dos Unidos: «Sali de Méjico y de los feudos estalinistas en cuanto pude y me ayudé en eso
una beca de la Fundacién Guggenheim con la cual entré en los Estados Unidos».

12 L a primera serie de tres libros de Crénica del alba se titul6 en inglés Before Noon, Albuquer-
que, University Press, 1957. Esa misma traduccién la publicé, en 1959, la editorial Gallancz
de Londres.
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turado concluir que Sender habia sentido la tremenda soledad del exilia-
do, las enormes dificultades de tener que escribir en un medio ajeno a su
cultura y por cuestiones lingiiisticas poco propicio a la recepcion en espa-
fiol de su obra. Hay que hacer dos excepciones, Réquiem por un campesino
espafiol y Crénica del alba.!® Estas dos obras tuvieron muy buena acogida,
pero en particular en los medios escolares y universitarios de los Estados
Unidos.

El 15 de diciembre de 1952, mientras estaba en negociaciones con
ALA, la agencia de Maurin, le comentaba a éste en un tono un poco ampu-
loso: «Yo publico algo en revistas hispanicas —y ahora, cada dia méas—.
Por ejemplo, tengo tres largos ensayos para salir en Cuadernos A.[merica-
nos], en Las Espafias y la Revista Iberoamericana —universitaria, que circula
por todo el continente». Pero, en realidad, no eran motivos éstos como
para echar las campanas al vuelo. Porque el &mbito de esas publicaciones
estaba restringido a pequefios circulos académicos —Cuadernos Americanos
y Revista Iberoamericana— o de exiliados, todavia mas minoritarios —Las
Espafias.

En 1953, German Arciniegas estaba escribiendo un articulo sobre Sen-
der, que luego titul6 «No hay letras en Espafna». Ese articulo debia servir
de prélogo a una edicién de Mosén Milldn que finalmente no se publico,
como se tenia previsto, en Colombia. Como sea, el 16 de diciembre de
1953, Sender le pidi6é a Maurin —hacia éste de intermediario— que Arci-
niegas aludiera en su nota a sus «diez libros (novelas) publicados en
inglés, en Londres y en Estados Unidos. Y a la popularidad de sus [sic]
libros en Francia». Y afadia por ultimo: «No es tanto vanidad como deseo
de “situar” profesionalmente al autor, que por desgracia no es ya ningtn
nifio. A los cincuenta afios se me hace un poco deprimente ser “descu-
bierto”, en Colombia o en Australia». Se desprende de estas palabras que,
en efecto, Sender, como escritor, se sentia en Albuquerque aislado y hasta
acorralado.

ALA, por tanto, le ofreci6, en el momento que mads lo necesitaba, la
oportunidad de hacer periodismo y, de ese modo, llegar al gran publico.
Asi lo reconocia Sender unos afios mas tarde, en carta del 11 de enero de
1956, en la que le confesaba a Maurin:

En resumen de cuentas yo te agradezco que me hayas obligado a escri-
bir esos articulos porque he dicho y trato de decir cosas que tal vez conviene
que los escritores jovenes lean por esos mundos hispdnicos (donde hay tan-
tos escritores en hierbas). Te agradezco también que ALA haya refrescado en
la memoria de muchos mi pobre nombre de novelista.

13 Una edicién en espariol de Crénica del alba se publicé en Estados Unidos (Nueva York,
E. S. Crofts & Co., 1946) con introduccién, notas y vocabulario por Florence Hall, la esposa de
Sender.
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Sender, a quien le solian llegar noticias por diversos conductos de que
sus articulos, que fueron apareciendo regularmente desde 1952 en la pren-
sa latinoamericana, habian alcanzado popularidad, le decia a Maurin el 13
de octubre de 1960: «Parece que ALA ha hecho de mi una figura publica,
lo que no estd mal... a distancia».

Maurin, por su parte, un poco antes, el 7 julio de 1958, ya le habia
hecho notar a Sender: «Ten en cuenta que tus articulos son leidos regular-
mente por mas de un millén de lectores. ;Te das cuenta de lo que esto
representa?».14

Sender era un trabajador infatigable. El 4 de junio de 1953 —todavia se
hablaban de usted—, le decia de manera bien grafica a Maurin: «Me hace
usted escribir mds que al Tostado, pero no importa. Me gusta y tengo que
agradecerle el estimulo de esta obligaciéon nueva y también de sus cartas
y de sus atenciones».

El 2 de noviembre de 1956 le anunciaba a Maurin el envio de un arti-
culo y en una posdata afiadia este comentario: «Al terminar de escribir el
articulo ha llegado un telegrama de Gorkin pidiéndome extraurgente-
mente otro sobre Baroja para Cuadernos. Reteniendo la blasfemia (porque
soy ligeramente estoico y como dice uno de los héroes de La verbena de la
Paloma el que no se reprime no es hombre) pongo otra vez manos a la
obra». El 8 de enero de 1957 le decia: «Yo trabajo como una bestia (Uni-
versidad, mis cosas, etc.). Si no estallo un dia serd un milagro». Y el 16 de
julio de 1970: «Y trabajo como si tuviera veinte afios, lo que es ligeramen-
te estipido. Pero divertido».

Pero Sender tenia puestas, como es natural, todas sus miras y mas
arraigados empefios en su obra novelistica. Y a esa labor, que hizo com-
patible con obligaciones académicas y quehaceres periodisticos, se entre-
g0 en cuerpo y alma.

El 30 de agosto de 1953 le anunciaba a Maurin que estaba terminando
un ambicioso volumen, Novelas ejemplares de Cibola, que pensaba ofrecer a
la Editorial Sudamericana. Pero como encontraba resistencias para colocar
este libro le pidi6é a Maurin que hiciera gestiones en esa editorial argen-
tina.

E1 22 de septiembre de 1953 estaba a punto de salir en México Hipogrifo
violento, 1a segunda novela de Crénica del alba. El 2 de julio de 1953 le decia
a Maurin que en Hollywood habian mostrado interés en llevar a la panta-

14E] 1 de mayo de 1953 habia hecho Maurin esta prediccién: «<Me atrevo a augurarle que den-
tro de un par de afios, sera Ud. el periodista més leido en la prensa latinoamericana. Me
sabria mal que pudiera pensar que le estoy dando “coba”. ;Qué necesidad tendria de ello?».
Ese mismo afio, el 18 de mayo, le decia Maurin que estaba al corriente de los manuscritos que
Sender iba produciendo ininterrumpida, tenazmente: «Espero con interés las novelas que me
anuncias. Eres un béarbaro escribiendo. La verdad es que te encuentras ahora en el apogeo de
las facultades de creacion».
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lla Dark Wedding (titulo en inglés de la novela Epitalamio del prieto Trini-
dad).’

De 1952 a 1964, afio en que abandoné definitivamente Albuquerque,
Sender, ademas de Novelas ejemplares de Cibola, escribié: Mosén Millin, las
dos primeras series de Crénica del alba, Los cinco libros de Ariadna, Bizancio,
Las imdgenes migratorias, La luna y los perros, Carolvs rex, Las criaturas satur-
nianas y La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, ademads de varios cente-
nares de articulos en la prensa latinoamericana y en revistas de Estados
Unidos, Francia y México.

En silencio, semiolvidado en una pequefia ciudad norteamericana, no
habia dejado de escribir. A veces, sin grandes esperanzas de ver un dia
publicados sus manuscritos. El 25 de enero de 1956, un tanto quejumbro-
so, le hacia a Maurin esta confidencia: «Tengo ahora mismo tres libros
grandes de tamano (sin contar Bizancio [novela histérica de 1.000 paginas
que acababa de escribir]) listos para la imprenta. Y sin editor. Y sin embar-
go mis libros son los tinicos en espafiol (novelas, se entiende) que se ven-
den». Y en esa misma carta afiadia: «Es angustiosa la idea de que habien-
do escrito a veces en quince dias un libro (me refiero a La Quinta Julieta)
luego tenga que esperar quince meses hasta publicarlo».

Cuatro afios después, el 30 de julio de 1960, le hacia a Maurin estos
comentarios, que saco a colacién para insistir nuevamente en su capacidad
de aguante, de resistencia frente a la adversidad o a las condiciones poco
o nada propicias:

Te espantaras si te digo que tengo siete novelas inéditas (todas de venta
segura y fécil y algunas de una cierta brillantez o de una gran brillantez y
grandiosidad) y que ya no las ofrezco a nadie porque quiero evitarme el
desaire. Es verdad que ninguna de esas novelas las he dado a leer a ningiin
editor. ;Para qué?

Y el 14 de marzo de 1961 volvia con la misma cantilena:

Si no te desmayas y si no te burlas te diré que tengo una serie de 27
libros inéditos bajo el titulo general de E! calendario armilar (memorias bisies-
tas). [...] Si estuviera en Espana, Aguilar haria un par de volimenes de esos
monumentales (2.000 paginas cada uno) que ademads se venderian bien. Ya
veremos.

En 1957 —en carta sin fecha— hacia Sender estos comentarios: «Td
dirds que escribo mucho. Pero, chico, voy haciéndome viejo y el no poder
volver a Espafia y estar recluido aqui me lleva a buscar compensaciones.
Y la vejez me hace apresurarme un poco (la amenaza de la vejez, se en-
tiende)».

15 E1 6 de enero de 1959 le anunciaba a Maurin que Ruth Ford habia mostrado interés en
estrenar en off-Broadway su obra de teatro Graziella y los cuervos.
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Pero entre escribir y publicar habia, a menudo, un buen trecho. Y Sen-
der no siempre guardaba la calma o la compostura.

El 19 de abril de 1954 albergaba la esperanza de que la editorial Zig-
Zag de Chile iba a publicarle Novelas ejemplares de Cibola —un libro en el
que habia puesto gran entusiasmo—. Ese libro, una coleccién de cuentos y
novelas cortas, ya lo habia intentado editar sin resultados, a pesar de la
ayuda de Maurin, en Buenos Aires. Pero este nuevo intento tampoco cua-
j6. El 26 de julio de 1955 le escribia, contrariado e impotente, a Maurin:
«Después de entretenerme ridiculamente la editorial de Chile (Zig-Zag)
salen a ultima hora con que no pueden hacer la edicién de Novelas ejem-
plares de Cibola. Son cosas de Neruda y de los comunistas, que meten sus
narices en todas partes».

Los comentarios anticomunistas —la coincidencia con Maurin en este
punto era absoluta— los repetiria Sender continuamente desde que salié
de Espafia, tanto en esta correspondencia como en muchas de sus novelas
y ensayos. Esa fobia fue acompafiada en su caso de un obsesivo complejo
de persecucion. El 23 de agosto de 1953 le aseguraba a Maurin: «Sur, La
Nacion, Emecé (casa editorial) tienen veleidades intelectuales estalinoides
y alli andan Alberti, de Torre y Mallea, la troica que corta el bacalao de la
confusién peronista-comunista-aprista en Buenos Aires». El 27 de abril de
1954 le hablaba asi de Los cinco libros de Ariadna, donde pretendié hacer
sobre todo un alegato anticomunista: «Arigdna, un novelén de 900 paginas
que mucho me temo que politicamente va a disgustar a todo el mundo
aunque literariamente gustard también a todo el mundo —deo volente—.
Espero publicarla en Méjico. El editor que la publique hara un buen nego-
cio porque estoy seguro que se venderd como pan bendito».

Pero si la primera parte de Ariadna salié en México, en 1955, se inte-
rrumpi6 la publicacion de las cuatro restantes partes de la novela porque,
segtin Sender —carta del 16 de febrero de 1955—, se opusieron los comu-
nistas. Finalmente se public6, en 1957, en Nueva York. Culp6 de la tar-
danza en aparecer —en seguida me detengo en ello— a los republicanos.

Ariadna, en su version completa, se empezé a componer en Nueva
York en 1956. Victoria Kent, que se comprometi6 a publicarla en la edito-
rial de la revista Ibérica,'® que ella dirigia, no paraba de darle largas. Sen-
der, que empezaba a estar molesto, ponia a Maurin al corriente de esa
situacion el 4 de diciembre de 1956:

La novela de Nueva York [Ariadna] va despacio. A razén de unas trein-
ta paginas por semana la impresiéon va a durar més que un traje de pana y
comienza a ser el «bonito y divertido juego del ay, qué cofio». Pero en fin (y
perdona la expresion realista) lo hacen con buena intencién y con generosi-
dad. No puedo quejarme sino de la lentitud. Lo que pasa es que a medida
que uno se hace viejo querria hacerlo todo més rapido porque falta tiempo.

16 Cfr. carta de Sender del 6 de mayo de 1956.
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Asf las cosas, hacia mediados de 1957 perdié Sender definitivamente
la paciencia y mont6 en célera contra Victoria Kent, a quien estuvo tenta-
do de demandar judicialmente. Y cuando, por fin, en julio recibié un ejem-
plar de Los cinco libros de Ariadna, comprobé disgustado —carta del dia 17
de ese mes—: «Hay erratas graves. Y lineas cambiadas. A pesar de los
catorce meses que ha durado la impresi6én».1”

Durante el largo proceso de la publicacién de Los cinco libros de Ariad-
na en Nueva York, en la editorial Ibérica, Sender sacé a relucir un antirre-
publicanismo casi tan virulento como su ya mencionado anticomunismo.
También en este punto las coincidencias con Maurin fueron muy patentes.
El 19 de junio de 1957 relacionaba lo que creia eran trabas para retrasar la
aparicién de esa novela con un viejo ajuste de cuentas:

Hay muchas razones para el odio secreto de algunos republicanos del
corte de Vl[ictoria] K.[ent]. Me consideran a mi el culpable de «su frustracién
politica» por el escandalo de Casas Viejas. ;Te acuerdas? Aquellas revelacio-
nes le costaron el gobierno a Azaria y desde entonces la cosa fue de mal en
peor. No me lo perdonan.

Sender ya el 30 de mayo de 1956 habia acusado a los republicanos
en el exilio de que, con su comportamiento, Franco se mantenia en el

poder:

Los republicanos siguen dando muestras de la estulticia que nos costé a
todos perder nuestro suelo patrio. Al menor atisbo de horizontes despejados
comienza el alboroto en los gallineros respectivos: socialistas de derecha, de
izqu.[ierda] o de centro, republicanos de centro, de izqu.[ierda] o de derecha,
anarquistas puros, semipuros, impuros, barbaros letrados o iletrados o semi-
letrados, ambiciosos de una laya u otra. Cada cual ensefia la oreja de su ton-
teria. Y a Espafia que la parta un rayo.

En 1958 salian de nuevo a relucir comentarios contra los republicanos.
Sender decia en carta del 8 de diciembre:

Lo de Espana va de mal en peor. Los republicanos esp.[afioles] en el exi-
lio son los de siempre con los mismos defectos de 1935 aumentados y fer-
mentados y empeorados por la vejez. En el fondo es cuestiéon de cultura.
Todos ellos son unos zopencos.

17 El enfado se remontaba a los meses de marzo y abril y fue en aumento en junio y julio de
1957, es decir, hasta que salié Ariadna. Acab6 con su paciencia que el primer ejemplar que le
mandé Victoria Kent presentaba esos defectos. Pero a pesar de las dificultades que por esos
afios encontraba para publicar en espafiol se resistia a tener agentes literarios. El 26 de febre-
ro de 1958 le decia a Maurin: «Yo creo que no necesito agentes. La parte comercial de mi

- pequefia carrera nunca me ha proporcionado mucho. Algunos afios me ha dado bastante
dinero (para mis costumbres), otros poco. Pero no me siento capaz de atender la cosa como
un negocio. Creo que vale mas el placer que proporciona el escribir una buena pagina de vez
en cuando».
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Sender le insinu6é a Maurin, en una de sus primeras cartas —me he
referido a ello mas arriba—, si podia ayudarle a colocar en Argentina
Novelas ejemplares de Cibola. Maurin se apresto a escribir a un amigo que
era accionista de la Editorial Sudamericanal® y ya entonces, en carta del 7
de septiembre de 1953, tuvo esta ocurrencia:

A propésito. ;Usted no ha pensado nunca en la posibilidad de editar
algo de lo suyo en Espafia? Quiza la pregunta le sorprenda. A mi modo de
ver, espiritualmente habria que ir entrando en Espafia para ponerse en con-
tacto con los buenos de Espafia, que es la mayoria. [...] Le digo esto porque
podria ver si algun editor [Janés] con el que yo estuve en contacto el afio que
estuve en libertad en Espafia —hacia traducciones— podria interesarse por
algo suyo. Usted verd, y podria ser algo a explorar, sin que me atreva a pre-
ver los resultados.

Esa idea tard6 en fraguar todavia un par de afios. Sender le pidi6 a
Maurin finalmente en 1955 —carta del 13 de julio— que mandara a Janés
los dos primeros libros de Crdnica del alba y le indicé que el tercero, La
Quinta Julieta —pensaba publicar los tres en un volumen bajo el titulo La
Jornada—, se lo haria llegar en breve.! El 29 de julio le anuncié que ya
habia terminado La Quinta Julieta y en una nota a la carta del 13 de julio
pronosticaba Sender: «El libro que podria hacer Janés puede tener un éxi-
to comercial barbaro. Vamos a ver».20

Cuando Maurin recibié el manuscrito de La Quinta Julieta lo leyo y
mientras lo hacia —otro dato para la pequeria historia de la edicién espa-
fiola de Crénica del alba— puso «por aqui y por alla —asi se lo decia en car-
ta del 14 de agosto de 1955—, algtin acento y alguna coma, que faltaban.
Lo hago en los articulos. (Todos los escritores echdis en olvido, a veces, los
acentos y las comas. Recuerdo que Unamuno tenia la guerra declarada a
las comas.)».

18 Sender le ofreci6 entonces el 20% de comisién, pero Maurin se negé, en carta del 5 de octu-
bre de 1953, a recibir ningtin tipo de compensacién econémica por su gestién: «De lo de la
comisién, ni hablar. Se ha empefiado usted en hacerme un comisionista, y no quiero serlo de
los amigos». En ese mismo afio, aproveché Maurin que Germén Arciniegas iba a pasar un
tiempo en Colombia para, por mediacioén suya, editar en aquel pais Mosén Milldn. Arciniegas
incluso escribié un prélogo —«No hay letras en Espafia»— para esa edicién que, después de
una larga espera, no llegé a salir.

19 Maurin habia traducido libros para Janés cuando sali6 en 1947 de la carcel y mantenia des-
de Nueva York contactos con él. El 7 de junio de 1955 le decia Sender que le parecia mejor
escribir La Quinta Julieta, el tercer volumen de Cronica del alba, que una novela histérica que
tenia proyectada desde hacia algtin tiempo (probablemente Bizancio —cfr. la nota 22—). La
perspectiva de ofrecer a Espafia esos tres volimenes fue decisiva para completarlos sin
mayor dilacién.

20 A las pocas semanas hizo una escapada —carta del 16 de agosto de 1955— a San Diego
«para probar si la diferencia de altitud influia en una forma u otra en mi “sinusitis con ten-
dencia asmética”».
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Maurin se encargd personalmente de gestionar y pagar el envio del
manuscrito a Barcelona. Sender le mand6 unos sellos para cubrir los gas-
tos, pero Maurin se los devolvié. En carta del 16 de agosto de 1955 Sender,
resignado, le decia: «Recibida la liquidacion, el cheque, tu carta y... los
sellos de correos. Estd bien. Eres un caballero antes que un comerciante
(u hombre de negocios). Pero haces todas esas diligencias gratis y... pones
el hilo, ademéas».2!

Este primer acercamiento al mundo editorial espafiol mantuvo a Sen-
der durante varios meses en vilo. El 28 de diciembre de 1955 se mostraba
desalentado: «Soy pesimista en relacién con Janés y comienzo a preparar
el campo para publicar eso en otra parte». Pero Maurin, que veia las ven-
tajas de saber aguardar y ser paciente —dos cualidades que conformaban
su personalidad—, intentaba el 29 de enero de 1956 convencerle con estos
razonamientos de que merecia la pena, a pesar de la demora, no perder la
calma y no darse por vencido:

Tu no sabes las dificultades en que se mueven los editores espaiioles:
censura, papel, crédito, mercado de América, derechos de autor, etc. [...]

Creo que en tu caso interesa que Janés pueda publicar tu novela. Eso te
abriria la puerta para la edicién de otras. Por ejemplo, esa histérica, Bizancio,
de que me hablas en tu iltima carta.??

La «industria» editorial en América (me refiero a la espafiola) ha sido un
fracaso, y poco a poco Espaia vuelve a reganar las posiciones que habia per-
dido; mejor dicho, ya las ha ganado. Se trata, pues, de «entrar».

Sender aceptd los argumentos de su buen amigo Maurin, pero que-
riendo mostrarle los motivos de su intemperancia le contestaba el 1 de
febrero de 1956:

Comprenderas que a veces pierde uno la paciencia con los conflictos de
publicaciéon. Ahora mismo tengo varias cosas que considero importantes y
que van a salir quién sabe cémo y cudndo. Menos mal que para una de ellas
—la mas dificil [se refiere a Los cinco libros de Ariadna, que le iban a dar un
montén de quebraderos de cabeza]— ya tengo editor.

Maurin, con todo, volvia el 19 de febrero de 1956 a insistir en que como
los espafioles habian vuelto a reconquistar la industria editorial:

te conviene «tocar tierra» en una editorial espafiola y entonces tus novelas
tendrén la difusién que conviene. Por eso he insistido en tener paciencia con
Janés. Si la cosa marcha, verds como, a no tardar, las demandas de los edito-
res serdn superiores a tu produccién posible y normal.

21 En esa carta hizo ademéas unos interesantes comentarios sobre La Quinta Julieta.

22 E] 25 de enero de 1956 le escribia a Maurin: «Estoy terminando una novela de cerca de mil
péginas titulada Bizancio, de fondo histérico (1304-1309). Es sobre la expedicién famosa de
catalanes y aragoneses a Oriente».
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Pero entonces todavia no estaba Esparia en condiciones de recuperar a
uno de sus mejores novelistas y este primer intento de «“tocar tierra” en
una editorial espariola» fracasé.

Asi las cosas, Sender pas6 no pocos apuros para publicar los manus-
critos que incansablemente iba produciendo en su casa-refugio de Albu-
querque. Afortunadamente, muchas revistas norteamericanas y latinoa-
mericanas iban publicando narraciones suyas; gracias a ALA estaba en
contacto con un publico amplisimo, y, a trancas y barrancas, algunos de
sus libros salian en lengua espafiola y aparecian, con mayor o menor faci-
lidad, traducidos a otros idiomas.

Pero, con todo, era presa a menudo de la amargura, le embargaba por
momentos un sentimiento de profunda frustracién. No poder publicar en
Espania era la razén principal de ese estado de 4nimo. El 18 de mayo de
1955 le escribia a Maurin: «A veces se me ocurre (por las ganas de ser
publicado en Espafia) que podria escribir una novela de las que andan por
mi mesa en nebulosa y en notas vagas y firmarla con un seudénimo. Se me
ha ocurrido incluso el seudénimo: Norman Hall».

Pero el ejercicio de escribir, la entrega a su intensa y pertinaz pasion
fabuladora, era la principal liberacién de esas y otras insatisfacciones. Y es
que tenia muy claro, como le coment6 en una ocasion a Maurin —31 de
abril de 1958—, que «la novela u otra forma narrativa exige una dedica-
cién completa (el caso de Balzac o modernamente Baroja). Sin hablar de
Dostoiewski o de Turguenef».

El exilio, a pesar de todo, le ofrecia, comodamente instalado en Albu-
querque y con mucho tiempo a su disposicién, esa posibilidad. Y no la
desaprovechd. Pero la sala de espera empez6 a resultarle insufrible y con
el paso del tiempo le fue embargando una sensacién de enclaustramiento
y de impotencia, como si se hallara condenado a un cierto ostracismo.
Albuquerque lleg6 a pesarle —tema sobre el que volveré mas adelante—
como una losa. Sin embargo, el problema de fondo radicaba sobre todo en
las continuas dificultades para encontrar editores y en que, cuando los
encontraba —siempre acababa publicando en un lugar u otro sus novelas,
sus cuentos, su teatro, su poesia—, le embargaba la decepcionante sensa-
cién de que cuanto escribia estaba condenado a no llegar a su publico
natural, el de Espana.

Fracasado en 1956 el intento de publicar Crénica del alba en Barcelo-
na, fue nuevamente Maurin quien le alentd, el 3 de julio de 1964, a que
volviera a probar fortuna. Maurin mantenia ahora relaciones con otro
editor, Delos-Ayma, amigo de Victor Alba. Después de que Sender se
mostrara de acuerdo, mando otra vez a Barcelona el manuscrito del pri-
mer tomo de Cronica del alba. El 12 de febrero de 1965 le daba Maurin la
buena noticia de que su libro iba a ser finalmente publicado en Espafa
y le afiadia en esa carta la siguiente apostilla: «La edicién de tu novela
sera en Espafia un acontecimiento literario, y tendra favorables conse-
cuencias. Alégrate, pues. Mi misién en este caso concreto ya ha termi-
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nado. Desde ahora en adelante tu te entenderds y te relacionards con el
editor».

En octubre de 1962 emprendid, después de muchas indecisiones, un
viaje a Europa. Maurin le animé —Sender no paraba de darle vueltas al
asunto— a que hiciera ese viaje e incluso a que fuera a Espafa. Argumen-
taba —hacia gala a menudo el ex poumista Maurin de tener un sentido de
la realidad pragmatico y posibilista— que asi entraria en contacto con edi-
tores esparioles y con su publico natural. Pero Sender se resistié entonces
a cruzar los Pirineos. E1 9 de septiembre de 1962 le decia Maurin:

Tt eres un escritor espafiol —no americano— y tu pasado y tu porvenir
literario estd en Espafa ante todo. Eres el novelista nimero uno de la pre-
sente generacion, y tienes el deber de hacer valer tus derechos. Si te abando-
nas, si sigues estancado en Albuquerque, abandonas todo el potencial que
hay de riqueza espiritual en tu obra. Tu presencia en Espafia —breve, la pri-
mera vez— produciria sensacién, y los editores harian cola esperando ser
recibidos por ti. Casona, bien aconsejado, ha hecho lo que tu debieras hacer,
y ha tenido un formidable éxito. Garcia Lorca, segtn dice hoy el Times ha
sido autorizado para que se represente teatralmente, y serd asimismo de gran
éxito. Por lo que se refiere a ti, tu presencia seria un estimulo politico para la
nueva generacién, que es antifranquista y, ademads, te crearias un mercado
para hoy y para manana.

Las cartas que en octubre y noviembre mandé Sender desde Londres
y Paris contienen interesantisimos comentarios. Por aquel entonces, le ron-
daba por la cabeza retirarse en el sur de Francia, pero habia motivos de
peso —expresados con un humor un tanto jactancioso— que le obligaron
a desistir. Una vieja amante, con la que tuvo un hijo antes de salir de Fran-
cia en 1939 —explicaba el 13 de septiembre de 1962—, estaba casada con
el jefe de policia de Marsella y, claro, «un jefe de policia... si quiere puede
molestar a cualquier extranjero que vive a su alcance».??

De vuelta a Estados Unidos, pas6 el invierno de 1963 en Albuquerque.
Pero ya habia tomado la decisién de renunciar a su catedra.

En septiembre de ese mismo afio se instalé en Manhattan Beach, ciu-
dad que estd situada cerca de Los Angeles, donde decia vivir por el
momento —4 de diciembre de 1963— «como un fraile (de los castos, cla-
ro, porque los hay que jya, ya!)».2

23 Cfr. F. CARRASQUER, «Un Edipo extempordneo. A raiz de Muerte en Zamora, de Ramén Sen-
der Baray6n», Alazet, 4 (1992), p. 124.

24 Ese verano fue operado, segtn le contaba a Maurin el 14 de agosto de 1963, de vegetacio-
nes —p6lipos— en las fosas nasales. E1 31 de agosto de 1963 le comentaba que acababa de ser
distribuida la edicién inglesa de EI verdugo afable, muy bien recibida por la critica norteame-
ricana. En México estaba también entonces por salir Carolvs rex, del que decia Sender: «Es
importante el libro para mi porque con ese rey resbal6 Espaiia definitivamente al abismo». El
14 de noviembre de 1963 le comentaba que en Hollywood tenian interés en llevar a la pan-
talla sus novelas El rey y la reina y Epitalamio del prieto Trinidad.
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Maurin parecia ahora comprender la decisién que finalmente habia
tomado Sender de abandonar Albuquerque —tiempo atras esa idea, que
ya le rondaba por la cabeza a Sender, no le parecié acertada—25 y, en car-
ta del 6 de diciembre de 1963, instalado ya Sender en Manhattan Beach, le
comentaba:

Me figuro que la estancia ahi, «en el mejor balcén del Pacifico», te serd
mds agradable que Albuquerque. No sé por qué: pero tengo la impresién de
que Albuquerque debe ser una especie de Huesca americana. Y Huesca esta
bien para pasar alli algiin tiempo, pero no para convertirla en residencia
definitiva.

Empez6 entonces, en aquel espléndido «balcén del Pacifico», un perio-
do de cierto abandono y monotonia al que hacfa alusién en carta del 31 de
enero de 1964:

Nada nuevo por aqui. Sol, olas arena arriba, buen scotch, un poco de
aburrimiento a veces, algunas amigas que vienen a veces de Los Angeles y
se quedan en casa (noche sin dormir, fatiga, vecinitas divertidamente escan-
dalizadas) y més olas por la arena y mas scotch y mds suefio durante el dia y
vigilia nocturna. La verdad es que me habia propuesto trabajar mucho y tra-
bajo poco.

Sender inici6é en California, a partir de 1964, una nueva etapa de su
vida. En lo que se refiere a sus relaciones epistolares con Maurin, en este
nuevo periodo le mantuvo al corriente de su vida intima, algo que ya
habia comenzado a hacer unos pocos afios antes.

En el verano de 1961 fue contratado Sender como profesor visitante
por la Inter American University, San Germdn, Puerto Rico. En julio le
mand6 a Maurin varias cartas, muy interesantes todas ellas, con sus
impresiones de la isla. Ademas, ese verano volvié a tocar el tema de las
confidencias amorosas, que habia comenzado el afio anterior. El 19 de
agosto de 1960 le anunciaba un viaje a Méjico y a la vez le confesaba los
siguientes temores: «Como pasé afio y medio de juventud turbulenta en
aquella ciudad [México] dejé algunas novias (sic) entre las que no falta la
casada cuyo marido me odia y las solteras que “se han pasado al enemi-
go” (por resentimiento), es decir, que andan con los “chinos”».

Pues bien, el 29 de julio de 1961 le comentaba la amenaza que estaba
presentando para el regreso en barco de Puerto Rico el huracan Ana, ame-
naza que €l sentia de una manera especial porque el nombre de Ana le

25 E1 20 de octubre de 1959 se extrafiaba Maurin de que Sender estuviera pensando dejar
Albuquerque. Le decia en esa carta: «Crefa que te encontrabas ahi como pez en el agua: tran-
quilidad, clima excelente, casa propia, muy querido por tus colegas, y con tiempo para poder
trabajar y descansar. ;A donde podras ir que estés mejor? Ahora bien, si te suben el sueldo
cada vez que manifiestas deseos de marcharte plantea cada afio tu propésito de irte... ;No te
parece?».
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habia sido siempre funesto en materia de amorios: «Y todavia hay por ahi
una en México (alemana) y otra en Paris (francesa) que de vez en cuando
me escriben cartas incomodas-apasionadas-insultantes-calumniosas-ame-
nazadoras, etc., etc. Al saber el nombre de ese huracan [...] me puse a tem-
blar [...]».

En septiembre de 1961 se hallaba Sender nuevamente en Albuquer-
que. Pero a los pocos meses la Universidad de California en Los Angeles
(UCLA) le invité como profesor visitante y en enero de 1962 volvié a Cali-
fornia. Por esas fechas le anunci6é a Maurin su proximo divorcio. E1 13 de
enero de 1962 le escribia:

Hay algo en el horizonte (digo, en el terreno afectivo) pero no es seguro
que me vuelva a casar. Voy haciéndome viejo y acercandome al fin, quiza. Y
a los animales del Alto Aragén nos gusta acabar solos y olvidados en el fon-
do mas lejano del bosque. No creas que yo tengo ideas ligubres o que me
siento irremediablemente viejo. No, al revés. La vida clama por la vida. Esti-
pidamente pero implacablemente.

El 29 de enero de 1962 le comentaba en relacién con su nueva situa-
cién: «Mi propésito es organizar la vida nueva alrededor de mi trabajo y
hacer de él el motivo principal de mi pobre presencia en este mundo». Y
el 7 de febrero de 1962 daba muestras una vez mds de su peculiar sentido
del humor: «Llevo aqui —en un apartamento, yo solo— cuatro dias y ya
he quemado tres cafeteras en el fuego. (Si sigo asi tendré que casarme otra
vez.)». Pero el 26 de febrero de 1962 se habia producido —Sender tenia, sin
duda, sentido del humor— un inesperado cambio: «Creo que no me casa-
ré porque ya no he quemado mads cafeteras. Todo se aprende». Y luego
afiadia:

No me casaré porque las que me gustan son muy jévenes —entre 14 y
20, signo de vejez en mi, jay'— y aquellas a quienes parece que les gusto por
ahi son demasiado viejas. Asi pues tomaré algo si me lo dan de vez en cuan-
do mis amigas (no me hago ilusiones) mas porque les guste algtn libro mio
que yo, y vigilaré la cafetera.

Sender le conté a Maurin numerosas anécdotas de esas sus primeras
andanzas por Los Angeles. E1 13 de abril de 1962 le mand6 unas curiosas
impresiones en torno a la enorme urbe californiana y sus gentes y el 14 de
mayo le decia a Maurin que unas monjitas fueron a buscarle en coche a su
apartamento para llevarlo a un colegio donde dio una conferencia. Como
habia monjitas tan guapas, se le pas6 por la cabeza —Maurin debia de
divertirse lo suyo con estas confidencias— lo siguiente: «Si me hicieran
capellan de un convento por ahi —pero sélo para ciertos deberes de con-
fesor, etc., etc.— aceptaria aunque supongo que habria que hacerse cura y
eso ya es mas duro de pelar».

Esa estancia en Los Angeles debi6 de causarle una impresion tal a Sen-
der que reintegrarse a la vida provinciana de Albuquerque le tuvo que
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resultar insufrible. Era como pasar del desenfreno y el vértigo a la cordu-
ra insulsa. Opt6 por lo primero, pues era, entre otras cosas, como una ulti-
ma posibilidad de revivir —acaso demasiado tarde, lo cual sélo cuando le
fallaba la salud parecia importarle— la juventud. El 29 de abril de 1962
escribia a su amigo y ahora ya confidente: «El mundo esté loco y nosotros
que registramos su locura tenemos derecho a divertirnos un poco, entre-
tanto. Antes de ser su victima, si eso ha de llegar». Ya el 14 de marzo de
1961 le habia esbozado a Maurin esta descripcién tan plastica de lo que se
estaba plasmando en su interior: «Es verdad que no ando ya en la moce-
dad pero en fin, como decia el otro “voy acercindome a la edad de las
pasiones”».

Para terminar tocaré el tema del recuerdo de la tierra natal tanto en
Sender como en Maurin. Este, en un fragmento de sus memorias publica-
do en Espafia Libre de Nueva York, en 1972, al tiempo que rememoraba su
amistad con el pintor cataldn Viladrich —que se habia instalado en el Cas-
tillo de Urganda la Desconocida, en Fraga— y la visita que alli hizo Baro-
ja en 1918, dedicaba a su terruiio, ya para siempre perdido, estas emotivas
palabras, entreveradas de nostalgia y pasién:

De las crestas y ventisqueros del Pirineo aragonés se despegan, abrién-
dose paso por profundas gargantas, el Esera y el Cinca. Salvada la parte més
escabrosa del recorrido, los dos rios confluyen en las estribaciones de la cor-
dillera. El Esera pierde su nombre, y el Cinca, como si estuviera cansado de
tanto saltar y correr, se apacigua al llegar a la tierra baja y, describiendo pere-
zosos meandros, forma la ribera de su nombre.

El 19 de marzo de 1957 le anunciaba Sender que acababa de recibir de
México ejemplares de su novela histérica Bizancio y le expresaba su enor-
me interés en que la leyera, porque «el tema te toca muy de cerca. La
mayor parte de los tipos que forman la masa-fondo de la accién son los
almogdvares de Benasque, Benabarre, Ainsa, Sallent, etc. Tu eres uno de
ellos, también. Yo soy s6lo un ibero ilergete de los de mds abajo, hacia el
valle del Cinca. Pero también los del Cinca son gente templada». En otra
ocasion, el 20 de agosto de 1959, le recordaba Maurin a Sender: «A prop6-
sito: el Cinca no nace, ni pasa por Benasque. Por Benasque pasa el Esera,
afluente principal del Cinca. El Cinca nace en Monte Perdido, regién pire-
naica de Boltafia».

A menudo, la nostalgia hacia viajar imaginariamente a Sender de Esta-
dos Unidos a Espafia. Asi, el 31 de marzo de 1964 escribia Sender a su ami-
g0 «neoyorquino»: «Ahi llega la primavera y supongo que hay lilas ya en
los puestos de flores y de periédicos, como en Madrid. jAquellas lilas
himedas de rocio que vendia una gitana joven y hermosa en la puerta de
la Granja del Henar! Esa G.[ranja] del H.[enar] ya no existe. Al menos exis-
ten aun las lilas».

Pero esos viajes imaginarios a veces se trastocaban de repente en des-
cabelladas tentaciones de llevarlos realmente, como fuera, a cabo. E129 de
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mayo de 1959 hacia Sender esta confesién: «Leyendo estos dias cosas de
Galicia y de Santiago de Compostela tuve la tentacién de ir con mi pasa-
porte americano (sin visa) un par de semanas a aquella ciudad a poner un
ramo de flores en la tumba de Valle-Inclan. Pero no sé si seria prudente».

Pero la ribera del Cinca era la geografia a la que mas gustosamente
regresaban los dos. Esa ribera, que habia configurado de manera decisiva
sus personalidades, fue siempre, en los veintidn afios de intercambios
epistolares entre estos dos oscenses, un constante punto de referencia.

El 9 de marzo de 1972 le hacia Sender a Maurin estos lticidos y a la vez
lagubres comentarios:

La vida de la infancia en una aldea espaiiola de 1909-1910 nos parece
hoy el paraiso perdido. La infancia lo es siempre (ahora también), pero a
medida que avanza la vida (adolescencia, juventud, madurez) el destino va
mostrdndonos sus dientes de tigre. Y nos devora en condiciones casi siempre
ominosas.

Pero mientras, alentado por la vocacién de escritor y por la memoria
de una infancia arcddica en la tierra ancestral, se entregé a su obra, a dar
testimonio de que acaso una de las claves de la existencia sea resistir, en
soledad, como un buen corredor de fondo.

APENDICE

Carta inédita de Ramoén J. Sender a William Faulkner, fechada el 25 de septiembre de
1956:

September 25, 1956

Dear Mr. Faulkner:

Of course, I will join any organization trying to give a true picture of our country to
other people.

But first we must accept the fact that the inside panorama of the literary world is
somewhat depressing.

There are nuisances everywhere, especially the plague of literary agents and their busi-
ness level. Some of these agents are pro-Communists, others have fascist tendencies (both
interested in vilifying the American landscape). The neutrals look for the idealization of that
landscape but in the direction, for example, of the Readers Digest and Hollywood. This idea-
lization seems stupid outside America.

When America had Melvilles, Thoreaus, Walt Whitmans, etc., literary agents did not yet
exist. Nor were there any in the Russia of Tolstoy, the England of Dickens or the France of
Balzac and Stendhal.

If you can exert influence in the American literary atmosphere it would be a good thing
to encourage inspired satire. When America satirizes herself bloodily (but with the compre-
hension given only by love, as is the case with Cervantes in Spain, Gogol in Russia, Dickens
in England) the rest of the world will love America. Just as in the life of an individual, when
he speaks discreetly ill of himself (with a sense of humor) he keeps others from doing so and
awakens the most devoted friendships as well.

France is loved for Balzac’s satires and not for the ultranationalistic writers who sing her
glories. When a country tolerates the worst satires we take for granted that it is rich enough
in virtues. Besides, in satire born of comprehension through love, the positive side is present.
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As for direct propaganda, I can only say what I do myself. Every week for four years I
have been writing an essay on some American subject which is published in some forty
newspapers (in Spanish). I have talked a lot about the American authors who have a great
talent, from Melville to Faulkner. Poets, novelists, essayists, playwrights, etc. I am sure that
the two million who read them understand and love America. This is a good work. I don’t
know if it will be able to continue, however, because the distributor of these articles (and
others by Madariaga, Waldo Frank, etc.) is a spanish refugee who lives in New York and is
threatened with deportation for having been a socialist (anti-communist) in his youth. If the
modest, clean enterprise of this spanish refugee is suppressed, my two million readers will
only read the cabled news reports from America on kidnappers, divorces, lynchings and
millionaire widows who leave their money to their cats when they die.

Exclusively literary «little reviews» could be started (neither politically nor deliberately
propagandist) in different languages and different places for «interstitial» influence. I had
thought about starting one on my own in Juarez (Mexico) entitled Frontera, with influence
throughout the entire continent. You could do another in French-English, in Canada. Maybe
the literary skill of some other group of immigrants (Arabs, Chinese, Lebanese, Jews, Ger-
mans, Italians) can be utilized for doing some other similar in strategic places. Some of the
materials of one review could be published in the others, well translated. It would not cost
as much as the senators’ trips through Europe. And it would be more effective.

It will also be a good thing to give prestige to the literary profession inside the country
—the writers will feel more America. Literary prizes could be created as elsewhere, but deco-
rous and worthy of America. The Pulitzer Prizes and the Library of Congress Poetry Prize
are miserable. They should each be at least twenty-five thousand dollars (novel, poetry, the-
atre, ect.) and should never be given to best sellers but to original works, whose popularity is
limited by their very originality.

If we want the writers to feel the maternal tutelage of America let Congress pass a law
exempting from income tax novelists, poets, painters, etc., who earn less than fifteen thou-
sand dollars annually. If there is a law permitting the importation of works of artistic value
tax free (painting, sculpture, etc.), why not another to stimulate artistic production at home?

It would be well to avoid talking to high school students about contemporary literatu-
re. The teachers transmit their own conventional bad taste to them. It is better to train their
taste with the intelligent criticism of authors of the past, Americans or foreigners.

Also prohibit the immoral censoring (by churches or special committees) of books, films,
plays, since this marks a tendency toward the worst monopoly: the intellectual.

Cordially,

Ramon J. Sender
630 Girard Blvd. N. E.
Albuquerque, New Mexico

Mr. William Faulkner
c/0 Miss Jean Ennis
Random House, Inc.
457 Madison Ave
New York, N. Y.
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