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A la memoria de don Antonio Durdin Gudiol

Larga e intensa fue la vida de Ramoén J. Sender. Por eso, a la hora de
referirnos a su biografia en el marco ajustado de una ponencia nos limita-
remos a algunas etapas significativas. He elegido tres, que, como hilo con-
ductor, tendran la voluntad de un hombre que desde su infancia luché por
ser él mismo. Esa lucha, como principio de entidad e identidad, tendié a
conseguir un objetivo: ser escritor. «Voluntad de ser» sera la referencia de
la primera etapa, «Voluntad de afirmacién» la de la segunda y, finalmen-
te, «Voluntad de subsistir» la de la tercera.

VOLUNTAD DE SER

Terminaba el siglo xIx y un matrimonio joven formado por José Sender
Chavanel y Andrea Garcés Laspalas, naturales de Alcolea de Cinca y casa-
dos en la iglesia parroquial de esa villa, trasladaban su domicilio a Chala-
mera; €l ejerceria como secretario del ayuntamiento, y ella, como maestra.
Les acompanaba el primer y tnico fruto de su unién, Concha, nacida en
Alcolea el 14 de diciembre de 1897. Ya en Chalamera, el 6 de septiembre
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de 1899 vino al mundo su primer hijo varén, José Eugenio, fallecido a los
seis meses de edad, y el 3 de febrero de 1901 a las cuatro de la mafiana
nacia nuestro escritor. Se le impusieron los nombres de Ramén, José, Anto-
nio y Blas: Ramoén, por una promesa familiar hecha a san Ramén Nonato,
patrono de las parturientas, si el nifio venia con bien; José, por llamarse asi
el padre; Antonio, por ser el nombre del padrino, y Blas, santo del dia.
Fueron padrinos de bautismo dofia Rosenda Castillon Fumanal y su hijo,
don Antonio Villas Castillon, naturales de Chalamera.

En relacién con su primer apellido, el propio Sender advierte: «Como
mis lectores saben me llamo Sender —la vocal ténica es la segunda—. Pero
muchos me llaman Sénder. Es mds cémodo poner el acento en la prime-
ra».! También sefala que «en casa me llamaban Pepe, porque era el nom-
bre del jefe de la tribu y yo era el hijo mayor. Mi padre se llamaba José, y
también mi abuelo y bisabuelo. Aunque mi nombre de bautismo es
Ramén José, todos me llamaban dentro de casa Pepe y fuera de ella
Ramoén. Era como una invitacién del destino para la esquizofrenia».?

En octubre de 1963 Ramoén J. Sender escribia a don Antonio Villas
Espariol, hijo de su padrino:

Recuerdo muy bien a su padre don Antonio, mi padrino que cuando
venia a Alcolea me llamaba a voces antes de llegar a casa y a quien yo salia
a recibir alegre y sorprendido por su visita (era la mejor sorpresa para mi).
Yo tendria entonces cinco o seis afos. Lo recuerdo jovial y sonriente, siempre
[...]. Aunque estoy muy lejos de Aragoén sigo siendo el aragonés de siempre.
Todavia recuerdo cuando ibamos a veces a las fiestas y estdbamos uno o dos
dias en su casa. Desde una ventana en la cocina se veia la vega del rio con un
paisaje muy extenso. El hogar era ancho y profundo, con cadieras a los lados.
Y en el cuarto donde yo dormia habia una cémoda con conchas marinas y
caracolas que llevandolas al oido daban un rumor misterioso...3

El matrimonio Sender-Garcés vivié en una casa propiedad de don Joa-
quin Castillén, hermano de la madrina del escritor. En el corral el peque-
fio Sender comenzé a dar sus primeros pasos de la mano de Adela Valero,
una joven chalamerana que el 3 de septiembre de 1903 ingres6 en la con-
gregacion de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana. Treinta y tres afios
estuvo dedicada a los parvulos en el colegio de esas religiosas en Alagon,
donde fue una institucién, y para Ramon J. Sender, una especie de madre
honoraria con un afecto y una ascendencia que le autorizaban a dar con-
sejos y reprimendas, via epistolar, a aquel ahijado ya maduro y famoso
residente en Estados Unidos. Sor Adela lefa a sus compafieras de congre-
gacion las cartas que le escribia Sender; las guardaba celosamente, segin

1 Ramén J. SENDER, El futuro comenzé ayer (Lecturas mosaicas), Madrid, CVS Ediciones, 1975,
p. 118.

2 Ramoén J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980, p. 100.
3 Carta de Ramoén J. Sender a don Antonio Villas Espafiol fechada el 22 de octubre de 1969.
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me inform6 en Alagén sor Marfa Galindo.# En homenaje a su antigua
nifiera, Ramén J. Sender llamé Adela a la ardilla protagonista de su nove-
la Adela y yo.

Alcolea

En 1903 el matrimonio Sender-Garcés regresé a su pueblo natal con
sus hijos Concha y Ramoén. El padre ejerceria como secretario del ayunta-
miento y la madre dej6 la docencia para dedicarse a la familia, que se vio
aumentada el 31 de diciembre de ese afio con el nacimiento de una nina.
Se instalaron en la casa nimero 2 de la Travesia de la Santa Cruz.

En la obra de nuestro escritor abundan las referencias a su infancia.
Antes de entrar en ellas, les voy a leer unas lineas que, por mediacién de
Maria Garcés, prima hermana del escritor, me hizo llegar un coetdneo de
Sender, don José Abenoza Sufié:

Recuerdo —dice— que los amigos le llamdbamos Pepito; {bamos a la
escuela de péarvulos que llamabamos escuela de abajo. Era chico aplicado y
serio, la maestra se llamaba dofa Pilar; a veces jugdbamos al juego llamado
de los conejitos: se trataba de encontrar a quienes nos escondiamos, tocar a
uno, que era el que volvia a buscar a los que se escondian; alguna que otra
vez nos tirdbamos piedras en los porches que estdn delante de la escuela y
nos escondiamos detras de los pilares de esos porches para librarnos de las
pedradas. En esos mismos porches jugdbamos a la rueda chicos y chicas ya
que hasta los siete afios fbamos juntos a dicha escuela; otras veces ibamos a
las eras a jugar y ver unos pozos que llamabamos «los pocetes», desde don-
de mirdbamos a un corral llamado «corral del carretero», donde habia unos
conejos. Cerca de alli habia una cueva que llamdbamos «la cachola de los
murciélagos» y que estaba o estd en la era llamada «de Carrasco». Otras
veces fbamos a otra cueva llamada «casa la Roqueta». Y estos son a grandes
rasgos los recuerdos que tengo de nuestra infancia.®

Las cuevas... No s6lo fueron para el nifio Sender lugar de juegos y an-
danzas, sino también escenario de alguna vivencia profunda, como la que
narra en Réquiem por un campesino espafiol. En otros escritos nos habla de otras
experiencias como monaguillo de quien entonces era parroco de Alcolea de
Cinca, mosén Antonio Miralvés Santamaria, natural de Esplis (Huesca).

Ramon J. Sender nos cuenta asimismo la impresién que le causé el
retorno del cometa Halley en 1910, el miedo que le producian las tormen-
tas o la extrafieza que sentia cuando de madrugada en la cama ofa cantar
las «cuplillas»... Y, puestos en musica, recuerda a un amiguito que recibia
clases de violin de un italiano, «al menos le llamaban el italiano —escribe
Sender—, que caminaba doce o quince kilémetros para venir a darle clases
dos veces por semana».® Aunque el escritor no da el nombre, yo creo que
se refiere a don José Guioni Levetti, de origen italiano y nacido en 1880 en

4 Conversacién del autor con sor Maria Galindo, 11 de agosto de 1990.
5 Carta de don José Abenoza al autor, 12 de abril de 1971.
6 Ramén J. SENDER, Cronica del alba, t. 1, Barcelona, Destino, 1980, pp. 594-595.
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Ontifiena, localidad préxima a Alcolea, de la que Sender, por ejemplo,
habla en EI lugar de un hombre. Con el tiempo Guioni se instal en Sarifiena,
donde siguié dando clases, y con el mismo fin se trasladaba a algunos pue-
blos vecinos. Yo lo conoci. Supongo que a €l se refiere el ilustre profesor,
hijo de Alcolea, don José Manuel Blecua cuando dice que de una localidad
vecina iba a su pueblo natal un profesor de violin a ensefiar musica, pero
que €l no pas6 del solfeo porque creia que se aprendia muy pronto a tocar
y luego vio que no era asi.” El maestro Guioni murié en Sarifiena en 1953.

Ramoén J. Sender nos habla en algunos pasajes de su obra de travesu-
ras, como colocar una esquila a un buitre, o de peleas, de las que guarda-
ba alguna huella: «Tengo alguna cicatriz en mi cuerpo, consecuencia de
agresiones. Entre ellas una en la frente, de una pedrada, siendo chico. No
guardo el menor rencor contra los agresores, algunos de los cuales viven
y pueden ser mis amigos».2 Nos habla también de las cigtliefias que se ins-
talaban en la torre de la iglesia o de las campanas, sobre las que deja refe-
rencias en Monte Odina, Réquiem por un campesino espafiol y, sobre todo, en
El fugitivo. «Barbara», «Maria», «Juana» y «Marta» eran sus nombres. Hoy
solamente existen «Bdrbara» y «Maria». Todas, especialmente «Barbara»,
con su variado repertorio cumplian con funciones como dar las horas,
anunciar las fiestas, convocar a los cultos o, en caso de siniestro, tocar a
rebato.”

De bandoleros y otros recuerdos

Las guerras carlistas fueron germen de bandoleros, dado que muchos
veteranos de la lucha se lanzaron al monte. Algunos alcanzaron una miti-
ca aureola entre la gente sencilla por aquello de que robaban a los ricos
para darlo a los pobres. Uno de éstos fue Mariano Gavin, apodado «Cuca-
racha», que, hasta ser muerto por la Guardia Civil en 1875, se movié por
los montes de Monegros y cercanias del Cinca. En junio de 1874 varios
miembros de su banda fueron capturados en Alcolea de Cinca.! Ramén J.
Sender cuenta como su abuelo paterno tuvo alojado en su casa a un ban-
dolero llamado «Ramonillo», que llegdé una noche pidiendo auxilio. Al
marcharse al dia siguiente, se identificé y le dio las gracias. Era uno de
aquellos bandidos con tirén popular por el referido altruismo con los
necesitados. Ramoén J. Sender recuerda haber hallado en los caminos alco-
leanos, siempre en las encrucijadas, algin montén de guijarros sobre el
lugar donde habia sido enterrado un malhechor. El arrojaba también el

7 Maria Pilar PERLA, «José Manuel Blecua. Mis primeras lecturas fueron tebeos, Julio Verne y
Salgari», Heraldo de Aragdn, 2 de diciembre de 1922.

8 Ramon J. SENDER, Libro armilar de poesia y memorias bisiestas, México, Aguilar, 1974, p. 401.

9 La informaci6n sobre las campanas se la debo a don Pablo Marifioso, parroco de Alcolea de
Cinca.

10 id. Rafael ANDOLZ, El bandido Cucaracha y Puchamdn de Loarre, Zaragoza, Libreria General,
1982, pp. 9-55.
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suyo.ll No es extrafio que cuando lleg6é a Albuquerque (Nuevo Méjico),
tierra de algunas de las andanzas de «Billy el Nifio», se sintiera predis-
puesto a escribir sobre este bandido. Asi lo hizo en El bandido adolescente.

No faltan en la obra de Sender referencias a la leyenda sobre el origen
del santo Cristo de los Milagros, devotamente adorado en Alcolea, ni a las
famosas ripas —de las que ya se ocupé Braulio Foz en su Vida de Pedro
Saputo— ni a otros lugares y costumbres alcoleanos. También dedicé
abundantes pdginas a la vida de su familia. Asi, por él sabemos del amor
que profesé a su madre, de la severidad de su padre, que le obligé —por
reaccion o autodefensa— a cimentar su personalidad, a fortalecer su
voluntad en aras de una identidad que fue forjando contra viento y marea.
En esos recuerdos aparece también la entrafiable tia Ignacia —casada con
don Antonio Laspalas Garcés, primo hermano de su madre—, que acudia
a casa de los Sender a realizar faenas domésticas y a atender a los peque-
fos; éstos escuchaban embobados los cuentos de miedo que les contaba.
Sin olvidarnos de la atencién que nuestro escritor dedica en diversos luga-
res de su obra a su abuelo paterno, don José Sender Torres, muerto a los
92 afios de edad el 8 de enero de 1922, a quien muestra como paradigma
del hombre natural, curtido en la vida por la experiencia y la sabiduria
emanadas del mundo rural. Alcolea... A la altura de sus setenta y siete
afios Ramoén J. Sender escribia desde San Diego a la alcoleana dofia Maria
Peralta: «Creo que las ripas o la placeta del agua valen mds que Zaragoza
y mds que Nueva York con todos sus rascacielos».!2

El nifio Sender y la letra impresa

Pero la atencion de Ramon J. Sender no solamente se fija en Alcolea y
Chalamera, sino que se extiende a los pueblos vecinos y a personas rela-
cionadas con ellos. Asi, en sus escritos aparecen Felipe Aldiz, natural de
Belver de Cinca; Francisco Carrasquer, hijo de Albalate de Cinca, o el pin-
tor catalan Viladrich, tan vinculado a Fraga, sin olvidarnos de Miguel Ser-
vet, nacido en Villanueva de Sijena, al que Sender dedica admiracion y
letras. Pero de la relacion Sender-Servet quien mejor podria hablar es el
aragonés, profesor en Nueva York, Angel Alcald, eminente servetdlogo, de
quien Sender en un articulo titulado «Miguel Servet, ayer y hoy» escribié
que era «el mds calificado y mejor comentarista e intérprete que Servet,
quemado en Ginebra, ha tenido en la agitada y laboriosa historia del mun-
do de la fe y del pensamiento hispanicos».!3

Costumbres, personajes, flora y fauna de esta tierra, que contribuyeron
a cimentar la personalidad del pequefio Sender, quien con el tiempo sefa-

11 Ramén J. SENDER, «El bandido sentimental», La Libertad, 3 de febrero de 1935, p. 1. Vid. tam-
bién Ramon J. SENDER, «<My grandfather was a Mountaineer», Harper's Magazine, 186/1114
(marzo de 1943), pp. 377-379.

12 Carta de Ramén J. Sender a Maria Peralta, 31 de mayo de 1978.

13 Ramoén J. SENDER, «Miguel Servet, ayer y hoy», El Noticiero Universal, 12 de febrero de 1981,
p- 11

125



EL LUGAR DE SENDER

laria: «En el fondo soy un campesino aragonés —mi zona cultural—, es
decir, un hombre de una sencillez natural que come pan, bebe vino y dice
la verdad»."* No es de extrafiar, por lo tanto, que escriba:

No hay gran novela, creo yo, sin un fondo rural. Al menos en los tiem-
pos modernos. El campo es en arte literario un elemento natural de seleccién
y depuracién. En la ciudad una tonteria puede ser aceptada si va envuelta en
alguna forma de ingenio. Una trivialidad si va apoyada por la intencién. En
el campo, no. La trivialidad y la tonteria no se salvan por la intencién ni por
el ingenio. Cada palabra campesina tiene su lugar (no se dicen entre los cam-
pesinos sino las que no pueden menos de ser dichas) e irradia, como los
metales ionizados.

En aquel ambiente campesino Ramoén J. Sender se familiarizé con la
naturaleza y... con la letra impresa. Entre sus lecturas estaban los famosos
cuentos de Calleja, de los que escribe: «Aquellos folletitos en dieciseisavo
con cubierta en colores y una narracién mas o menos torpe en ocho o diez
paginas, me abrieron horizontes nuevos. Me asombraron de que los nifios
fueran tratados en aquellas narraciones con respeto. Yo no podia distin-
guir la ficcién de la realidad y el prestigio de la letra impresa era entonces
enorme para mi».16

Valentina

En 1911 el matrimonio Sender-Garcés, ya con siete hijos, decidié bus-
car nuevos horizontes con la mirada puesta en el porvenir familiar. Don
José Sender acept6 la oferta que se le hizo para ocupar la secretaria del
ayuntamiento de Tauste (Zaragoza). Y a esta importante localidad de la
comarca de las Cinco Villas se trasladé con su familia.

Sobre sus vivencias en esta histérica villa nos habla Sender a través de su
trasunto Pepe Garcés en Cronica del alba. Solamente me referiré a uno de los
personajes clave de esa narracién: Valentina, su amor infantil. Una nifia,
escribiria, de «ojos rasgados, la boquita saliente y el évulo perfecto, con un
color de piel aceitunado y claro». Rodolfo Araus Ventura, uno de los hijos de
Valentina, mantuvo correspondencia epistolar con Ramoén J. Sender. En una
de las cartas le escribia: «Siento mucho decirle que Valentina murié y que su
vida disté mucho de ser feliz. En cambio hallo gran placer en poder mani-
festarle que fue una mujer extraordinaria y que éste es y serd para los que la
amamos nuestro mejor consuelo».!” En su contestacién Sender sefialaba:

No necesito decirle que lamento desde lo més profundo de mi alma que
Valentina haya muerto, pero en fin hace muchos afios era para mi sélo un
angel [...]. Si es usted tan amable y tiene tiempo le agradeceria que me escri-
biera algo mas diciéndome, por ejemplo, si sufrié Valentina en su enferme-

14 Ramén J. SENDER, Una virgen llama a tu puerta, Barcelona, Destino, 1973, p. 207.

15 Ramén J. SENDER, «Kazantzakis, novelista de Creta», Aragdn/Exprés, 11 de abril de 1978, p. 20.
16 Ramoén J. SENDER, Crénica del alba, t. 11, ed. cit., pp. 534-535.

17 Carta de Rodolfo Araus Ventura a Ramoén J. Sender, 18 de abril de 1966.
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dad (jqué habria hecho yo para evitarle la mas pequefia molestia en su vida!)
y si tuvo satisfacciones verdaderas, aunque sugongo que si, ya que, teniendo
hijos, conoci6 las dulzuras de la maternidad.!

En otra carta Sender escribia a su corresponsal:

La figura de tu buena madre quedar4 en el conjunto de la obra (Crénica
del alba) como la de una figura encantadora, con su halo espiritual que tiene
ahora y que para mi ha tenido siempre. Sin materialidad alguna, casi... Si yo
fuera un poeta como Dante el nombre de tu madre quedaria en la historia
como el de Beatriz. Y tal vez en el futuro si alguien se acuerda de ese libro
mio, citard el nombre de tu madre como se cita ahora el de Beatriz. Al menos
la idea (atrevida y todo) me gusta.19

No menos entrafiable resulta la figura del hermano lego de Hipogrifo
violento. Ramon J. Sender fue llevado a Reus en octubre de 1913 para cur-
sar el tercer curso de bachillerato en el colegio San Pedro Apdstol de los
Hijos de la Sagrada Familia. Era rector de ese centro el padre Francisco
Mascaré (Miré en la novela). Natural de Albelda (Huesca), fue comparie-
ro del padre de Sender en el seminario de Lérida. Este abandon6 los estu-
dios eclesidsticos y el reverendo Mascaré ingresé en la orden de los Hijos
de la Sagrada Familia.

En carta a Julio Guillén, fechada el 16 de julio de 1956, Sender escri-
be: «Todo en Hipogrifo es autobiografico. Incluso el lego existié (murié
pocos afios después, en plena juventud), y era un tipo angélico, con san-
tidad natural (esa impresién me daba a mi de chico, aunque confusa-
mente, claro) [...]. El taller y sus pintorescas circunstancias existian tam-
bién». Segin mis indagaciones, el hermano lego se llamaba Alejandro
Mateu Esparvé. Fue uno de los religiosos que formaron la primera
comunidad del colegio San Pedro Apéstol de Reus. En su expediente
personal y otras fuentes de la orden se habla de é] como un santo varén.
«Era un hombre muy sencillo y, aunque de pocas letras, llegé a iden-
tificarse plenamente con el espiritu del Instituto sufriendo y arriesgan-
do por él», se dice del hermano Mateu, el lego inmortalizado por
Ramon J. Sender.2C

VOLUNTAD DE AFIRMACION

Concluido el bachillerato, Ramén J. Sender quiso cumplir su deseo de
ir a Madrid con el fin de «huir de la familia y ver de cerca las “grandes

18 Carta de Ramén J. Sender a Rodolfo Araus Ventura, 23 de abril de 1966.
19 Carta de Ramén J. Sender a Rodolfo Araus Ventura, 14 de octubre de 1966.

20 La informacién sobre los religiosos Hijos de la Sagrada Familia se la debo al padre José
Maria Blanquet, superior general e historiador de la orden.
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figuras”, rey, jefes politicos, grandes responsables de lo bueno o lo malo».21
«No te preocupes —le dijo a su madre—, con un kilo de cuartillas y un
litro de tinta sabré ganarme la vida en cualquier parte». Como se ve, su
voluntad de llegar a la meta que su vocacion le sefialaba le estimul6 a que-
mar etapas rdpidamente.

En Madrid, diria Sender, recibi6 la primera impresion directa y honda de
una realidad espafiola completamente distinta de la que se imaginaba. «Lei
desordenadamente, voracisimamente, y, naturalmente, también escribi. A
esa edad es inevitable; pero como yo carecia de vanidad intelectualista, aque-
llos escritos tuvieron un aire sencillo y sentimental bastante tolerable».?2

Eljoven Sender hizo del Ateneo madrilefio su centro de lectura y escri-
tura. Alli, ademads, pudo observar las idas y venidas de importantes per-
sonajes de la vida nacional. Dada su estrechez econémica, recurrié a un
menester con el que ya estaba familiarizado: mancebo de botica. Como tal
trabajé en la de don Toribio Zufiga Sanchez-Cerrudo, que, pasado un
tiempo, lo despidi6. Fue a la farmacia Francisco Cambé, lider de la Lliga
Catalana y ex ministro de Alfonso xiiI, a comprar un desinfectante de uso
externo. Sender se confundié. Volvié Cambé con la sospecha de que se
habia producido una equivocacién. Subsanado el error, el farmacéutico le
dijo a Sender: «jHa estado usted a punto de matar al lider de la Lliga Cata-
lana! Habrian dicho que yo, como castellano, soy un anticatalanista!».? El
mancebo fue puesto en la calle. «Por entonces —escribe Sender— leia ver-
sos modernistas que me dejaban aturdido con sus efectos de sinestesia y
aliteraciones y vaguedades érficas, pero dos dias después me quedé lleno
de versos y sin domicilio (no podia pagar mi cuarto). Ademds me sentia
amenazado por fieras hambres».24

El doctor Ziiiga era un hombre con aficion literaria. Natural de Béjar
(Salamanca), publicaba una revista titulada Béjar en Madrid, en la que no
faltaba un rincén literario, al que invit6 a su joven ayudante. En esta publi-
cacion localicé dos poemas de Sender titulados «Paz» y «Diciembre». En
el primero, publicado el 16 de noviembre de 1918, aparece por primera
vez, que yo sepa, la firma «Ramén J. Sender». En anteriores escritos firma-
ba «R. José Sender» o con algtin seudénimo. También el mancebo mostré
en Béjar en Madrid sus habilidades para el dibujo, al ilustrar un cuento de
su patrén, cuya aficién a la literatura ha sido correspondida brillantemen-
te por su hijo, el excelente escritor Juan Eduardo Zuniga.

21 Del cuestionario que Francisco Carrasquer presenté a Ramén J. Sender, publicado en
«Cuestionario», Alazet («Boletin Senderiano», 2), 3 (1991), p. 175.

22 7056 Luis SALADO, «Los nuevos. Ramén J. Sender engord6 cuatro kilos en la carcel», Heral-
do de Madrid, 15 de mayo de 1930, p. 8.

23 Ramén J. SENDER, Crénica del alba, t. 11, ed. cit., p. 214. Vid. también Luz CAMPANA DE WATTS,
Ramdn J. Sender. Ensayo Biogrifico-Critico, Buenos Aires, Ayala Palacio Ediciones Universita-
rias, 1989, p. 105.

24 Ramén J. SENDER, Crénica del alba, t. 11, ed. cit., p. 214.
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Durante su estancia en Madrid Sender vivié en malas pensiones. En
una de ellas tuvo que calmar a un muchacho de Huelva que, habiéndose
enterado de que su novia habia ido al cine con otro, dijo despechado: «;Yo
la mato!». «Nos costé mucho trabajo hacerlo desistir y quitarle el revélver
que habia comprado», afiade Sender.?> Pero no siempre durmi6 a cubier-
to. A veces lo hizo en el parque del Retiro. Cuenta Luis Bufiuel que un dia
lo encontré dormido —sentado y con el sombrero puesto— en un banco
frente al Ministerio de la Guerra. Lo despert6 y le dio dos pesetas para que
fuera a desayunar.?® Bufiuel, como es sabido, pertenecia a una familia aco-
modada.

El joven Sender quiso cursar en Madrid estudios universitarios, pero
la estragadora gripe que azot6 a Esparia en los afios 1918 y 1919 oblig6 a
que se cerrara la universidad. Frustrado este proyecto, Sender se dedicé
de por vida a formarse por su cuenta.

Firma en la prensa

Una muestra de su voluntad de afirmarse, de ser alguien en el mundo
de las letras, fue su colaboracién en varios diarios madrilefios. Uno de
ellos fue Espafia Nueva, que se proclamaba «periédico escrito por republi-
canos y socialistas, defensor de las clases humildes y de los obreros». Fue
durante algtin tiempo medio de expresién de la CNT, cuya prensa estaba
amordazada por el Gobierno. Tal vez llegé Ramon J. Sender a este diario
de la mano de Gil Bel, un libertario aragonés instalado en Madrid en 1919
tras haber dirigido en Zaragoza el periédico republicano El Ideal de Aragon.
Afios més tarde las firmas de Sender y de Bel coincidirian en Solidaridad
Obrera.

Nueve articulos de Ramoén J. Sender —firmados con el seudénimo
«Lucas La Salle»— localicé en Espafia Nueva. De dos de ellos s6lo apareci6
un recuadro en blanco, a causa de la censura. Su primera colaboracién en
ese diario se titul6 «Leiba Bronstein» —verdadero nombre de Trotski—.
Apareci6 el 25 de mayo de 1919. Habla en él de un imaginario encuentro
en Madrid con el revolucionario ruso. En realidad, como veremos, Sender
conocié personalmente a Trotski en 1940, en México D. E. En su tltimo
articulo en Espafia Nueva —publicado el 27 de junio de 1919— Sender
intercal6 un soneto acréstico, que resulté ser una auténtica trampa para el
censor. «Irds al patibulo» es el resultado de la lectura de las letras iniciales
de cada verso. Destinatario, el rey.

Afos més tarde un soneto de esas caracteristicas fue dirigido al gene-
ral Primo de Rivera. El censor no se apercibié de que con las iniciales de
cada verso se componia la frase «Primo es borracho». Publicado en el dia-
rio primorriverista La Nacién, fue firmado por la «Sefiorita Valdecilla»,
seudonimo empleado en esa ocasién por José Antonio Balbontin.

25 Ramén J. SENDER, «Nancy», Blanco y Negro, 3429 (1978), p. 68.
26 Vid. Max Aus, Conversaciones con Buiiuel, Madrid, Aguilar, 1985, p- 56.
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Otro de los diarios madrilenios en los que colaboré el joven Sender fue
El Pais, «remanso de literatos fracasados, albergue de ganapanes, mds o
menos ilustres; asilo de poetas beodos; ateneo de grandes figuras y mitin
constante de republicanos integros», al decir de Arturo Mori, redactor que
fue de ese diario.?” El 14 de junio de 1919, con motivo de cumplirse medio
afio de la muerte de Rosa Luxemburgo, El Pais publicé un poema de
Ramoén J. Sender en homenaje a esa luchadora espartaquista. Lo firmé con
su seudénimo habitual de aquel tiempo en la prensa madrilefia: el ya cita-
do «Lucas La Salle».

Finalmente, el 6 de julio de 1919 Ramon J. Sender publicé en La Tri-
buna «Las brujas del Compromiso», un cuento cuya accién, como dela-
ta el titulo, se desarrolla en Caspe. La Tribuna era un diario conservador,
militarista y tauréfilo. Lo dirigia Salvador Canovas Cervantes, que afios
mas tarde recalaria en Solidaridad Obrera. Jean-Pierre Ressot, profesor
de la universidad de Paris-Sorbonne, sefiala que «Las brujas del Com-
promiso» es un cuento fantdstico, dado que presenta el esquema estruc-
tural comun a este tipo de narracién: equilibrio entre la realidad y lo
imaginario. Afiade que es un escrito claramente roméntico.?® Similar
punto de vista mantiene Patrick Collard, quien apunta que quiza no
estan muy lejos de ese cuento las Sonatas de Valle-Inclan y las Leyendas
de Bécquer.?’

En «Las brujas del Compromiso» hay alguna referencia biografica
del autor que bien puede ajustarse a la realidad. Escribe que lleg6 a Cas-
pe por primera vez cuando agonizaba el afio 1917 impelido por asuntos
familiares. «Conmigo —afiade— llevé algunas “contratas” literarias de
Barcelona, dispuesto a trabajar, a trabajar de veras». En esa época resi-
dia la familia Sender en Caspe, de cuyo ayuntamiento era secretario el
padre. Respecto de esas contratas, pudieron estar relacionadas con la
revista Charlot, en la que el dibujante Rojo daba vida a «Cocoliche» y
«Tragavientos», personajes que parodiaban a dos detectives. Sender en
Cronica del alba habla de un escritor zaragozano apellidado Sanchez Bos-
qued, inventor de esa serie de aventuras.®® Por otra parte, Luis Bufiuel
cuenta que Ramon J. Sender escribié hacia 1918 para un editor de Bar-
celona unas tiras cémicas que se llamaban «Cocoliche» y «Tragavien-
tos».31

27 Arturo MORI, La prensa espariola de nuestro tiempo, México, Ediciones Mensaje, 1943, p. 51.

28 Jean-Pierre REssOT, «Ramén J. Sender, escritor primerizo (“Las brujas del Compromiso”)»,
Revista de la Universidad Complutense, 108 (abril-junio de 1977), pp. 250-261.

29 Patrick COLLARD, Ramdn |. Sender en los afios 1930-1936. Sus ideas sobre la relacion entre lite-
ratura y sociedad, Gante, Rijksuniversiteit te Gent, 1980, p. 38.

30 Ramén J. SENDER, Crénica del alba, t. 1, ed. cit., pp. 530-531.
31 Vid. Max Aus, Conversaciones con Bufiuel, ed. cit., p- 9.
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Aunque en el vespertino madrilefio La Correspondencia de Espafia se
daban a priori las condiciones més propicias para que el joven Sender cola-
borara alli, no fue asi. Lo dirigia un zaragozano, Leopoldo Romeo, en tor-
no al cual habia varios excelentes periodistas aragoneses, entre quienes se
encontraba José Garcia Mercadal, que fue director en Zaragoza de La Voz
de Aragon. En este periddico se asomé Ramoén J. Sender por vez primera a
las péaginas de la prensa diaria. Era el afio 1916. «Noche de &nimas»,
«Domingo de pandereta», «<Lo puramente castizo», «<No seria Espafa» y
«Ocurre a veces» son los titulos de los escritos del adolescente Sender apa-
recidos en La Voz de Aragén. Ahora bien, volviendo a La Correspondencia de
Espafia, j;acaso Ramén J. Sender no quiso acercarse a este periédico y, con-
cretamente, a Garcia Mercadal, amigo de su padre, para resguardar asi sus
pasos en la Corte?

En cualquier caso, no deja de ser meritorio que un muchacho de pro-
vincias, sin raigambre en Madrid, colocara sus escritos no en uno sino en
varios periodicos de la capital, donde permaneci6 hasta que un dia, cuen-
ta Sender, «estaba yo profundamente dormido en un sillén del Ateneo
cuando alguien me tocé en el hombro. Abri los ojos. Era mi padre. Yo dije:
“;Td aqui?”. Mi padre respondi6 secamente: “Vamos a casa”».32 Y a Hues-
ca se fueron.

VOLUNTAD DE SUBSISTIR

A principios de marzo de 1939 Ramoén J. Sender se embarcé en Fran-
cia con sus hijos Ramén y Andrea en el «U. S. Manhattan» con direccién a
Estados Unidos. En este barco norteamericano —destruido por los alema-
nes— viajaba también Erich Remarque, autor de Sin novedad en el frente.
Atras quedaba Paris, Europa... Iba a comenzar una nueva vida en el exi-
lio. La voluntad de subsistir allanaria dificultades y abriria puertas.

En Nueva York, Ramén Sender Barayén, de cuatro afios y medio, y su
hermana Andrea, de tres, quedaron al cuidado de Julia Davis, hija de John
W. Davis, prestigioso abogado neoyorquino y aspirante a la presidencia
norteamericana por el Partido Demoécrata en las elecciones que en 1924
gano el republicano Coalidge.

La buena disposicién de esta dama tendia a facilitar libertad de accion
al escritor recién llegado para que encontrara trabajo y acomodo. Que fue
a buscar en Méjico, donde el conocimiento del idioma le harfa mas viables
sus planes. Julia Davis insisti6 en que los pequefios se quedaran con ella
hasta que Sender estabilizara su posicion en tierra mejicana. Nadie podia
imaginar entonces la gran vinculacién que se iba a producir entre esta

32 Ramon J. SENDER, Crdnica del alba, t. 11, ed. cit., p. 219. Vid. también Marcelino C. PENUELAS,
Conversaciones con Ramén J. Sender, Madrid, Magisterio Espafiol, 1970, p. 77.
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dama y los hijos del escritor. «<Los meses se convirtieron en afios —ha
escrito Sender Baraydn— hasta que qued¢ tacitamente entendido que nos
criaria como a sus propios hijos».3?

En enero de 1955 Ramon J. Sender escribia a Joaquin Maurin:

La familia que tiene a mis nifios es la de John W. Davis. Julia no pue-
de tener hijos y tiene a los mios como si fueran suyos. Yo me resigné hace
aflos por diversas consideraciones (la mas importante es demasiado
romantica para decirla y no la he dicho a nadie, aunque la tengo escrita en
un largo documento donde cuento muchas cosas y encerrada en una caja
de un banco en Wall Street, cuya llave —tinica— arrojé en 1940 al rio Hud-
son). En ese documento digo por qué los ruséfilos —por orden de Moscti—
se propusieron acabar con algunas personas, entre ellas yo. A las otras las
mataron, después de la guerra. Conmigo no se atrevieron, pero podia ser
que intentaran algo —me amenazaron dos veces concretamente—. En el
caso de que ocurriera algo no queria que mis chicos sufrieran un nuevo
shock después de haber conocido tantos en la guerra civil. [...]. No perdo-
naré nunca a los comunistas que me hayan privado de una de las satisfac-
ciones mas legitimas de la vida: vivir con mis hijos [...]. Los papeles que
tengo en el banco deberéan sacarse y ser publicados «el dia que me pase
algo», aunque creo que los comunistas han renunciado y se conforman con
lo que ellos llaman la muerte civil, es decir, la persecucién sistemdtica por
la calumnia, etc.3%

Viene al caso recordar la declaracién que Ramén Sender Barayon hizo
al diario EI Independiente:

Mi padre siempre creyé que los comunistas estaban en contra del Fren-
te Popular y decia saber datos y acciones de los comunistas contra los repu-
blicanos. Tenia bastante informacién peligrosa para ellos y conocia lo que lla-
maba la «traicién comunista». El temia por su vida, incluso en Nueva York.
En una ocasién fue llamado desde un barco espaiiol atracado en el puerto
diciéndole que tenia un paquete. Allf intentaron secuestrarle para llevarlo a
Espafa y fusilarlo.3®

Problemas varios

Lo cierto es que, como cuenta el propio Sender, no mas llegar a Méjico
un comunista le retuvo en una oficina publica el pasaporte tras pedirselo
con el fin de tramitar su naturalizacién mejicana. Cuando Sender volvi6 al
dia siguiente el pasaporte no aparecié. Menos mal que Jaime Torres Bodet,
escritor y alto funcionario de la Secretaria de Relaciones Exteriores de
Meéjico, intervino para que Ramon J. Sender pudiera contar con un nuevo
pasaporte. Torres Bodet y el escritor aragonés se conocian de cuando aquél

33 Ramén SENDER BARAYON, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990, p- 22.
34 Carta de Ramén J. Sender a Joaquin Maurin, 19 de enero de 1955.

35 Xabier MARTI, «Ramén Sender. Mi padre era un hombre bastante dificil y algo paranoico»,
El Independiente, 29 de marzo de 1990, p. 5.
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vivi6 en Madrid por los afios veinte como secretario de la embajada de su
pais en Esparia.3

Respecto de la relaciéon de Ramén J. Sender con los comunistas
—o afines— esparioles exiliados en Méjico, es significativo lo ocurrido el
dia en que fue inaugurada la Casa de la Cultura Espafola en la capital
mejicana en febrero de 1940. Al acto, entre otros, asistieron José Bergamin,
Gallegos Rocafull, el doctor Mérquez y el italiano Vittorio Vidali —alias
comandante Carlos o Carlos Contreras—, uno de los creadores del 5° Regi-
miento. Donatella Pini recoge el relato de Vidali en el que cuenta que Sen-
der, también asistente al acto, manifest6 que si Vidali se quedaba él se mar-
charia, como asi ocurri6.>” Permanecia aun el rescoldo de viejos incidentes,
como el relacionado con Sesefia, sobre cuyo esclarecimiento la doctora Pini
ha aportado importantes trabajos, u otro ocurrido en el frente de Madrid,
al que se refiere Sender en una carta dirigida a Joaquin Maurin. «Vittorio
Vidali —escribe— fue humillado en condiciones dificiles de olvidar
(humillado por mi) en la Ciudad Universitaria de Madrid durante la gue-
rra. Me demuestra que no lo olvida calumnidndome en todos los niveles y
sentidos».38

Ramoén J. Sender tampoco mantuvo relacion con el grupo creador de
la revista Romance, publicacién de letras, artes, filosofia y ciencias, cuyo
primer nimero vio la luz el 1 de febrero de 1940.3° «Casi todos los redac-
tores —me decia don Antonio Sdnchez Barbudo— eran comunistas: Reja-
no, Herrera Petere, Valera. Yo no lo era. Lo cierto es que el grupo no quiso
saber nada con Sender, ni éste con el grupo».4

En Méjico D. F. hablé con don Ricardo Mestre, veterano anarcosindi-
calista cataldn. Conoci6 a Sender antes de la guerra, pero en la capital
mejicana apenas lo vio. Como otros anarquistas, se quejé de que el escri-
tor aragonés publicara Contraataque, donde no les deja bien parados, mien-
tras, por el contrario, se deshace en elogios al 5° Regimiento, creado y con-
trolado por los comunistas. Sobre este libro Ramén J. Sender escribia a
Margarita Nelken: «La edicién espafiola de Contraataque sale dentro de
ocho dias. Se hace una tirada abundante y naturalmente estoy muy satis-
fecho. Espero la edicion vuestra».*! De todas formas, respecto a la actitud

36 Ramoén J. SENDER, Obra completa, t. 1, Barcelona, Destino, 1976, p. 10.

37 Carlos J. CONTRERAS, «La degradacién de Ramén J. Sender», texto traducido y publicado
por Donatella PINI MORO en Andaldn, 459-460 (segunda quincena de septiembre - primera de
octubre de 1968), p. 31.

38 Carta de Ramén J. Sender a Joaquin Maurin, 13 de septiembre de 1962.

39 Sobre la revista Romance, vid. Francisco CAUDET, Romance (1940-1941). Una revista en el exi-
lio, Madrid, Ediciones José Porrta Toranzas, 1975.

40 Conversacién del autor con el profesor Sanchez Barbudo, 11 de marzo de 1990.

41 Carta de Ramon J. Sender a Margarita Nelken, 26 de febrero de 1938. Aunque en la carta
no aparece el apellido, todo indica que va dirigida a ella.
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de Sender con los anarquistas antes, en 1934, son significativas unas pala-
bras introductorias suyas a la edicién rusa de Siete domingos rojos, publica-
da en ese mismo afio:

Pienso que ayudé mediante este libro al naciente comunismo espafol en
su dificil lucha por liquidar el anarquismo pequefio burgués, que todavia
sigue siendo una gran fuerza politica entre los obreros y campesinos espa-
fioles. Pensé, por una parte, liquidar este fenémeno en mi conciencia y, por
otra, que para influir positivamente en los circulos obreros espafioles debia
hablar su propio idioma, aprovechando de sus propios métodos sus expre-
siones emocionales. Politicamente este libro es un libro anazguista contra el
anarquismo. Me parece que esto fue necesario para Espafia.

Tertulias

Descartados los ambientes comunistas y anarquistas, jen qué medios
se desenvolvia Ramén J. Sender en Méjico D. F.? Era 16gico que los exilia-
dos, movidos por afinidades de indole politica, profesional o de paisana-
je, crearan sus propias tertulias. Entre las muchas que se formaron pode-
mos citar la celebrada por los vinculados a la editorial «Séneca» —que
dirigia Bergamin— o la del café «El Papagayo», perpetuada literariamen-
te por Simén Otaola en su libro La libreria de Arana.

Sender, por su parte, se reunia en un café de la calle Bolivar con Julidn
Gorkin, Lazaro Somoza Silva —viejo amigo de los tiempos de La
Libertad— y Elfidio Alonso, diputado que fue por Unién Republicana y
director de ABC durante la guerra civil. Don Elfidio me contaba no hace
mucho que Ramoén J. Sender queria marcharse a Estados Unidos pero no
lo decia. «Quienes pensaban trasladarse a ese pais se lo tenian muy guar-
dado con el fin de evitarse complicaciones... Sender se dedicaba integra-
mente a la literatura, no hacia politica ni frecuentaba grupos politicos.
Nuestra tertulia duré unos tres meses. Un dia aparecié Benjamin Jarnés,
quien, tras decir que “todos estamos como distraidos”, se dirigi6 a Sender:
“Tu, no; td estds mds centrado”. Por cierto que Gorkin y yo queriamos edi-
tar un diario de tarde, que en Méjico D. F. no habia. Le dijimos a Sender
que contdbamos con él, pero no veia claro el proyecto. En efecto, no lo con-
seguimos».43

El propio Sender escribe que asistié a algunas tertulias celebradas en
domicilios de personalidades del mundo intelectual o financiero, lo que le
permitié conocer y mantener relacion con emigrados espafioles y extran-
jeros. Asi, en casa de Michel Berveiller, director del Liceo Francés en Méji-
co entonces y mas tarde profesor de la Sorbona, trat6 a Jules Romains, a
André Maurois o Jacques Soustelle, y en el domicilio de Eduardo Villase-

42 Tomadas del texto mecanografiado en ruso que se conserva en el Archivo Literario Cen-
tral Estatal de Literatura y Arte Ruso. Traduccién de Eugueni Smirnov.

43 Conversaci6n del autor con don Elfidio Alonso, 2 de agosto de 1994.
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fior, director del Banco Nacional, a Victor Serge, a la cientifica vienesa
Marietta Blau o a Romain Rolland y se reencontré con viejos conocidos
como Diez-Canedo o Ledn Felipe, contertulios suyos en la Granja el
Henar, con Valle-Inclan como protagonista.*

Ramoén J. Sender se relacioné asimismo con Mr. Conway, uno de los
principales directivos de la Canadiense de Electricidad. Conocia bien
Espafia. D. H. Lawrence le regal6 las pruebas corregidas de La serpiente con
plumas y Ramon J. Sender le dedicé su obra Herndn Cortés.*> También tra-
t6 a Pablo Neruda. «Mis relaciones con Neruda —escribe— fueron franca-
mente cordiales. En materia de ideas politicas no coincidiamos, aunque
esa haya sido para mi sélo una razén secundaria, ya que no he perteneci-
do nunca a ningun partido. Pero tenia mi idea de las cosas y las personas,
y él la suya, y estaban muy lejos de coincidir».4

En M¢jico tuvo Sender un apasionado reencuentro con Elena Cruz-
Lépez, hija de un destacado directivo de El Sol. A Elena dirigié Sender su
Carta de Moscii sobre el amor (A una muchacha espariola) (1934). En 1963, tras
divorciarse él y Florence Hall, cuando residia en Manhattan Beach pensé
en llevar una mujer a casa. «Casado o no, pero quizd la lleve. Probable-
mente una antigua novia de los tiempos de Espafia, que ahora estd en
Meéjico y es viuda», le escribia a Joaquin Maurin.#’ Yo creo que se refiere a
Elena Cruz-Lépez, que enviudé en 1957. Al final, Sender no adoptd esa
solucién.

Otro de los emigrados a Méjico fue el catalan Bartomeu Costa-Amic.
Antiguo militante del POUM, es un hombre de larga e intensa dedicaciéon
al mundo editorial. Con el sefior Costa-Amic he hablado en varias ocasio-
nes, una de ellas en su casa de Méjico D. F. Segtin su testimonio,

Ramoén J. Sender no estuvo integrado en ningtn nicleo de la emigra-
cion. Era sumamente independiente. Alli todos estaban agrupados: la UGT,
la CNT, los comunistas. Habfa un grupo, el nuestro, formado por viejos
militantes del POUM. El mantenia buena relacién con nosotros, si bien no
era la politica lo que le movia. Le preocupaba lo intelectual, lo literario. Los
comunistas, que gozaban de notoria ascendencia, lo tenian atravesado, y él
no queria saber nada con ellos. Nosotros también sufrimos una terrible
campaiia. No hay que olvidar que habiamos contribuido a traer a Trotski a
Méjico.

Con Trotski —esta vez, de verdad— se entrevisté Sender en la casa-
fortin en la que aquél vivia en las afueras de Méjico D. E. La entrevista se
celebr6 en francés. Encima de la mesa del despacho del viejo revoluciona-

44 Vid. Ramoén J. SENDER, Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982, pp. 45-49 y 189.

45 yid. Ramoén J. SENDER, «Héroes aragoneses solitarios», Solanar y lucernario aragonés, Zara-
goza, Ed. Heraldo de Aragén, 1978, pp. 204-205.

46 Ramon J. SENDER, Ramii y los animales secretos, Barcelona, Argos/ Vergara, 1980, pp. 78-80.
47 Carta de Ramon J. Sender a Joaquin Maurin, 30 de noviembre de 1963.
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rio habia un ejemplar de Mr. Witt en el Cantén de Ramon J. Sender, en ver-
sién rusa con prélogo del hispanista Fedor Kelyn, profesor de la universi-
dad de Moscu. Trotski y Ramoén J. Sender hablaron largo y tendido sobre
la guerra civil espariola, sobre literatura, sobre la revolucion rusa. Duran-
te la entrevista Sender sacé la conclusién de que su interlocutor estaba
encerrado en octubre de 1917 como en un fanal. A esta observacion se unié
la sospecha de que Trotski ya tenia en casa el verdugo que acabaria con él.
No se equivoco. El 20 de agosto de 1940 la mano mercenaria del cataldn
Ramén Mercader acab6 con el revolucionario ruso.*8

Sender, editor

Ramon J. Sender cre6 una editorial que bautizé con el nombre de
«Quetzal», apécope de «Quetzaltototl», dios del aire y de los fenémenos
atmosféricos para los mejicanos de la época precolombina. Entre otros
libros, edit6 los suyos Proverbio de la muerte, El lugar del hombre, Herndn Cor-
tés y Mexicayotl. Pero sin colaboradores, sin ninguna clase de infraestruc-
tura y con el deseo creciente de abandonar Méjico, se avino a venderla a
un grupo formado por Bartomeu Costa-Amic, Julidn Gorkin, Eduardo
Villasefior, Michel Berveiller y ocho franceses pertenecientes al mundo de
los negocios. Se trataba de un gran intento editorial de caracter bilingiie
(espafiol-francés), en el que Gorkin figuraba como responsable de la sec-
ci6én espanola. La editorial se convirtié en sociedad an6nima. Bartomeu
Costa-Amic ya contaba con alguna experiencia en este campo, como
«Publicaciones Panamericanas», que se estrené precisamente con la reedi-
ciéon de O. P. de Ramon J. Sender.

Este ambicioso proyecto s6lo duré unos meses. Un dia, cuando cele-
braban el éxito de la publicacion de la novela Clochemerle, de Gabriel Che-
valier, apareci6 la madre del tesorero de la editorial, una sefiora alta, flaca,
vestida de negro, y comenzé a repartir paraguazos mientras decia a gritos
que aquel libro era un insulto para Francia: «;Para esto ponemos el dine-
ro?». «Tras el incidente —me dijo Costa-Amic— s6lo quedamos como
miembros de Quetzal Eduardo Villasefior, Julidn Gorkin y yo. Entonces
publicamos el libro de Gorkin Canibales politicos (Hitler y Stalin en Espafia)
(1941). La editorial fue languideciendo, pero antes de desaparecer aun
publicamos Epitalamio del prieto Trinidad (1943) de Ramoén J. Sender».
Liquidada, finalmente, Bartomeu Costa-Amic cre6 su propio negocio edi-
torial con la firma «B. Costa-Amic, S. A.», de larga y sélida trayectoria, que
publicé La Quinta Julieta (1957), Emen Hetan (1958) y El sosia y los delegados
(1965), de Sender.

48 Ramén J. Sender ha hablado de su visita a Trotski en diversos pasajes de su obra. Por ejem-
plo, en Album de radiografias secretas, ed. cit., p. 112; en «El Trotski que yo conoci», Historia 16,
18 (octubre de 1977), pp- 129-133. Vid. también Jests VIVED MAIRAL, «Sender y Trotski», Heral-
do de Aragon, 18 de abril de 1991, p. 1.
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Ramon J. Sender ha escrito que en Méjico no tuvo ayuda ni proteccion
de nadie. «No s6lo no gané un real, sino que tuve que compartir magros
royalties con refugiados politicos mas pobres que yo».** De hecho pidi6
ayuda al Servicio de Evacuacién de los Republicanos Espafioles (SERE),
que no le fue concedida. El doctor Puche, director del Comité Técnico de
Ayuda a los Refugiados Espafioles, en carta fechada el 30 de abril de 1940
le escribia comunicandole la desestimacién «por razones de caracter eco-
némico» de un crédito solicitado para «una plaza de trabajo». «<Me com-
place comprobar por sus manifestaciones —anade Puche— que su desen-
volvimiento en este pais va desarrollindose cada dia bajo los mejores
auspicios y le deseo mucho éxito en sus trabajos».%0

En cualquier caso, de su estancia en Méjico Ramoén J. Sender muchos
anos mas tarde destacaba como hecho especialmente negativo la inquina
que contra €l mostraron los comunistas espafoles. «Siempre me acordaré
—manifesto— de la desgraciada persecucién que sufri en Méjico, ya exi-
liado, por parte de los comunistas espafioles».>!

Escribir y mds escribir

«Por primera vez en mi vida no hago sino escribir. En este pais bron-
co y generoso de Méjico, sobre una tierra quemada y bajo un cielo de
maravilla escribir tiene la delicia de un juego infantil», dice Sender en la
introduccion a EI lugar del hombre.> Fruto de ese juego, en un momento de
intensa carga emocional, es su novela Proverbio de la muerte (1939), en la
que bajo un sustrato biografico discurre un contenido de alcance metafisi-
co. Con este libro el escritor aragonés satisface, dice, ansiedades que
«desequilibraron un poco mi acuerdo conmigo mismo desde hace tres
anos. Me siento inmortal, sé que lo soy y quiero decirlo a los demds por-
que puede servirles a ellos de reactivo para llegar a las mismas nocio-
nes».>®> Mas tarde reelabor6 Proverbio de la muerte y le dio un titulo tan
sugestivo como La esfera (1947).

El lugar del hombre (1939) es la segunda de las obras escritas por Ramén
J. Sender en Méjico y la primera de su exilio en la que significativamente
dirige su mirada a su infancia, a las tierras del Alcanadre y Cinca, aunque
la trama argumental se basa en un suceso que €l conoci6 bien como repor-
tero del diario madrilefio EI Sol: el famoso crimen de Cuenca... que no se

49 Ramén J. SENDER, Obra completa, t. 1, ed. cit.,, p. 8.

50 Datos que obran en el Archivo del Instituto Nacional de Antropologia e Historia de Méji-
co y que debo a la amabilidad del profesor Fernandez Clemente.

51 Eduardo ALCALDE, «Una entrevista inédita con Ramén J. Sender», Diario 16, 24 de enero de
1982, p. IX.

52 Ramén J. SENDER, EI lugar del hombre, México, Ediciones Quetzal, 1939, p. 13.

53 Ramoén J. SENDER, Proverbio de la muerte, México, Ediciones Quetzal, 1939, p- 13. Este libro
estd dedicado al norteamericano Jay Allen, corresponsal de guerra en la contienda espafiola
(1936-1939).
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cometi6. Pasados unos afios reelaboré la novela e hizo una modificacién
sustancial en el titulo: sustituyé un determinante —«el»— por otro
—«un»—. El lugar de un hombre seré el titulo definitivo, més sugerente y
calido, ciertamente. Este libro, en palabras de Ramoén J. Sender, «es simple-
mente un alegato en favor del sentido universal de la presencia del hombre
por el hecho de ser hombre, por el simple hecho de haber nacido».>

A las pocas semanas de su estancia en Méjico Ramén J. Sender se
encontrd con un actor espafiol amigo. Le prometi6 escribir una obra en la
que hubiera algo de interpretacién histérica en relacién con Espafia y Méji-
co. Y escribié Hernin Cortés (1940), «retablo en dos partes y once cuadros».
Reelaborado, este retablo se transformo en Jubileo en el Zocalo (1964).

En la citada introduccién a El lugar del hombre Ramon ]. Sender dice
que lefa «todo lo que me faltaba leer sobre México y voy de sorpresa al
asombro. Habia leido entre las cosas fundamentales a Bernal Diaz del Cas-
tillo y a Sahagtin, pero quedan todavia mil maravillas por conocer».”> No
es de extraiiar, pues, que saliera de su pluma un libro como Mexicayotl, de
acento mejicano hasta la médula. Otro libro con resonancias mejicanas es
Epitalamio del prieto Trinidad (1942), la obra «mds importante de toda la
obra narrativa de Sender ambientada en América», segin Francisco
Carrasquer.>®

En 1942 vio también la luz en Méjico Cronica del alba, la primera de la
serie de nueve narraciones que forman la obra que lleva ese titulo general.
En este librito Pepe Garcés —trasunto literario de Sender— se mueve
entre Alcolea de Cinca y Tauste. Mosén Joaquin, su profesor; Valentina, su
amor infantil; la tia Ignacia... Todo un rosario de personajes aparece en un
entramado autobiografico que el autor maneja con criterio novelistico.
Como en EI lugar de un hombre Sender se agarra a su infancia, a su tierra
natal...

En fin, con voluntad de subsistir compuso Sender en Méjico un mosai-
co literario que, ya entroncado con su obra anterior, es un avance de lo que
serd su produccion posterior: atencién a los temas histéricos y a los hechos
dramadticos que tuvo que sortear personalmente, una mirada a los temas
americanos y un recuerdo de su infancia tratando de recuperar lo primiti-
vo, lo natural, lo auténtico... Y todo ello como pretexto para profundizar
en el devenir, en los derechos y la esencia del hombre... Ciertamente, lla-
ma la atencién su inamovible apego a la tierra natal, raiz de lo primitivo
individual que, como ha sefialado José-Carlos Mainer, se complementa
con la nostalgia del primitivismo social. «Para el escritor —afiade— ese
ambito de libertad primigenia, de comunién espontdnea con la tierra, lo

54 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramon . Sender, ed. cit., p- 119.
55 Ramoén J. SENDER, El lugar del hombre, ed. cit., p. 13.

56 Francisco CARRASQUER, La integral de ambos mundos: Sender, Zaragoza, Prensas Universita-
rias, 1994, p. 47.
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mismo se da en Aragén y lo aragonés que se produce en su contacto con
la América indigena o se puede rastrear en el acercamiento de su época
revolucionaria al mundo del proletariado anarquista o al mucho mds des-
conocido de las kabilas insurrectas del Rif».5”

En 1942 le fue concedida a Ramon J. Sender una beca de la «Fundacién
Guggenheim». Al parecer fue recomendado por sir Peter Chalmers Mit-
chell, que tenia una casa en Acapulco.’® Era el momento en que estaba ges-
tionando la obtencion del visado de entrada a Estados Unidos, para lo que
conté con la recomendacién de Eleonor Roosevelt.>® Al final Ramén J. Sen-
der consigui6 su objetivo. Entretanto —y mas adelante— era buscado en
Espafia por la policia. Asi, en un escrito firmado por el inspector jefe de
Policia de Madrid y dirigido al jefe superior de Policia el 10 de noviembre
de 1942 se decia que «hasta el dia de la fecha no se ha podido localizar al
indicado individuo [Ramén J. Sender], de marcado matiz rojo, y escritor
del Sindicalista (sic), suponiéndosele en el extranjero, huido de la liberacién
total de Espafa». Fue el 12 de julio de 1945 cuando el gobernador civil de
Madrid en un escrito dirigido al director general de Seguridad le comuni-
caba que «el sefior Juez de Primera Instancia e Instruccién nimero 9 de
esta capital, con fecha 2 del actual, participa a este gobierno haberse dic-
tado auto de sobreseimiento en el expediente de responsabilidades politi-
cas instruido contra Ramén J. Sender».60

Por otra parte —en relacién con un punto que produciria confusién—
Sender pertenecio a una escuadra denominada «Amanecer» en referencia
a una revista socialista asi titulada.®! El hecho de que existiera la «Escua-
drilla del Amanecer», famosa por los numerosos registros, requisas y
detenciones que realiz6 en Madrid en agosto de 1936, dio pie a que algu-
no relacionara a Ramén J. Sender con esta formacién de triste memoria,®?
que se llamaba del «amanecer» porque, como apunta Pedro de Répide,

57 José-Carlos MAINER, «El territorio de la infancia y las fuentes de la autobiografia senderia-
na», en AA. VV,, III Curso sobre Lengua y Literatura en Aragon (siglos XVIII-XX), Zaragoza, Ins-
titucién Fernando el Catdlico, 1994, p. 146.

58 Dato que debo a don Eduardo Talamantes, que me informé en su casa de San Diego (Cali-
fornia) el 5 de mayo de 1989.

59 Vid. Ramon . SENDER, Relatos fronterizos, México, Mexicanos Unidos, 1970, p. 19, y Noctur-
no de los 14, Barcelona, Destino, 1970, p. 196.

60 Del expediente policial de Ramén J. Sender, que se conserva en el Archivo Histérico Nacio-
nal. En relacién con la colaboracién de Ramén J. Sender en El Sindicalista, se redujo a un solo
articulo. Vid. José Domingo DUENAS LORENTE, Ramén J. Sender (1924-1939). Periodismo y com-
promiso, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994, p. 230.

61 Ramon J. SENDER, «Correo del exilio: Carta de Pau. Héroes y rencor cancelado», CNT, 2
(noviembre de 1955), 5.

62 Vid. Emilio ROMERO, «Diario de un espectador. Una mala pelicula y una buena bobada»,
Ya, 25 de septiembre de 1985, p. 11, y David JATO MIRANDA, Madrid, capital republicana, Barce-
lona, Acervo, 1976, p. 381.

139



EL LUGAR DE SENDER

«operaba de madrugada».63 La escuadra o patrulla de Ramoén J. Sender
—que terminaria por integrarse como batallén en la 1* Brigada Mixta—
actud en los frentes de Guadarrama y del Tajo.

Tras este inciso, volvamos a Sender con un pie ya en Estados Uni-
dos. Alli continuaria con su inveterada vocacion de escritor hasta su muer-
te en enero de 1982. Su obra perdura; su recuerdo, también. Ese trascender
tal vez se corresponda con el que el propio Sender apunta cuando escribe:
«Todo es contingente en nosotros menos el misterio de la necesidad de
trascender».®* Aunque, por el momento en que escribi6 estas lineas, el
trascender posiblemente tenga un sentido —valga la redundancia— mas
«trascendental».

63 Pedro DE REPIDE, Memorias de un aparecido. Relato fiel del sangriento drama espafiol (Madrid,
1936-1937), Madrid, Vassallo de Mumbert, 1977, p. 142.

64 Ramon J. SENDER, Libro armilar de poesia y memorias bisiestas, ed. cit., p. 403.
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