La escritura simbdlica de Ramon J. Sender
en La mirada inmévil

Jean-Pierre Ressot
Université de Paris-Sorbonne

La mirada inmovil es una novela poco conocida. Tal vez porque, edi-
tada en 1979,! no se ha vuelto a publicar, que sepamos. Sin embargo, se tra-
ta para mi de una obra de indudable interés e importancia, por presentar
caracteristicas muy tipicas de la manera de escribir del autor y permitir
echar las bases de una «gramatica senderiana» (segtin la excelente formu-
lacién de Donatella Pini Moro). Los que llevamos afios leyendo los relatos
de Sender podremos incluso ver en la escritura de esta novela una como
sintesis de los procedimientos que constituyen la marca personal de don
Ramoén y que hacen de una pégina suya algo inconfundible. Quiz4 sea este
aspecto el que lleg6é a marginarla un tanto, porque su lectura supone un
trato anterior y aun antiguo con la forma de expresion especificamente
senderiana que se explaya en ella. Ya sabemos que esta expresion se carac-
teriza por su tendencia a la digresion o «divagacién»? y a los desarrollos
aparentemente arbitrarios, de tal modo que el lector novato o perezoso
pronto se desesperard ante un discurso narrativo que puede darle la sen-

1 Barcelona, Argos Vergara, 331 pp.
2 Segtin término propio de Sender.
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sacién de perderse en los meandros de un relato aleatorio. Pero el analista
ver4 en las mismas dificultades de la lectura las claves de una obra que
bien podria considerarse como un testamento literario de Ramén Sender.

Para poner al alcance de todos, en la medida de lo posible, una nove-
la inasequible tanto por su ausencia de las librerfas como por la dificultad
de su desciframiento, empezaremos con una breve descripcion. El punto
de partida de la ficcién es la presencia en un hospital estadounidense de
un personaje llamado Agamenon,? por un céncer de pronéstico fatal. Esta
situacién de desahuciado parece colocar al protagonista en un estado de
lucidez propicio a una reflexién sobre el sentido de la vida, y en particular
de la suya, cuyos episodios.recordarén a menudo la vida del propio
Ramén Sender.# Poco importa que Agamenon se salve de la muerte mila-
grosamente ya en el 4° capitulo (la novela comprende 21): de todos modos
esta puesto en marcha un proceso de autoanalisis que ocupa lo esencial de
la obra, desplazando en segundo plano unos escasos elementos anecd6ti-
cos que son puros pretextos para una reflexion sobre el hombre en gene-
ral. Esta especie de balance sobre el sentido de la Creacién se hace median-
te las relaciones que Agamenén mantiene con unos cuantos personajes de
ficcion. Entre ellos, Helena, su amante; Hilda y Rosa, que le alquilan el
apartamento, y, sobre todo, tres seres muy raros que el protagonista llama
sus coduencosmas y que son posibles dobles suyos. Como cada coduencosma
representa supuestamente un momento de su vida, uno de ellos es moti-
vo para una larga digresion sobre la experiencia marroqui atribuida al
héroe. Los capitulos 10 a 15 se dedican en efecto a narrar la aventura que
vive el «yo» desdoblado (algo parecido al Viance de Imdn) en el desastre
de Annual. Pero la verdad es que el material propiamente narrativo de la
novela no es en ella lo mas importante. Prueba de ello es el hecho de que
el mismo titulo de la obra, La mirada inmévil, se debe a un comentario de
indole ensayistica sobre un cuadro de Velazquez (EI Bobo de Coria) que
poco o nada tiene que ver con la vida del protagonista. Al fin y al cabo,
este relato no cuenta propiamente hablando una historia, lo que no deja de
tener relacion con el desconcierto que suscita.

Fl interés de la novela no estd, pues, en lo que cuenta sino en la mane-
ra de contarlo. Y precisamente ahi reside el caracter problematico de la
obra, esa naturaleza desconcertante. La escritura de Sender presenta unos
rasgos a los que tal vez nos hemos acostumbrado los analistas de su obra,
pero que, por muy avezados que seamos, siguen causandonos alguna per-
plejidad. Comprender el porqué de semejante escritura quiza nos permita

3 También burlescamente llamado «Aga».

4 La indole evidentemente autobiografica del relato se ve sin embargo muy limitada por los
datos anecdéticos, que son puro fruto de la imaginacion del autor: en particular, al persona-
je se le evoca como un monstruoso traidor responsable del desastre de Annual. Ademds, se
sabe que Sender no particip6 en el episodio histérico.
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superar la perplejidad y abrir perspectivas sobre el arte de narrar del ilus-
tre aragonés.

Lo primero que llama la atencién son los ya sefialados fenémenos de
digresion que suelen marcar la narrativa senderiana y que cobran particu-
lar importancia en La mirada inmévil. En la novela, prolifera lo que el pro-
pio narrador llama «paréntesis llenos de reflexiones mas o menos con-
gruentes» (p. 91) y que hace que la construcciéon del discurso no parezca
obedecer a un proyecto légico, como en este ejemplo:

Todas esas reflexiones si no le divertian le entretenian. Y crefa ver en la
sala a los autores a quienes solia leer en relacién con aquellas materias. Antes
que nadie a M. Alvar y después a Hubschmid y a Rohlfs, estos tltimos con
un aire ofensivo de marionetas criptogermanas porque ;a quién se le ocurre
tener un nombre de cinco letras con una sola vocal? ;O de nueve letras con
s6lo dos vocales?

Visig6ticos del més bajo periodo feudal.

Tipos cerveceros y renales, es decir especialmente urinarios.

En el hospital donde habia estado Aga los habrian clasificado con otro
nombre cualquiera para evitar la orina.

Pero tenia que escribirle a Helena una carta de amor para que no se qui-
siera suicidar de nuevo. (p. 79)

Se habra notado cémo el discurso narrativo progresa aqui por pura
asociacion de ideas (incluso a través del juego de palabras sobre renal /
renano). Ademads, cuando la digresion se hace tan sistematica, multiplican-
dose en apartados cortos, provoca otro fenémeno, también caracteristico
de esta novela, a saber: la fragmentacién del discurso narrativo.> Un feno-
meno que el mismo narrador asume, aludiendo varias veces a la indole
divagatoria de su relato:

Se habla de los suefios, pero pocos caen en la cuenta de que despiertos
y tumbados en la cama nuestra imaginacién experta se divierte de un modo
divagatorio y equinoccial, que es el mejor. (p. 28)

De ahi la advertencia de uno de sus dobles a Agamenodn: «Déjate de
0ciosos corolarios» (p. 122). O la disculpa del narrador protagonista: «Y
usted perdone, Hilda, si resulto prolijo» (p. 127). Un elemento discursivo
recurrente es especialmente revelador de esta obsesién digresiva: se trata
de los numerosos «como digo» o «como dije»” y otras formas similares que
intentan recuperar el hilo de un discurso que el escritor deja deshilvanar-
se muy a menudo.

5 Pueden considerarse las pp. 127 y siguientes o las pp- 149-150 como casos, entre otros
muchos, de fragmentacién maxima.

6 También en las pp- 69 («[...] recordando divagatoriamente [...]») y 75 («Helena [...] era
divagatoriamente halagiiefia»).

7 Por ejemplo, en las pp. 89, 92, 127, 131, 157, etc.
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Semejante tendencia a la digresion, la divagacién o la fragmentacion
trae consigo varias consecuencias. La primera de ellas es que, como apa-
rece en el breve anilisis que he dado al principio, La mirada inmévil no es
una novela fuertemente estructurada por una intriga. Pero hay més: el dis-
curso narrativo carece muy a menudo de trascendencia, como se notara
(un ejemplo entre muchisimos) en la anécdota en francés de la pagina 88.
Lo intrascendente llega a veces a dominar tanto que el lector experimenta
una frecuente sensacion de escritura a la deriva:

Los [cuadros] de Mir6 me gustan, porque no son estructuras ni masas
de color sino materia elemental bien combinada como barro y sangre, por
ejemplo. No sangre menstrual sino sangre de palomita torcaz herida por el gavildn.
En ella estd la joroba y la trompetilla y el miserere del coduencosma y la brocha de
albariil del coduenstraito. (p. 208)

Una deriva por supuesto voluntaria o a lo menos lo bastante cons-
ciente como para hacerle decir a Agamenén en el momento de un discur-
so tipicamente divagatorio:

Td dirés: (A santo de qué viene todo eso?
También yo me lo pregunto: ;A santo de qué? (p. 83)

En algunos casos, la deriva viene a ser tal que se podra percibir en ella
un saborcillo a imagen surrealista:

El coduencosma crefa que las superfluidades eran las mariposas con
pechos de harpia que se posaban en el brazo extendido. (p. 287)

Y atin veremos a veces alguna manifestacion de escritura automatica,
en particular en unos poemas intercalados en la narracion:

[...] mira, hermano, su hocico

de cristal con azules de suefio transparente
los boyeros sembrando

calmas de alrededor y en el nidal del alma
granadas explosivas

padrenuestros de arpia seminable

y el apéstol marcial [...]. (p. 196)

En esta misma tendencia de Ramén Sender a dejar correr el pensa-
miento y la escritura, negandose a imponerles las trabas de una organiza-
cién convencional, se sitiia la aficién al juego de palabras o juego con las
palabras, del cual daremos este ejemplo de los més puros:

8 El subrayado es mio. Las pp. 202-204 dan también excelentes ejemplos de escritura «deri-
vante».
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Una tdctica y una estrategia para sobrevivir y el deseo de gozar de una
parte del calor solar que nosotros conservamos en lugares reconditos, geniti-
vos, genitales, genéricos, genéticos, generadores o genitores9 con los que a
veces suefian las virgenes. (p. 120)

Y también éste:

[La realidad] no existe realmente sino como incremento o excremento.
Incremento es la esperanza en el mafiana y lo otro el recuerdo incémodo y
podrido del ayer. (p. 82)

Otros juegos, sobre «mortal» y «mortadela» (p. 38), «Micenas» y «mis
cenas» (p. 189), «autopista» y «autopsia» (p. 274), «inflar el ego» e «inflar
el higo» (pp. 84 y 278) resultan notablemente pesados. «Debilidades» evi-
dentemente asumidas como tales por Sender, quien le hace decir a su
narrador: «Y ustedes perdonen el torpe juego de vocablos» (p. 271). Una
lucidez que no le impide reincidir poco después en el mismo vicio con una
serie de retruécanos sobre «notarias / no te rias», «hojalaterias / ojala te
rias» y «paqueterias» / «para que te rias» (p. 313).

Parecida actitud ludica con la escritura se manifiesta también en el
conocido goce de don Ramén por inventar palabras. Ya hemos hablado de
los «coduencosmas», trasuntos de Agamenén, desmultiplicacion del per-
sonaje en «coduencosma por antonomasia», «coduenstraito» y «coduens-
capro» respectivamente. La mirada inmévil contiene una multitud de estos
raros neologismos, ora completamente inventados, ora combinacién de
palabras preexistentes. Citamos algunos casos entre los mas espectaculares:

somormujovitandopterigio (p. 26), falosophers y foliastrophers (p. 33), axile-
ticia (pp. 36, 67, 198), comatontinsustanciales (p. 39), finiquitud y mortalera
(p. 47), antimortiferario (p. 47), jacarandoscopia (p. 69), pornophotoestereds-
copo (p. 72), logosnomia (pp. 99, 197), iberorromanovisigétimusulmanasan-
toficiosa (p. 216), liricogaseiformidabilisimas (p. 221), esquizoporcino (p.
227), vaginouteroclitorial (p. 234), mayusculeéptero (p. 238), superproletari-
zarista (p. 239), liricogéticoerotiquisimas (p. 276).

A fin de cuentas, todas estas particularidades producen una impresién
de escritura en libertad. Una escritura tan libre y auténoma que en conta-
dos casos llega a escapar al control del autor hasta incurrir éste en contra-
dicciones. Valgan estas dos, muy claras, como ejemplos:

Cada cual cree que es si mismo y no es verdad. (p. 12) / Cada cual es si
mismo aunque no lo sepa. (p. 105)

Uno se alegra de la muerte de un amigo cuando ha sucedido y no tiene
remedio [...]. Una vez que ha muerto no puede menos de alegrarse un poco
(como si se tratara de una fiesta) [...]. (p. 25) / Nunca he creido en Freud y
menos cuando nos dice que nos alegramos de la muerte de una persona que-
rida. (p. 199)

9 El subrayado tipografico (para sefialar el radical comiin de las palabras) es de Sender.
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Pero bien es verdad que, por otra parte, aprendimos con Unamuno a
no considerar ya la contradiccién como un fracaso sino como la manifes-
tacién fecunda de un pensamiento paraddjico. Ramén Sender también
busca y cultiva la paradoja, que viene asi a ser otro rasgo tipico de su
manera de escribir:

[...] Freud a quien admiraba y despreciaba al mismo tiempo. (p. 35)
[...] cuando voy a decir la verdad, toda la verdad, es cuando digo sin
querer la mas grande mentira. (p. 114)

No olvidaré mientras viva aquel hecho ignominioso. Repugnante y sin
embargo con un fondo de justicia. Justo y con un trasfondo de barbarie. Bar-
baro y sin embargo humanitario. Humanitario, pero con un reflejo de sata-
nismo. (p. 146)

Es mads picara Yasmina, y al mismo tiempo mds pura que las chicas de -
Espafia. (p. 161)
El avanzar era retroceder o al contrario. (p. 190)

Ella entorna los ojos como adormecida y va diciendo cosas deliciosa-
mente horrendas. Inocentemente criminales.!® (p. 263)

Yo amo apasionadamente mi falta de amor. (p. 268)
[...] cuanto més locos mas sabios. (p. 271)

[Cristo] nunca ha existido y por eso puede darnos a todos la suprema
leccion desde la cruz. (pp. 317-318)

Con todas estas tendencias bastante relacionadas entre si acaba por
perfilarse para nosotros lo que, al fin y al cabo, quiza sea la caracteristica
mayor de la escritura senderiana: su naturaleza criptica o criptografica
(puesto que se trata de escritura), un «criptismo» que requiere de parte del
lector un esfuerzo casi constante de desciframiento. El esfuerzo se ve gene-
ralmente frustrado, porque, como comprobaremos mas adelante, el interés
de este tipo de discurso narrativo no estd en una posible «mise a plat»
(resolucion) del sentido, sino, al revés, en una interpretacion razonada de
la obsesion criptista del escritor. En particular, el lector nunca podra resol-
ver de modo satisfactorio la dificultad que ofrecen los fenémenos de des-
doblamiento del personaje sujeto, que deben expresar, segun el narrador,
sus fuertes tendencias esquizoides.!! Ya hemos dicho que Agamenon se
desdobla en tres «coduencosmas» (llamados también «trasuntos», «altere-
gos», «contrafiguras» o «fantasmas» del protagonista): el «coduencosma por
antonomasia», el «coduenstraito» y el «coduenscapro», que corresponden en
teoria a varios aspectos del personaje y a varias épocas de su vida. Pero al

10 Es ésta una paradoja en forma de oximoron.

11 «Me pregunto a veces si soy un esquizoide. Si lo soy, la escision de mi persona, si la ten-
go, que lo dudo, o la de Aga, que tampoco la tiene, es increiblemente intensa o extensa. Y tal
vez no acierto a resolverla contdndoselo a la gente, que es como suelen hacerlo los esquizo-
frénicos» (p. 241).
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lado de estos borrosos trasuntos!? del protagonista aparece ademds un
narrador principal, un «yo» sin identificacion clara, «<amigo» de Aga. De
vez en cuando, este «yo» le deja la palabra a uno de los coduencosmas,
pero de tal forma que no siempre podemos determinar quién «habla»,
quién es la voz narrativa:'?

En estas paginas a veces habla él [Agamendn] y a veces yo y sélo se nota
la diferencia cuando discrepamos y cultivamos la discrepancia. (p. 67)

Ahi se encuentra otro motivo de desconcierto para el lector, motivo
tanto mds importante cuanto que negarle asi al sujeto de la narracién una
identidad estable es socavar el fundamento de cualquier novela. Un rela-
to puede prescindir de un marco espaciotemporal explicito, pero no pue-
de funcionar sin la relacién sujeto/objeto, que es la base minima sobre la
cual suele asentarse. Si se suprime el sujeto, se pone en peligro la existen-
cia misma de la narracién, que puede venirse abajo. Aunque La mirada
inmovil empieza con unos cuantos capitulos de una funcionalidad cldsica
respecto a la construccién de una novela, la continuacién da mds la sensa-
cién de una descomposicién que de una composicién literaria, sensacién
en la cual participa de modo privilegiado esta fragmentacién del «ego»
narrativo que acabo de sefialar.

Esta sensacion se concreta en las numerosas frases que presentan la
estructura de la explicacién pero no explican nada, sino que, al revés,
hacen las cosas mas complejas. No sé si se puede, como lo hace el narra-
dor,'* hablar de «sofismas», por ser la nocién demasiado peyorativa, pero
el caso es que ahi se halla lo esencial de lo que llamamos la indole «cripti-
ca» de esta novela. Pongamos como ejemplos estas frases:

[Sus tres coduencosmas le ofrecian] sus diferentes sentidos de la vida,
que eran los siguientes: el axileticia del coduencosma primero que era el girar
incesante alrededor de un eje magnético invisible que llamamos felicidad y
que no sabemos realmente en qué consiste.

El inefabilefio del coduenstraito representado por las dos manos pintadas
de la hermosa cabilefia enlazadas en forma de mariposa roja.

Y la logosmania del coduenscapro que se basaba en el sistema sobrena-
tural de logos de Platén y Philén de Alejandria. (p. 36)

[...] el dngel es la idea, es decir el genii de Ninive que va y viene entre
Dios y nosotros, y también el Logos de Platén y de Filén de Alejandria, ese

12 Los nombres de estos personajes significan obviamente algo, pero ;qué? La raiz del nom-
bre, coduencosma, puede evocar una mezcla de asociacién y disociacién de la personalidad en
su relacion con el mundo (la creacién, el cosmos). Uno de ellos, el coduenstraito, remite al
periodo marroqui de Agamenén: Sender imagina que este doble de Aga es responsable, por
su traicién, del desastre de Annual, y podriamos ver en la parte final del nombre algo que
recordaria aquella cualidad fundamental de traidor. En cuanto al coduenscapro, podria inter-
pretarse como el fondo primitivo e instintivo del protagonista de la novela.

13 Fenémeno especialmente visible en las pp. 139-141 0 en la p. 259.

14 Enla p. 96: «[... Aga] desistia con uno de sus sofismas».
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angel que va y viene entre el cielo y la tierra y que segin Aga es la idea crea-
dora, base del universo al menos del universo perceptible para los hombres.

(p-77)

Habia varias clases de coduencosmas (los de Aga eran los mds huma-
nos). Los habia con carne de cerdo y otros con carne vegetal de hongos vera-
niegos, de esos que aparecen bajo los pinos después de las tormentas, aun-
que con tamafio y figura de hombres. (p. 92)

Ni las masas humanas ni los individuos se mueven en circulos sino,
como dije, en rutas y vias helicoidales, es decir en espiral, y todos giramos
alrededor de un eje que no estd en nosotros sino en el espacio y que una vez
mads, y como todas las circunstancias originariamente vitales nuestras, ese eje
es indefinible e imponderable. (p. 238)

Claro es que el coduencosma es toda una galaxia él solo y Aga y los tres
juntos somos un trasunto del universo entero con sus misterios heliosisticos
o litiales. (p. 259)

Etc.

El discurso narrativo es, formalmente, de tipo explicativo y aun analiti-
co, pero resulta que no lo es en cuanto a la sustancia. A medida que el lec-
tor se adentra en la frase con la esperanza de que ésta le vaya a aclarar el
sentido de las cosas, el misterio se hace mds espeso. La escritura senderia-
na presenta la caracteristica paradéjica de que la imagen de la realidad se
hace mas oscura con el discurso aclaratorio. La aparente aclaracién se hace
en realidad complejificacién, por motivos que nos tocara explicar mds ade-
lante.

Para introducir en su relato este lenguaje criptico, Sender suele usar de
un procedimiento que consiste en darle la palabra a un personaje cuyo
«perfil» le predispone a esta forma de expresién. Lo usa o, mejor dicho, lo
reutiliza, ya que volvemos a encontrar en La mirada inmévil la figura del
viejo drabe ya presente, unos cincuenta afnos antes, en su primera novela,
Imdin. Esta vez, se llama Tarik-Ben-Tarik y aparece como un hombre dota-
do de un saber esotérico, lo que le permite formular misteriosas sentencias
sobre la significaciéon oculta del mundo que nos rodea:

Si hay eclipse solar al mediodia los animales vivos se acuestan y los
muertos se levantan. (p. 159)

Hay en la tierra de los ciegos soles que nunca veremos nosotros. (ibid.)

Hay muchos universos y todos se nos muestran en el temblor de nues-
tra sombra sobre las aguas del estanque. (ibid.)

La ignorancia, como la enfermedad, son estados de merecimiento. (ibid.)

Comenta el personaje narrador:

La verdad, no sé lo que queria decir aquello [...]. A veces, creo que esta-
ba un poco chalado, pero yo diria que a la manera sagrada, si la hay. (p. 159)

Este mismo Tarik, al final de uno de los capitulos que le estdn dedica-
dos, propone una solucién al problema de la cuadratura del circulo
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(pp- 190-191). Se trata de un texto criptico por excelencia, sobre todo con
el comentario que lo acompafia:

Cuando voy a ver a Tarik él parece ponerse un poco impaciente y no
contesta a veces mis preguntas sobre la cuadratura del circulo, pero tal vez
un dia lo entenderé como los antiguos dogones y entonces iré a Espafia y con
la cuadratura del circulo podré resolver, supongo, todos los problemas que
yo he creado desde aquel dia de Annual. (p. 191)

Otros elementos de la «criptomania» senderiana seran aquellas nocio-
nes recurrentes que siempre conservan una parte de misterio, por mas que
intentemos captar su significacion a través de las sugestiones del autor: lo
«ganglionar», lo «equinoccial», la «logosmania», la «constante de Ninive»,
etc. También quedan sin aclararse completamente los conceptos que remi-
ten a realidades comprobables, como los tuaregs o los dogones, pero a los
que Sender confiere un sentido simbélico no del todo comprensible. En
cuanto a los coduencosmas, que desempefian un papel tan importante en
la novela, no resulta facil determinar qué significan exactamente respecto
al personaje de Agamendn y a la persona de Ramén Sender. En particular,
suelen aparecer con atributos (respectivamente, una campana, una trom-
petilla o chuflaina y una brocha de pintar)!® cuya significacién es comple-
tamente hermética, aunque es de suponer que habra un simbolismo ocul-
to en ellos. En algtin momento, después de afirmar que «[Agamenén] s6lo
habia logrado identificar total y absolutamente por entonces al coduens-
traito» (p. 102), el narrador parece contradecirse en la misma pagina
hablando de este doble como de un personaje «incalificable», «que no
podia definir». Tampoco queda bien claro el porqué de los nombres de los
dos personajes principales, Agamendn y Helena, que remiten obvia y aun
explicitamente a la historia troyana, pero sin que la referencia llegue a
cobrar un sentido preciso. En fin, Helena parece resumir las impresiones
del lector cuando le reprocha a Agamenén: «Tu siempre dejas en el aire
una lucecita equivoca que suele desorientarnos [...]» (p. 90).

Llegamos a la conclusién de que asistimos en esta novela a una per-
version de un aspecto fundamental del texto narrativo: la perversion de su
funcién hermenéutica, es decir, de su funcién de desciframiento del senti-
do de la realidad. En La mirada inmévil, como en otras novelas de Sender,
no se trata de descifrar sino de criptar este sentido. Lo que parece resu-
mirse en una reflexién del personaje narrador: «Hablo y que entienda el
que pueda entender» (p. 222).

Ahora, después de todas estas consideraciones sobre la indole criptica
de la escritura senderiana en esta novela, conviene tratar de comprender
el porqué de semejante manera de proceder. Primero, salta a la vista que

15 P4ginas 20, 196, 262, etc.
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la ya aludida complejificacién desemboca forzosamente en la idea de que
existe otro sentido oculto detras de las apariencias. Aunque el discurso
narrativo de La mirada inmovil se presenta a menudo como un discurso
aparentemente intrascendente, no dejard, por supuesto, de tener su tras-
cendencia. El problema estd en determinar dénde se sitda esta trascen-
dencia y cudles son sus caracteristicas. Por otra parte, tan extrafio modo de
escribir relatos no puede sino sefialarle indirectamente al lector otros rum-
bos, otras vias, otros caminos, los cuales participan evidentemente del
simbolo. Digo «evidentemente», porque se trata de un fenémeno patente
en cualquier novela, donde la escritura no vale tanto por lo que dice como
por lo que sugiere mds alla de su sentido literal y por lo que significa como
postura ante la realidad y sus misterios. Pero lo que pasa es que en Ramoén
Sender se agudiza particularmente el proceso de simbolizacién de los
medios expresivos, hasta llegar a los extremos que hemos sefalado, hasta
alcanzar un limite mds alla del cual se pone en tela de juicio la viabilidad
misma del relato. La mirada inmdvil, lo hemos dicho ya, es una composicién
narrativa que evoca al mismo tiempo un relato en descomposicién, para-
doja ésa que es el fundamento mismo sobre el cual se asienta la obra. Por
eso0 yo la veo como una novela fragil, en equilibrio inestable, al borde de
la delicuescencia, amenazada por una irremediable disgregacion. Un caso
limite, pues, que, precisamente porque es un caso limite, quiza nos permi-
ta entrever algo fundamental en la creacién senderiana.

La significacion, pues, hay que buscarla a otro nivel. Y, en la explica-
cién de este «algo fundamental», puede servir de punto de partida un
comentario de Sender acerca de «la gilipollez del pienso luego existo».16
Semejante juicio implica por supuesto un rotundo rechazo del cartesianis-
mo y de la postura racionalista ante la realidad. Rechazo en cierto modo
confirmado por el elogio a Bergson,!” abogado del intuicionismo como
modo de conocimiento superior al de la razén. No hay duda de que pro-
cede de ahi la idea de una escritura que no se dejaria someter a una logi-
ca narrativa estrecha:

[El coduencosma] es un narrador nativo, aunque como te decfa es un
tipo que habla de una manera razonable y por lo tanto un poco aburrida para noso-
tros.1 (p- 216)

—Es que no hay sino soluciones irracionales —[proclama Agamendn]
indignado y frenético. (p. 289)

Esta conviccion de Sender la conociamos todos, ya que él llevaba arios
afirmandola, pero en La mirada inmdvil la reafirma con una insistencia

16 Pagina 288: «Ni siquiera las cosas que vemos y tocamos existen. El que decia “yo pienso
luego existo” creia decir algo, pero era una gilipollez cartesiana».

17 Pagina 33, p. 229.

18 F] subrayado es mio.
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obsesiva. Para un escritor la postura racionalista significa una mutilacion,
un terrible empobrecimiento de nuestras capacidades de comprension de
la realidad, porque «nuestra razén no puede ir mds lejos de aquello que
hemos hecho con nuestra razén» (p. 293). La razén es una facultad que, en
la experiencia vital humana, se ve muy pronto limitada:

Lo razonable ya establecido no requiere atencién. Y todo lo que los hom-
bres tenemos es esa capacidad de atencién de la cual depende cualquier posi-
ble realidad, ya que es en esa atencién donde las cosas con sus afinidades
relativas nacen y toman forma. Lo explicable y razonable se extingue en la reali-
zacion comprobada.19 (p- 228)

Asf se afirma una vez mds la idea ya comun de que el conocimiento no
esta ahi donde uno se lo imagina. El acceso a las verdades no pasa por la
razén positivista, sino que tiene forzosamente un caracter esotérico.
Hablando de Tarik y de su ciencia, dice el narrador:

No siempre lo entendia por las palabras —decia cosas raras— pero si
por la intencién que veia en la luz de sus ojos. Una luz que parecia venir de
otros siglos lejanos, pasados y futuros. (p. 174)

En cuanto a lo que intentan comunicarle sus coduencosmas:

Lo que pasa es que formaban parte esas nociones de un repertorio pri-
vado y oculto que no estd al alcance de todo el mundo [...]. (p. 198)

Al lado de estas plasmaciones novelescas que son Tarik-Ben-Tarik y
los coduencosmas, Sender imagina otras, mas generales y a priori menos
literarias, unos seres privilegiados que, segun el narrador, tendrian acceso
a aquella forma de conocimiento libre de las trabas del racionalismo: los
nifios, los locos, los tontos.

[Los nifios] lo saben todo en materia de afectos que es algo que nada tie-
ne que ver con la inteligencia. Viven los nifios del tesoro de su inconsciente
sabio g no necesitan mas. Los nifios estdn en el centro de la sabiduria informu-
lable.”

También se recordara la fascinacién del autor?! por la creencia, entre
los beréberes, de que a los locos se debe respetarlos porque gozan de una
penetrante sabiduria:

Tal vez s6lo a los locos les esta permitido alcanzar esa dificil verdad que
nos es inaccesible.?? (p. 211)

19 Ibid.

20 Ibid.

21 En Imin y en esta misma novela (p. 155, p. 211).

22 1,0 que explica la paradoja ya sefialada: «Cuanto mds locos mas sabios».
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Por lo que se refiere a los tontos, ahi esta el ejemplo del personaje de
Velazquez, el Bobo de Coria, cuya mirada encierra «la tltima y unica ver-
dad» (p. 317):

Ese Bobo de Coria conoce el secreto que todos buscamos, pero no pue-
de decirlo desde la tela pintada. Es la tinica imagen que he visto en mi vida
capaz de reflejar todo el saber del mundo. Un secreto que no podria decir,
porque si lo dijera estallaria quiza el planeta. Ese enano tiene nuestro secre-
to. Todos los sabios del mundo lo buscan sin poder hallarlo, pero él lo tiene.
(p- 295)

En su mirada de una tristeza y sabiduria indecibles estdn los ultimos
limites que el hombre puede alcanzar. (p. 290)

Como lo evoca esta tltima frase, el Bobo de Coria no debe solamente
este privilegio a su condicién de tonto. Es que también vive una situacién
limite, el limite de lo que puede soportar un ser humano:

El Bobo de Coria tiene el secreto porque ha descendido tan por debajo
de toda posible dignidad humana que ha tocado ese fondo que sigue siendo
inalcanzable para nosotros [...]. Muy por debajo de toda posible miseria
entre las que conocemos y las que podriamos imaginar que son infinitas real-
mente, porque tienen sus raices secretas en nuestro mundo inconsciente, tan
insondable como el universo mismo. (p. 296)

Esto es precisamente lo que parece ocurrirle a Agamenén. Primero,
cuando vive la situacién extrema imaginada por el novelista (la de un
desahuciado que muere por un cdncer), porque de esta manera se encuen-
tra en una situacion limite parecida a la que vive el idiota:

Llevo cincuenta afios leyendo, pero no he aprendido nada de los libros.
Todo lo que leo se me olvida. Entretanto, de esas profundidades oscuras e
indeterminables donde me roe ahora la rata?® iluminada por los rayos X,
salen nociones mudas |[...]. (p. 30)

Le pasa algo parecido durante el episodio marroqui de su vida, cuan-
do acaba de cometer la espantosa fechoria de la traicién:?* como si esta
experiencia de los limites del mal le hubiera puesto (idea varias veces
expresada por Sender) en una situacion privilegiada, «mas alld del bien y
del mal», para encontrar la sabiduria prohibida al hombre comun.

Pero estos seres privilegiados (nifios, locos, tontos, agonizantes, asesi-
nos) no son capaces de comunicarnos este mundo prohibido al cual ellos
acceden tan facilmente. S6lo pueden expresar algo que no comprendemos:

¢No es ése el secreto de los idiotas y de los locos? La tristeza que vemos
en los ojos de todos ellos es la amargura de poseer la verdad, de tener a cos-

23 Asi se imagina su céncer.
24 A partir de la p. 152, en el capitulo titulado «Un tiro en la cabeza, pero...».
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ta de una degradacién sin nombre la posibilidad de decir esa verdad sin ser
comprendidos. (p. 231)

Ahora bien, todas esas ideas que Sender nunca dej6 de afirmar con
constancia y obstinacion en su obra determinan evidentemente su con-
cepcidn de la literatura y, en particular, de la creacion novelesca. Para un
escritor, estas convicciones plantean ipso facto la cuestién de la manera de
escribir. ;C6mo, con un medio expresivo puramente textual, entrever
aquella verdad ultima y tnica a la cual llegaron los idiotas y los locos?

Lo mas obvio es que si cualquier conocimiento es esotérico, lo prime-
ro que puede hacer el novelista es practicar, él también, una escritura en
cierto modo esotérica. O por lo menos negarse a una forma de expresion
demasiado racional y explicativa, rechazar el discurso referencial y anali-
tico. Esto es lo que hace concretamente Ramoén Sender, cultivando una
escritura que vale no exactamente por lo que declara sino por lo que sig-
nifica como permanente y desesperado esfuerzo por forzar intuitivamen-
te los misterios del universo. La escritura de La mirada inmévil es profun-
damente simbdlica en eso de que detrds de su dudoso sentido literal se
expresa cripticamente la posibilidad de una aproximacién esotérica a la rea-
lidad. De tal forma que las perplejidades y el desconcierto que la lectura
de la novela suscita en nosotros se deben al hecho de que, a pesar de cier-
tas apariencias, no aborda de frente la explicacién de la Creacion, sino de
una manera sesgada, la cual, precisamente, no pretende nunca ser explica-
cién sino posible intuicion. La digresién, la divagacién, la fragmentacion,
el juego con las palabras, la paradoja, el «criptismo» pueden explicarse y
justificarse por la voluntad del artista de no permanecer nunca de frente,
sino situarse oblicuamente para captar «esas zonas semidiscernibles de la
realidad donde se fraguan los milagros» (p. 216).

Cuando el relato de Sender se pierde en ideaciones cientistas de muy
discutible valor (especialmente en los capitulos que giran alrededor del
personaje de Tarik), creo que nos encontramos con una actitud que ilustra
ésta que acabo de evocar. Estas elucubraciones no deben tomarse al pie de
la letra sino como expresion de otra tentativa para forzar la verdad por esa
via sesgada a la cual aludiamos. A ese respecto, merece particular atencion
lo que llamaré la «obsesién etimologista» de Sender. A lo largo de la nove-
la (y como en muchas otras novelas suyas), el narrador se demora en
explicaciones sobre el probable origen de ciertas palabras. No se trata de
darle al lector una leccién de lingtiistica sino de forzar el secreto de las
palabras y de los nombres, atacindose a la misma materialidad del len-
guaje, emprendiéndola con el significante lingiiistico, retorciéndolo, tritu-
randolo con el anélisis etimoldgico para que suelte una migaja de secreto.
Cuando Sender encuentra una palabra anterior al griego y al latin,® la

25 Véanse los ejemplos de «mueso» (p. 168) o de «chivani» (p. 169).
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sefiala con fruicién, como si esta palabra fuera una clave para penetrar el
sentido profundo de las cosas:

[Huesca] venia del idioma osco anterior al viejo etrusco y al pelasgo, y
desde luego al latin.?® (p. 79)

Y por eso a Sender le fascinan las lenguas antiguas, el indoeuropeo, el
vascuence, el «shela» de Marruecos, porque imagina que estas lenguas son
una posibilidad de entrever el origen del mundo. En este caso también, la
escritura desempefiaria su cometido simbélico, abriendo una puerta sobre
un saber oculto.

Dicho de otro modo, se trata de practicar una escritura que enfoca la
realidad «al bies», con la esperanza de propiciar la visién fugitiva de aque-
llos intersticios o entresijos por donde se revela a veces la esencia de las
cosas:

[Los coduencosmas] son como angeles sin alas ni belleza alguna, los
pobres, que Dios ha puesto a mi lado para refrescar los intersticios18 de mi
memoria y consolidarme a mi en las coyunturas. (p. 53)

En este caso, la aparente intrascendencia del discurso novelesco no
seria un obstaculo para la «inteligencia» de las cosas, sino otro modo, qui-
z4 mas eficaz, de alcanzarla. Fijémonos en esta frase que parece resumir
con la mayor claridad la naturaleza de la escritura senderiana en esta
novela:

Aungque [estas cartas de Agamendn] parecen no decir nada extraordina-
rio dejan ver por los entresijos una perspectiva normalizante. (p. 201)

A fin de cuentas, lo que propone Sender no son respuestas ante los
misterios de la realidad, sino una manera de abordarlos. Su escritura no
pretende nunca agotar el sentido (de ahi su carécter criptico), sino sola-
mente sugerir que el sentido de las cosas siempre estara donde no lo espe-
ramos. De tal forma que si existe en esta novela una perversién de la fun-
cién hermenéutica, como lo pretendo, es que la hermenéutica es el tema
mismo del relato. La funcién hermenéutica esta pervertida porque de lo que
habla Ramén Sender es precisamente de hermenéutica. La problematica
de la novela no es determinar lo que vemos, sino qué tipo de mirada debemos
adoptar si pretendemos verlo. De ahi el simbolo de la mirada del Bobo de
Coria, mirada inmévil, mirada en apariencia vacia, pero cuya terrible
vacuidad significa paraddjicamente que el personaje posee los secretos del
mundo.

Por eso surge varias veces la sugestion de que este discurso narrativo
tan sorprendente, que se empefia en cultivar lo intrascendente hasta la casi

26 Sobre estas calas etimoldgicas, véanse pp. 78-79, 130, 151, 157, 168, 169, etc.
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insignificancia, bien pudiera ser, otra vez paraddjicamente (y precisamente
por su misma intrascendencia), la puerta de acceso a otro mundo, una
puerta encontrada como por casualidad, gracias al ejercicio obstinado de
una escritura mds aleatoria que planificada. Al principio de la novela, Aga-
mendn, al hacerse preguntas sobre su inesperada cura, emite la hipotesis:

O era un indicio con el cual alguien trataba de ponerle sobre aviso en
relacién con una segunda realidad que él ignoraba. (p. 32)

Y, mas adelante, se imagina a si mismo pasando por el centro de una
voragine:

[...] Ese centro oscuro que comunica con otro universo hacia el que
apunto —vergiienza me da decirlo— en estas paginas. (p. 75)

Ahora bien, para alcanzar el centro, no hay que apuntar al blanco
directamente, sino que hace falta adoptar una trayectoria oblicua, esta
misma que supone la escritura senderiana en sus aspectos mas desconcer-
tantes. Esta escritura que se demora en la digresion, la divagacioén, la rei-
teracién y el comentario intrascendente seria una manera de intentar
alcanzar el centro por la periferia: como sin quererlo, esperando un azar
favorable para encontrarse en el centro de la voradgine. Por eso, La mirada
inmévil da a menudo esa impresion de relato aleatorio, pero obstinado, en
el cual el narrador estaria buscando su camino a puros tanteos y cambios
de rumbo, probando cosas, abandonando otras. La misma novela en su
totalidad no tiene otro propésito sino el de llevarnos desde la periferia de
la voragine hasta el centro donde estd el punto de una posible revelacion:
la mirada del bufén Calabacillas, alias «Bobo de Coria», del cuadro de
Velazquez.

Y hay mas: instrumento para alcanzar el centro de la voréagine, la escri-
tura, con las caracteristicas que hemos apuntado, es ella misma voértice. La
propia novela también, tal como la concibi6 el autor, tiene algo que ver con
una vorégine. Entonces es cuando La mirada inmévil se nos aparece como
ilustracion de la gran idea de Sender, la que justifica toda su obra escrita y
su manera tan personal de escribir literatura. Esta idea es la del poema
tinico, en el cual la préctica pertinaz de la escritura cobra todo su sentido:

No dejaré de ser un explorador que abre vias hacia ese poema tinico que
nadie ha escrito atin y que el mundo entero espera aunque todo el mundo
sabe, también, que nadie lo va a escribir. (p. 75)

La mirada inmovil, Sender lo afirma reiteradamente, participa del pro-
yecto de llegar a escribir la «Evidencia Indecible» (p. 319), por lo menos
simbdlicamente:

Tenia que comenzar cuanto antes convocando a sus trasuntos como los
habia convocado en el hospital [...]. Sabia que ellos acabarian por devolver-
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le toda su salud. O de dictarle el poema tnico. De hecho habian comenzado
ya. Pero habria que entenderlos, lo que no era del todo fécil. (p. 63)

[Los coduencosmas] Tienen en secreto algunos versos del poema total,
es decir del centro del vértice hacia el que va la Via Lactea y sus miles de
millones de soles. (p. 72)

Yo me salvaré contando un cuento. El cuento que todos esperan desde
el comienzo de las edades.
Porque s6lo hay un cuento. Ese cuento, yo lo escribiré. (p. 114)

En realidad, no es sélo La mirada inmdvil la que representa esa tentati-
va de escribir el cuento tinico. Son aquellos miles y miles de paginas, escri-
tas a lo largo de su vida, paginas distintas todas pero que significan todas
una misma voluntad reiterada de comprender los misterios del universo.
Cada obra de Sender, a imagen de su Libro armilar de poesia, que, con este
titulo, se designaba a si mismo como figuracion escrituraria del universo,
es el poema tinico con que él sofié durante toda su vida.
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