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Creo que el caos se acerca y que se va a armar la de D.
es C. No sé si lo veremos. Yo no tengo gran interés porque sé
de antemano lo que sucedera y para los viejos serd bastante
incomodo. En todo caso, habremos vivido un periodo histé-
rico excepcional y los que vengan luego nos recordaran con
simpatia —espero—. Aunque por mi parte se pueden ir
todos al diablo y me da lo mismo que me recuerden o que
me ignoren. (Carta del 30 de octubre de 1970 a Joaquin Mau-
rin, en Correspondencia Ramdn ]. Sender — Joaquin Maurin
[1952-1973], ed. Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la
Torre, 1995)

LA FORJA DE UNA SENSIBILIDAD

Se discutird mucho tiempo sobre si la de 1968 fue una crisis decisiva
o un invento reciente de los medios informativos y de la nostalgia de los
Peter Pan de turno. Pero cuando el rio suena agua lleva... Como Frank
Kermode ha sefialado, la percepcién de nuestra época esta marcada por el
signo de lo escatolégico, por la premonici6n o la conciencia del final, y de
ahi la importancia que entre nosotros cobran las nociones de transicion,
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crisis, decadencia o renovacién: «La idea de que nuestra época se encuen-
tra en una relacién extraordinaria con el futuro parece ser una condicién
relacionada con el ejercicio de pensar sobre el futuro que supongamos».!

Los afios sesenta se nos ofrecen como el fin de una época y el comienzo
de otra: en ellos dejaron de gobernar la mayoria de las figuras que habian
dirigido la segunda guerra mundial y accedi6 a la vida ptiblica una genera-
cién ya no tan decisivamente marcada por el pasado; en ellos se conocié una
efimera ilusién de renovacion ideol6gica y de esperanza (Jruschov, Ken-
nedy, Juan XXIII) y la emergencia de luchas revolucionarias vinculadas al
resurgir del Tercer Mundo (Cuba, Congo, Argelia). Aunque pronto no que-
dé nada de ello: Juan XXIII desapareci6 en febrero de 1963 y Kennedy murié
en noviembre del mismo afio; Jruschov cay6 en el 64 y el Che muri6 en 1967,
cuando ya empezaba a resquebrajarse el idilio de la revolucién cubana con
la intelectualidad progresista. A pesar de ello, la segunda mitad del decenio
parecia tachonada de una constelacion de utopias: la pildora anticonceptiva
liberaba el ejercicio sexual del miedo ancestral al biblico castigo del emba-
razo; el hippismo ofrecia una alternativa tribal a la aburrida relacién interin-
dividual y a la dependencia del consumismo; las nuevas drogas presenta-
ban tentadores dmbitos de alucinacién y el 4cido lisérgico entraba en la
mitologia de la liberaciéon, mucho més que la mas doméstica marihuana;
McLuhan proclamaba, con el fin de la Galaxia Gutenberg, una sociedad mas
fluida y universalizada, la «aldea global»; la carrera del hombre a la Luna
ofrecia —al margen de su uso militar— una dimensién de suefo colectivo.
El afio de 1968 ofreci6 el paroxismo de esos signos contradictorios: por un
lado, murieron a mano airada —abril y junio— Martin Luther King y Robert
Kennedy mientras que la URSS interrumpi6 la primavera de Praga con la
fuerza de sus tanques de agosto; pero, por otro, se iniciaron las conversa-
ciones de paz sobre Vietnam y se vivié un movimiento juvenil que comen-
z6 en Alemania —movilizaciones contra la prensa de Axel Springer— y
tuvo su apogeo en Paris en los sucesos del 3 al 15 de mayo.

No era facil decidir si uno se hallaba ante una aurora o un creptsculo
cuando se tenia cumplida la sesentena. Los escritores que frisaban en esta
edad, como Sender, habian formado su sensibilidad —lo que Baroja llama-
ba el «fondo sentimental del escritor»— en los afios treinta como herede-
ros de una circunstancia histérica que abarca desde la guerra europea y su
desmovilizacién hasta las visperas del segundo holocausto mundial, en
torno a algunas ideas muy claras: la desconfianza de la vanguardia res-
pecto a la tradicién anterior, la solidaridad con los desposeidos de cual-
quier orden —proletarios o seres marginales—, la hegemonia de lo afecti-
vo, intuitivo e irracional sobre el intelectualismo, la esperanza en la
revolucion y la conviccién de que la literatura podia tender un puente

1 Franck KERMODE, EI sentido de un final. Estudios sobre teoria de la ficcién, Barcelona, Gedisa,
1983, p. 96.
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hacia el futuro. Se crefa resuelto todo si se acomodaba el individualismo
innato del escritor a la vivencia solidaria de la revolucién, a través de un
acto de fe y una entrega heroica a la causa. Los textos senderianos de los
afios treinta son una fecunda mina al propésito? pero su caso no es unico.
Hallaremos lo mismo en los escritores britdnicos de los afios treinta que
tuvieron su prueba de fuego en la guerra civil espafiola. En ella murié
—como John Cornford y Ralph Fox— Christopher Caudwell, autor en
1937 de un libro clave, Illusion and Reality. A Study of the Sources of the
Poetry, en cuyo capitulo VIII, «The World and I», leemos: «In each man
“truth” takes the form of perception —what is seizes of reality with his sen-
ses— and memory —what is active at any moment of former perception—,
affecting his present perception. Because these human consciousnesses
acquire tremendous power when their contents emerge organised by asso-
ciation, and become truth, they reflect back again with increasing penetra-
tion of the individual, whose memory and perception thus become more
and more modified by being in society». De ese modo, el arte es, frente a la
ciencia, «organised emotion attached to experience» y «the social ego that
endures all and enjoys all and by its experience organises all, makes avai-
lable for the individual a whole new universe of inner feeling and desire».3

Llaman la atencién ese 1éxico posesivo, casi erético, respecto a la inci-
tacién de la realidad y la confianza en la jubilosa interaccion de lo indivi-
dual y lo colectivo bajo el imperio de la buena fe. Caudwell se habia inte-
resado, como tempranamente lo haria Sender, por D. H. Lawrence, en
quien vio un precursor de ese cambio: «La importancia de Lawrence como
artista radica en que se dio cuenta de que el artista no puede existir hoy,
de que el artista tiene que ser el hombre que odie las relaciones del dinero
y el mercado, un hombre profundamente interesado en las relaciones entre
personas [...]. Sentia que la Europa de hoy estaba moribunda; por eso se
volvié a otras formas de existencia en México, Etruria y Sicilia, donde
encontrd, o crey6 encontrar, sistemas de relaciones sociales en los que la
vida flufa con mayor felicidad y mas sentido».* ;Cémo no relacionar esta

2 Cfr. simplemente las excelentes apreciaciones sobre el transito del anarquismo al comunis-
mo y sobre la funcién y retérica del periodista de combate en la reciente y fundamental
monografia de José Domingo DUENAS, Ramén J. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso,
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1995.

3 llusion and Reality. A Study of the Sources of the Poetry (1937), Londres, Lawrence and Wis-
hart, 1975, p. 138.

4 La agonia de la cultura burguesa, Barcelona, Anthropos, 1985, p. 35. La curiosidad de Sender
por D. H. Lawrence es antigua. Anoto ya las primeras menciones en dos articulos sobre Can-
guro anteriores a la guerra civil («Canguro y el individualismo», La Libertad, 27-9-1934, y
«Sobre unas palabras de Gorki», La Libertad, 30-9-1934), aunque el interés proseguia en los
primeros afios del exilio («D. H. Lawrence: The Fatalities of Light and Shadow», The New Lea-
der, 31, 41 [1948]). En mi trabajo «Antropologia del mito: El rey y la reina de Sender», Letras
aragonesas. Siglos XIX y XX, Zaragoza, Oroel, 1989, pp. 209-229, apunto otras huellas y una
posible relacién de El amante de lady Chatterley con el relato citado.
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actitud con el dandy senderiano de su espléndido libro Proclamacion de la
sonrisa o con su busqueda de los valores primigenios en su descubrimien-
to de México o del mundo rural aragonés en EI lugar de un hombre?

Pero, a la altura de 1968, nada era tan facil. Jean Paul Sartre, nacido en
1905, lo vio con claridad en una entrevista que en 1969 publicé New Left.
Tras la experiencia de la resistencia y de la guerra, lo heroico era el esfuer-
zo de ser fiel a si mismo en tiempo de normalidad: «II fallait que le per-
sonnage d’avant la guerre, qui était une sorte d’individualiste égoiste,
stendhalien, soit plongé malgré lui dans 1'Histoire tout en gardant encore
la possibilité de dire oui ou non, pour pouvoir ensuite affronter les pro-
blemes inextricables de 1'aprés-guerre comme un homme totalement con-
ditionné par son existence sociale, mais cependant suffisament capable de
décision pour réassumer ce conditionnement et en devenir responsable
[...]. Je crois qu'un homme peut toujours faire quelque chose de ce qu’on
a fait de lui».> El escritor confesaba alli mismo que habia tardado en reac-
cionar ante los sucesos de 1968, como —apostillariamos nosotros— habia
tardado en hacerlo ante la drdle de guerre de 1939. Y es significativo que su
esfuerzo de estos afios se despliegue en dos direcciones aparentemente
contradictorias: por un lado, el decidido servicio a los gruptsculos ultraiz-
quierdistas —que incluy6 la venta callejera del periédico La Cause du
Peuple— y, por otro, una meditacién sobre la condicién intelectual, here-
dera del XIX, donde mezcla el masoquismo y la soberbia con las huellas
intelectuales de Marx y Freud: tanto en la evocacion de su propia infancia
al escribir Les mots (1964) como en la trabajosa redaccion de L'Idiot de la fa-
mille, reconstruccion de la vida de Flaubert cuyos dos primeros voltimenes
aparecieron en 1971.

Pero otros escritores, quizd menos seguros de si mismos, se encontra-
ron con el turbio espejo de su envejecimiento y, en el fondo, de su defec-
cién. En 1967 la revista Remparts dio a conocer que la CIA habia financia-
do las actividades del Congreso Internacional por la Libertad de la
Cultura. Muchas revistas izquierdistas quedaron salpicadas: en Encounter
dimitieron Spender y Kermode, en el mundo hispanico se asisti6 al hun-
dimiento de los Cuadernos (que un dia fueran del «Congreso por la Liber-
tad de la Cultura») y se confirmé el apoyo de aquellos fondos a la «Ame-
rican Literary Agency», dirigida por el ex trotskista Maurin y para la que
Sender entrego6 663 articulos entre 1953 y 1975 («Los libros y los dias»). Y
lo cierto es que, desde 1939, el compromiso de Sender habia evolucionado
mucho. Primero, habia sido el desencanto del comunismo, una etapa que
fue comtn con otros grandes escritores de su tiempo (Gide, Steinbeck,
Orwell, Dos Passos...) y que quiza algtn dia habréa que revisar sin el apa-

5 «Sartre par Sartre», Situations, IX.. Meélanges, Paris, Gallimard, 1972, p. 101. Cito por su tra-
ducci6n espafiola en la antologia Sartre: poder, violencia y revolucién, introduccion y seleccién
de José Luis RODRIGUEZ, Madrid, Revolucién, 1987, p- 175.
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sionamiento de estos afios penultimos: el rescate de Albert Camus —un
escritor que Sender apreci6 enormemente— marca el camino de una revi-
si6n sin venganzas mezquinas. Mds adelante, comprobamos la presencia
en su narrativa de fuerzas oscuras que inevitablemente metaforizan esa
decepci6n —el mal, la culpa, el destino— y que, muy a menudo, plasman
por afiadidura una oscura mania persecutoria respecto al comunismo
—tan visible en La esfera, Los cinco libros de Ariadna, la Gltima parte de Cro-
nica del alba— que nunca sera facil determinar si correspondia a un temor
real 0 a una voluntad de autojustificacion.

Creo que —como le sucedi6 tempranamente a Robert Graves— la
adopcion de la novela histérica como género fue, por parte de Sender, una
parabola de esa nueva reflexion sobre la realidad, donde juntaba el predo-
minio de la fatalidad colectiva sobre la libertad individual y, a la vez, ento-
naba la elegia del héroe ya imposible en tiempos de escarnio y burocrati-
zacién. La novela histérica fue para él una forma vicaria de la tragedia, en
definitiva. Pero su mundo literario fue adoptando también otras direccio-
nes muy significativas de ese proceso: el regreso a la infancia feliz como
edad de inocencia (liturgia celebrada en torno a la invencién de Pepe Gar-
cés en Crdnica del alba) y el exorcismo en forma de paréabola del héroe auto-
biografico (El verdugo afable y Los cinco libros de Ariadna, libros que son rap-
sodia de otros temas: lo folclorico, la alegoria, la guerra civil...). Y de ahi
vino también el interés por autores con los que compartia ~—de un modo
u otro— experiencias: con Louis Ferdinand Céline, la aversién por el con-
vencionalismo burgués; con Albert Camus, el repudio de la violencia revo-
lucionaria; con D. H. Lawrence, la bisqueda de la vitalidad espontanea;
con Arthur Koestler, la precoz vivencia autobiografica de la subversion.6

EL REGRESO DE LOS FANTASMAS: LA VIDA EN LA OBRA

En lo personal, los afios 1968-1970 estuvieron para Sender marcados
por su lenta reincorporacién a la literatura espafiola, algo que vio con una
mezcla de recelo («si, hay que andar con cuidado con Espafia. Todo el
mundo me quiere mucho al parecer, pero andan insultindose unos a otros
con motivo de mi resurreccién en Espafia»)” y de entusiasmo renovado. Le
otorgaron el Premio Ciudad de Barcelona de 1966 pero, a cambio, el direc-

6 Mencionaré los articulos «Camus and Panic», The New Leader, 31, 41 (1948); «Celine, again»,
The New Leader, 32, 40 (1949); «Lawrence, solitario animal de Dios», serie «Los libros y los
dias», abril de 1953; «A. Camus o la voz de Francia», id., febrero de 1954; «Sobre las memo-
rias de Koestler», id., noviembre de 1954; «Camus y la dificil inocencia», id., noviembre de
1957, entre otras fichas que trae Charles F. KING, Ramdn |. Sender: An Annotated Bibliography.
1928-1974, Metuchen, The Scarecrow Press, 1976.

7 Correspondencia Ramon J. Sender — Joaquin Maurin (1952-1973), ed. Francisco CAUDET, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1995, p. 618.
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tor del Heraldo de Aragdn no contestaba la oferta de colaboracién formula-
da por la American Literary Agency. Maurin le recomienda: «No te acon-
sejo que vayas a Espafia de manera inmediata [...]. Y cuando vayas creo
que ha de ser provisionalmente sin abandonar este pais definitivamente. En
Espafia te respetaran mas si no das la impresion de que regresas, como hizo
torpemente Casona, entregandose de hecho. ;No crees?».8 En julio de 1968
fracasé el proyecto de un primer viaje a Espafia por la «dudosa y sospe-
chosa conducta de la gente de la embajada espafiola en Washington (que
me llaman por teléfono una y otra vez para decirme que han enviado tele-
gramas cifrados —no sé por qué cifrados— preguntando si pueden darme
el visa politico sin pasar por las vejatorias preguntas y cuestionarios de
costumbre) y que ni obtienen respuesta de Madrid ni se atreven a actuar
por su cuenta... Después de todas estas cosas he decidido que se vayan al
diablo».?

En estas circunstancias, los acontecimientos de 1968 suscitaron, sin
duda, un retofiar de antiguas situaciones. ;Podia llamarse «revoluciona-
rio» lo que estaba viendo por el mero hecho de que existia un franco repu-
dio de la hipocresia burguesa? ; Alboreaba una nueva civilizacién destina-
da a enterrar el odio y el rencor de la guerra fria? «Si —escribia a su amigo
Maurin—, lo de Checoslovaquia es estupendo [...]. Albricias. Los rusos se
van a enterar por fin de lo que es una revolucion marxista con democracia
funcional».!® Los ensayos que Sender publica en estas fechas son, pese a
su tono divagatorio y hasta frivolo, muy reveladores: es cierto que en
mayo del 68 —cuando surgian las barricadas del Barrio Latino— escribia
jsobre la Atlantida!, pero lo cierto es que, en las semanas sucesivas, lo hace
sobre el diario del Che y sobre las obras de Bertrand Russell, Solzhenitsin,
Karen Blixen e incluso acerca de la miisica de los Beatles (con una prime-
ra alusién a la bossa nova que luego veremos reiterada); el 10 de enero dis-
curria sobre Malraux y Cohn-Bendit, y en julio lo hacia sobre el LSD...!!

Los términos de esta curiosidad se hacen més patentes si tomamos la
coleccion de Ensayos del otro mundo (1970), impresa en Espafa. El propio
titulo patentiza la confirmacién de su extrafiamiento y el primer articulo,
«Miserias y grandezas del viajar», metaforiza de cierto su condicién de
transetinte indiscreto: si en 1935 Sender fue el dandy que escribia Procla-
macion de la sonrisa, ahora se contempla como el viajero ocasional que
observa sin comprometerse. No deja de ser reveladora la insistencia en los
recuerdos del espiritu de los afios treinta, que afloran por inevitable com-
paracion con un mundo que, de nuevo, advierte convulso e inseguro. La

8 Ibid., p. 629.
9 Ibid., p. 654.
10 1bid., p. 649.

11 Referencia mas completa de estos articulos puede verse en la citada bibliografia de Char-
les F. KING, pp. 196-205.
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hallamos, por ejemplo, en un articulo sobre Chaplin («Chaplin a propési-
to de Upton Sinclair») donde consigna: «Fue en aquellos tiempos de
esplendor de Chaplin cuando se nos ocurrié pensar que la mas alta sabi-
duria tenia cara de payaso. Una cara impavida y lunar de clown. ;Se
acuerdan ustedes de la cara de Einstein? ;Y de Max Jacob? Y, sin ir més
lejos, del nonagenario ilustre Bertrand Russell?».1?2 En aquella sazon, Rus-
sell era el activo presidente del Tribunal de su nombre y el ejemplo de un
incémodo testigo que, desde principios de siglo, venia hostigando la bue-
na conciencia del mundo occidental: «Tal vez hombres como él no sélo tie-
nen derecho a decirlo todo, sino que estan obligados a hacerlo. O por lo
menos a intentarlo. Es un ejemplo para los demds mortales, un arquetipo
y un modelo universal. Todo el mundo va a aprender algo con él».13 Pero
no solamente son los hombres comprometidos quienes desgranan su lec-
cién. También estén los tibios inquietos o los que huyeron del conflicto en
busca de nuevos derroteros: asi, se presenta una buida y emocionada evo-
cacion de Somerset Maugham, escritor vagabundo, y el recuerdo pertinaz
de otro némada, D. H. Lawrence («todo lo que dijo Lawrence a lo largo de
su extensa obra fue que no debemos ser entidades morales, ni intelectua-
les, ni esteticistas, ni civiles, ni religiosas, ni politicas. Que debemos ser
vitales. Con eso queria decir que antes que nada son los instintos y que
nadie debe avergonzarse ni mucho menos defenderse de ellos»).1*

Pero el ensayo mas revelador del libro es «Los golfos de Buda y otros
inocentes excesos», una reflexién personal sobre el hippismo californiano,
al que ve —tan significativamente— como una caricatura de la protesta y
la desazon que €l conoci6 treinta anos atrds: «Estos granujas del dharma
—comenta— son hijos en Espafia del Valle-Incldn de los esperpentos; en
Inglaterra, de Hardy, de Lawrence, de Huxley; en los Estados Unidos, de
Dos Passos, Faulkner, Dreiser, Steinbeck; en Francia, de todos los moder-
nos, desde Zola a Gide, incluidos Anatole France, Malraux, Mauriac,
Valéry. Todos estos autores habifan encontrado una via cémoda para
explayar su talento: la negacion [...]. Para dejar una obra como la de Cer-
vantes, Bacon, Goethe, Balzac, serena, rica, profunda, y sin la afectacion de
la protesta por la protesta, hace falta genio. Nosotros, en nuestro tiempo,
s6lo tenemos talento y habilidad. Sobre todo, habilidad».!® Es indudable
que el mal de la negatividad esta también dentro de él mismo, pero lo que
no acepta es ser reo de la «miserable superioridad» que afectan los hippies.
Su mundo pudo ser confuso y equivocado pero fue heroico cuando
menos. Por eso, cuando se oye llamar square por aquellos vagabundos,
reacciona enarbolando el recuerdo de su juventud: «Square, ;yo? ;Cudntas

12 Ensayos del otro mundo, Barcelona, Destino, 1970, p. 54.
13 Ibid., p. 100.

14 Ibid., p. 204.

15 1bid., p. 47.
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veces han estado ustedes en la carcel por sostener ideas contrarias a las
establecidas? ;Cudntas noches han dormido al lado de una fila de muer-
tos de guerra al aire libre creyendo que eran soldados vivos de su compa-
fifa? jCuantas veces han arriesgado su vida en contiendas civiles para
mantener y defender sus principios? ;Ninguna? Pues yo, si».16

De la misma fecha de 1970 es otra colecciéon de narraciones de natura-
leza autobiografica que nunca ha llamado mucho la atencién, pese al valor
testimonial y artistico de los trabajos allegados. Me refiero a Relatos fronte-
rizos, que, de nuevo, es un rétulo oportuno y expresivo, no sélo porque
todos se refieran a ese territorio fisico sino porque apuntan a una concep-
cién liminar de la vida moral: la del que estd a regafiadientes en el &mbito
de lo convencional pero también con un pie en el territorio de la utopia
donde pueda armonizarse la conciencia y la biografia. Como dice al final
de «Velada en Acapulco», tras oir la confesién de un tipdégrafo mexicano
que hizo la revolucién y ha sido terriblemente desdichado en su vida per-
sonal: «—Pobre hombre. —;Por qué? —Porque estamos entrando en un
tiempo en que ninguna de esas verdades tendrd sentido. —Pero siempre
queda la conciencia de cada cual. El tribunal secreto».1” Esa necesidad de
comprender los motivos del comportamiento humano preside todo el
libro y sorprendentemente le acerca a dos significativas figuras de la vida
marginal y violenta en las ciudades norteamericanas de los afios sesenta.
En «Adi6s, péjaro negro», el protagonista es un muchacho negro que asal-
ta su casa y que resulta ser un... respetuoso violador de mujeres blancas
que acaba muerto por olvidar tirar la pistola al entregarse a la policia. En
«Pantera negra» le visita un atracador que blasona de la ideologia que tra-
duce el titulo —la de los «black Panthers»— y que resulta ser un desdi-
chado de vida errética y patética inocencia. «;Pero ha entendido nunca
nadie ninguna cosa realmente importante en nuestro universo, dorado de
sol durante el dia y negro de sombras por la noche?», se pregunta al cabo
Sender, dejando consignada en esa deliberada secuencia negativa —«nun-
ca nadie ninguna»— la obstinada cerrazéon de un mundo pero que, sin
embargo, contrasta implicitamente con el seguro y tranquilizador ritmo de
la naturaleza. Pero ese contraste que aqui se esboza lo hemos de ver mds
adelante ampliarse hasta constituir un leit motiv sistematico del tdltimo
Sender y, a la vez, un guifio de continuidad con el Sender de siempre.

Quiza la mejor joya del conjunto sea «Aventura de Texas», episodio
narrado en una delatora primera persona, que recoge una historia —real o
ficticia— de sus primeros dias en Estados Unidos, donde —como se
sabe— lleg6 en 1940 con un visado que avalé la propia Eleanor Roosevelt.

16 [bid., p. 50. La dramdtica escena del soldado que duerme inadvertidamente junto a los
cadéveres esta narrada en Imdn, ed. Francisco CARRASQUER, Huesca, Instituto de Estudios
Altoaragoneses, 1994, p. 32.

17 Relatos fronterizos, México, Editores Mexicanos Unidos, 1970, p. 351.
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Nos cuenta que, viajando en un autobts por Texas, conocié a dos pasaje-
ras, una anciana mexicana y su nieta, que padecia una fuerte fiebre, con las
que estableci6 una superficial relacién de afecto. En la parada de Pecos,
decide acompaniarlas a la compra de una aspirina y es testigo de la silen-
ciosa negativa de la farmacéutica.a atender a los extrafios: «Nunca habia
podido imaginar lo que era “no ser nadie” para alguien. No ser absoluta-
mente nadie [...]. Yo no existia para aquella hembra, ni Yolanda ni su
abuela, mexicanas. No habiamos nacido, no desplazabamos aire, ni ocu-
péabamos lugar. Por eso ella no nos veia, se negaba a vernos».!® De nuevo,
la insistencia estilistica en la negacién revela la profunda verdad que se
busca: la insolidaridad como constante de la vida humana y, sin embargo,
la obstinada necesidad de que haya «un lugar» para el ser humano, como
postulaba el bellisimo titulo de 1939.

Otra vez, la autobiografia —y, por ende, el exorcismo del pasado de
1930-1940— esta presente en varios lugares del volumen. «Gaceta del aca-
bamiento de Neuendorf», por ejemplo, es una evocacién del antiguo tra-
ductor de Imdn al aleman, que muri6 en el bombardeo de Dresde y cuya
andadura anticipa algo el artificio de Nocturno de los 14, como veremos
enseguida. En «Despedida en Bourg Madame», Sender acude de nuevo al
lugar por donde sali6 de Espafia en 1937 y encuentra ahora a unos cam-
pesinos que abandonan el pais por otros motivos. «Yo también sali de
Espafia algunos afos antes por el mismo lugar de la frontera [...]. Nos con-
sideraban tipos siniestros. En mi caso y en el de cada fugitivo habia sélo
una callada desesperacién. Digo, en 1939».1° Y perdi6 «el eco (era cuestién
de un eco) de la risa de mis antiguas novias adolescentes, todas tan dulces
y femeninas, por una razén u otra. El eco de los llantos de los nifios recién
nacidos que quedé vibrando en las paredes de mi hogar [...]. Perderia
—habia perdido ya— los reflejos del verde del Retiro en los cristales de la
ventana de mi estudio. El gafiido de los pavos reales de la Casa de Fieras
[...]. Y también los rugidos de los leones hambrientos que oia desde la
cama».?0 Eso ha acabado por ser la guerra: el desgarrén. No hay otro sen-
timiento mds solemne ahora que «nuestra patria va a ser pronto extendi-
da y dilatada enormemente. Va a ser pronto el planeta entero, el planeta
que sigue girando en su eje, bien ajeno y bien despreocupado de nosotros,
sus hijos».2! Una suerte de vertiginoso zoom cinematografico nos ha lleva-
do desde la enumeracién del pasado sentimental —con insistencia en un
ambito de animales que parecen aludir al paraiso terrenal perdido— a un
porvenir de fria convivencia en un mundo feliz, quizé como el de Huxley,

18 Ibid., p. 13.

19 bid., p. 114.
20 Ibid., p. 118.
21 Ibid., p. 117.
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concebido en términos cdsmicos, casi newtonianos. Pero, mal que pese a
la deshumanizacién de la dltima imagen, al autor no podran arrancarle la
dramatica realidad de haber vivido la felicidad —como recuerda en Bourg
Madame— o la injusticia, como proclamaba ante los hippies de California:
tras la muerte de su mujer y de su hermano y la pérdida de sus hijos, «uno
ha vivido realmente, desde entonces, en la frontera. No en la frontera geo-
gréfica, sino la otra, la que separa la vida de la muerte. Al borde del abis-
mo». Y esa es una frontera «sin aduanas ni policias que busquen en las
maletas mandibulas con oro en los dientes. En esa frontera que todos cru-
zaremos un dfa. Tt también, lector amigo o enemigo, quién sabe».??

EN LA VIDA DE IGNACIO MOREL
Y LA «FATIGA ANTICIPADA DE LA VIOLENCIA»

Esa acusada sensacién de extrafiamiento se encarné también en los
protagonistas de las novelas de estos afios. Tal fue el caso de En la vida de
Ignacio Morel (1969), un relato al que la concesion del Premio Planeta ena-
jend la benevolente expectativa de los lectores progresistas y que fue una-
nimemente calificado de obra menor, cuando no de entrega sonrojante a
los dictados de la comercialidad.

Bastantes afios después, aparece, sin embargo, como uno de los libros
mas logrados de su tltima etapa. A primera vista, contiene elementos ya
conocidos de sus obras anteriores. La introduccién de un tono sarcastico
—a modo de eco deformado de la accién principal— mediante la insercion
de la comedieta Los cuatro enanitos parece tener que ver con la estructura
de El rey y la reina, que, como se recordara, también incluye el recurso a los
titeres (por otro lado, esa farsa del prepotente enano millonario enamora-
do de Giieny y engafiado por ella tiene un vago parecido a la «aleluya er6-
tica» Amor de don Perlimplin y Belisa en su jardin de Federico Garcia Lorca).
Es evidente que —como sucedia en la tensa novela-apdlogo de 1947— la
presencia de esa fabula escénica no hace sino evidenciar el cerco que lo
brutal, lo esperpéntico, lo horrible cierran, partiendo de nuestros propios
instintos, de nuestro propio interior, sobre la normalidad burguesa coti-
diana. Y ese va a ser el argumento secreto de toda la obra...

Pero hay otros elementos en la obra que reiteran la misma funcion sub-
versiva: asi sucede con el argelino Darlbeida y su turbia amiga lesbiana. El
argelino es, como ha visto Marshall J. Schneider,? el «maestro» de Ignacio
en el uso de los instintos y en la arbitrariedad de la relacién entre la ima-
ginacion y la realidad. Pero también la presencia del nifio hidrocéfalo y del

22 Ibid., p. 134.

23 (Life Parodying Art: Exemplarity and Verosimilitude in Ramén J. Sender’s En la vida de
Ignacio Morel», RHM, XLV (1992), pp. 60-71.
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«esclavo» annamita Thuan en la rigida casa burguesa de monsieur y ma-
dame Maissonave, en Argenteuil, significa otra apertura hacia los confines
sordidos de la vivencia humana. Como lo es la historia del judio al que sus
verdugos hicieron elegir cudl de sus hijos ha de ir al campo de concentra-
cién y cudl permanecer para cuidarle, tras lo que deciden invertir los
papeles asignados: el espantoso apélogo nos recuerda, por otra parte, la
inevitable cercania moral de los afios del holocausto... Quizad no esté de
mas recordar que otro aragonés de 1900, Luis Buifiuel, también debié de
sentir en estos afios el retorno del aroma subversivo de los afios treinta y,
con ellos, de lo més iconoclasta de su juventud: recordemos, por ejemplo,
que rueda en 1967 Belle de jour sobre una tonta novela de Joseph Kessel y
en 1972 Le charme discret de la bourgeoisie, dos filmes que son una carga de
dinamita en los cimientos de la hipdcrita burguesia francesa que en 1930
habia rechazado la provocacién de L'Age d'Or.

Y mucho de burlona complacencia en el derribo de la respetabilidad
convencional tiene también nuestro libro. Por todo ello, la mescolanza de
muerte y placer (de la clandestinidad del episodio y de la naturalidad del
orgasmo que acaba por el 6bito) que se produce en la relacién central de
Ignacio Morel con madame de Saint-Julien no nos coge de improviso: en
una sociedad tan hipdcrita y pautada, la subversién solamente puede ani-
dar en la casualidad y la tragedia en la vulgaridad de la visita a un meublé.
Pero tampoco es casual el hecho de que aquella muerte inopinada suscite
la curiosidad erética del resto de las mujeres del Liceo; también entre ellas
el oscuro instinto del deseo se impone a la precaucién o al temor, como en
los deudos y en la policia la discrecién y —en el fondo, la admiracién— se
superpone a la posible venganza. Resulta tentador preguntarse si Javier
Marias conocia este relato senderiano al escribir Ma7iana en la batalla pien-
sa en mi, donde, como se recordard, todo gira en torno a la perturbadora
imagen de una muchacha casada muerta accidentalmente en brazos de su
amante ocasional. Pudieron uno y otro escritor tomar ese elemento de la
trama de una noticia periodistica (como el propio Sender reconocié res-
pecto a su novela) pero, tanto en un caso como en otro, lo que importaba
artisticamente era rellenar de sentido el acontecimiento banal: en Sender,
esa proclividad aciaga de la posesidn fisica ya alentaba desde El rey y la rei-
na 'y El verdugo afable, aunque aqui la asociacién de erotismo e inmolacién
adquiera, a mi entender, un significado subversivo que faltaba antes; en el
hermoso libro de Javier Marias, la peculiar implicacién de amor y muerte,
fatalidad y deseo, culpa e inocencia, provenia, sin duda, de la trama cen-
tral de su novela anterior, Corazén tan blanco, e incluso de la aventura amo-
rosa central de Todas las almas.

Como el Ramiro Vallemediano de la ya citada EI verdugo afable, Igna-
cio Morel aparece bajo las especies de un hombre sefialado por el destino.
Y eso se formula con una insistencia reveladora a lo largo de todo el libro:
es hijo de exiliados espafioles —los tristes parias de una sociedad alarma-
da— y tiene desde su infancia lo que Sender llama, con sugestiva troque-
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lacién léxica, la «fatiga anticipada de la violencia». Intenta hacerse una
vida de rutina —lo que significa mantener las cosas y los riesgos a pru-
dente distancia— pero su proposito serd quebrantado por el acoso del
absurdo. El que tenga cuidadosamente grabada en magnet6fono su obra
Los cuatro enanitos y que haya decorado su estudio con fotos ampliadas de
sus amigas revelan esa voluntad de prevenirlo todo y de rodearse de un
ambito doméstico y autosuficiente. Pero algo de su propio aspecto fisico le
traiciona y revela la realidad interior de su naturaleza. En el capitulo titu-
lado «Miércoles augural» le vemos «afeitado, con el pelo bien cortado y los
zapatos limpios, podria ser secretario de un comité de filantropia, pero en
realidad era un vagabundo “decente”».2* Al ver morir a Marcelle en el
capitulo «Viernes venusto», «Ignacio pensaba: “Alguien me ha traido a la
vida, y el que me ha traido es responsable. Yo no tenia interés alguno en
venir”. Pero comprendia que la vida estaba muy bien en sus fondos goza-
deros».?> ;Qué son esos «fondos»? Es palmario que Sender sitia alla lo
instintivo, el reino de la espontaneidad y, sin duda, de la transgresion,
como la que le lleva a gozar de una mujer casada. Pero sin escandalo ni
provocacion, como una suerte de rebeldia discreta que, en un revelador
momento, identifica con el ritmo de la bossa nova, otra vez: «le parecia un
trasunto de lo que queria hacer en literatura: una melodia intelectualmen-
te refinada con bajos fondos arménicos de jazz-band».? Pero cien paginas
después la mezcla de primitivismo salvaje y melancolia refinada vuelve a
surgir como correlato de su propia vida: «la barbarie sorda y contenida de
los timbales y los ruidos ritmicos removia la naturaleza desolada de Igna-
cio».?” Por todo eso, en Nocturno de los 14 define su melodia como «una
combinacién de jazz y de cuarteto de Haendel».28

Si la atractiva musica brasilefia es una muestra de la violencia contem-
poranea solapada en delicada armonia, todo se presenta por el mismo tenor
de tensa dualidad moral... Nada es lo que a primera vista parece ser. Al ver
sonreir al monstruoso hijo de madame Maisonnave, el protagonista comen-
ta: «He aqui que los monstruos pueden sonreir —se decia Ignacio—. ;De
qué sonreirdn? Tal vez todos somos monstruos y deberiamos sonreir a
pesar de nuestra monstruosidad».?? El argelino Darlbeida, contrafigura
expiatoria de Ignacio y en cierto modo su maestro, como ya sabemos, es el
que vive hasta las heces la contradiccién y por ello cae en la abyecci6n has-
ta convertirse en ex hombre: «Estd bien —le dice a Ignacio— [...]. Estas
orgulloso de ser hombre. Yo estoy sorprendido y perplejo de ser hombre

24 Ey Ia vida de Ignacio Morel, Barcelona, Planeta, 1969, pp. 95-96.

25 Ibid., p. 155.

26 Ibid., p. 15.

27 Ibid., p. 166.

28 Nocturno de los 14, Nueva York, Iberama Publishing Co., 1969, p. 14.
29 En la vida de Ignacio Morel, ed. cit., p. 166.
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como lo estaria de ser un chacal sarnoso. Ni mds ni menos [...]. Tu dices
que yo juego con las cosas. No es que yo juegue. Es que la vida, el orbe,
Dios creador de las galaxias y de las chinches, juega conmigo. Entonces yo
estoy autorizado a jugar con todo lo demds».30 Obsérvese que, de nuevo,
actda lo que hemos llamado el efecto zoom, tan senderiano, que obliga a
pasar de la sinrazén césmica a la perplejidad microcésmica y viceversa en
una vertiginosa mise en abime. En la vida de Ignacio Morel viene a ser la nove-
la de una nueva moral, como ha apuntado Schneider: «In a postmodernist
manner, the pourposeful blurring of boundaries, as well as the ambiguity
established by the textual play of the diegetic levels, significantly challen-
ge the reader [...]. The rather complex exemplarity of Ignacio Morel per-
mits the novel to interact meaningfully with the beholder’s world, trans-
forming it in some vivid way».3!

OTRAS PARABOLAS DEL EXTRANAMIENTO

De 1969 fue también la publicacién de Nocturno de los 14, una novela
emborronada y confusa que tiene las peores caracteristicas de la peculiar
escritura automdtica senderiana pero que no carece totalmente de interés. De
entrada, repite con paladina insistencia la idea de un protagonista
—Pedro— marginado y perseguido (aqui por unos indios, tras haber libra-
do junto con su hijo a un aguila cautiva), unido a una mujer enigmatica y
arbitraria —a la que llama Mu-mt— que resulta ser viuda de un aviador
suicida. Todo ello acontece en medio de escenas simbdlicas, como la de los
animales moribundos que buscan refugio en la casa, y las constantes refe-
rencias a la superioridad moral de las bestias sobre los hombres; si afiadi-
mos la historia del aguila a la que he aludido (y que, por otra parte, sola-
mente comparece ya mas que mediado el relato) resulta indudable que ese
singular zool6gico senderiano apunta a una suerte de precursora ecologia
moralizante, quiza mas franciscana que propia de nuestros dias. El tono
de todo el relato esta siempre muy préximo a la revelacién onirica: «Estoy
solo en esta casa y mi suefio ha sido entreverado de espacios lucidos».32
Y, por supuesto, vuelve a reiterarse el efecto de extrafiamiento de los per-
sonajes, la necesidad de sentirse moralmente ajenos a un mundo injusto:
«A veces he tenido la sospecha bastante fundada de estar asistiendo a la vida
desde el margen. Pero de pronto alguien acudia a la puerta y me decia algo
que la gente no suele oir con calma ni repetir sino en el mayor secreto».3

30 Ibid., pp. 230-231.

31 Marshall J. SCHNEIDER, art. cit., p. 66.
32 Nocturno de los 14, ed. cit., p.7.

33 Ibid., p. 10.
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Pero el lector no tiene tan hacedero llegar a estas conclusiones en
medio del sistematico desorden de este relato que parece construirse a sf
mismo en el marco de la mds absoluta improvisacién. Su estructura de
fondo es marcadamente escénica® y, si se me permite apurar la compara-
cion, cercana a la tradicién del auto sacramental: en una suerte de tierra de
nadie —entre el suefio y la vigilia, entre lo propio y lo usurpado, entre la
vida y la muerte— comparecen personajes ya muertos pero que, Como en
el Juicio Final, llegan cargados del fardo de sus vidas. Todos comparten
parecido legado —el del fracaso y el de la voluntad de extrafiamiento—y
un mismo final, el suicidio: un tema que, como han demostrado muy bien
Patrick Collard y Donatella Pini Moro, estd obstinadamente presente a lo
largo de toda la obra senderiana. En su trabajo recapitulador, Pini Moro ha
escrito: «Suicidio, fuga, morte: tre modi per appagare I’ansia d’ausencia che
s’impadronisce dell’'uomo specie nelle avversitd».3 Sender lo expresa aqui
con no menor contundencia: «El acto de humildad absoluta del hombre es
el suicidio».3® Y es que, sin duda, el autosacrificio se presenta como una
manera de hacer propio el absurdo del mundo.

Todos los suicidas senderianos que pueden ser identificados en este
Nocturno tienen como caracteristica comtin la de haber vivido la misma
experiencia histdrica que su amigo y recreador: algunos tan estrechamen-
te como el poeta y millonario costarricense Max Jiménez —a quien cono-
ci6 en Madrid—; el escritor alemén antifascista Ernst Toller, tan popular
en la Espana de los afios treinta; el periodista Fabidn Vidal, que fue su
director en EI Sol; el inquieto profesor Ramon Iglesias Parga, al que pre-
senta bajo sus siglas; el lider comunista Pepe Diaz, secretario general del
Partido cuando Sender fue més activo «compaiiero de viaje»; la ministra
laborista britdnica Helen Wilkinson, y el novelista Ernest Hemingway, de
quien nos cuenta que le ofrecié traducir Por quién doblan las campanas y no
quiso aceptar... De todos se puede decir, al cabo, lo que escribe de Fabian
Vidal: «Sabia que las parcas, las euménides, gemian en el aire crepuscular
y que seguirian gimiendo en Madrid, Paris, Berlin, el Oriente Préximo o
Lejano, ya para siempre [...]. Sabia que habia comenzado la sombria fiesta
de la sangre para no terminar ya nunca. Entre proclamas de paz y apela-
ciones al amor y la fraternidad».” Pero lo cierto es que él, bajo la confusa

34 Algunas sugerencias y observaciones sobre la estructura escénica de la novela senderiana
(que podria remitir al modelo dialégico del relato segun la teoria bajtiniana) en mi trabajo
«La narrativa de Ramoén J. Sender: la tentacién escénica», Letras aragonesas. Siglos XIX y XX,
ed. cit., pp. 231-248.

35 «Variazioni sul suicidio», en Ramén J. Sender tra la guerra e l'esilio, Alessandria, Dell'Orso,
1994, p. 127; el articulo aludido de Patrick Collard es «Escribir para salvarse. Un tema en la
obra de Ramén J. Sender», Revista de Literatura, 86 (1981), pp. 193-199.

36 Nocturno de los 14, ed. cit., p. 82.

37 Ibid., p. 116.
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identidad del hombre que salva un dguila para su hijo y del amante de la
mujer de un suicida, ha sobrevivido a la catstrofe y parece tener el pro-
posito de seguir haciéndolo y de no suicidarse por tanto: este «nocturno»
anda maés emparentado con una dramética Walpurgisnacht que con la idea
romantica y modernista, meditativa y autocomplaciente, de «notturno».
Es, en fin, un descenso a los infiernos con viaje de regreso, como veremos
que sucede también en la novela siguiente. En el definitivo reencuentro
—que narran las tltimas paginas— con el hijo perdido no seria ilicito
advertir el eco de una circunstancia y una necesidad muy personales que
seguramente afloraron en estos afios dificiles; también en el relato inme-
diato, Tédnit, podremos ver que el reconocimiento parcial de la condicién de
espariol por parte del protagonista y en el recuerdo de c6mo la madre de
Tanit abandoné un feto suyo (Nonatillo) en un banco de los Campos Eli-
seos parisinos constituyen fugaces destellos de autobiografia metaférica que
densifican la compleja y enrevesada significacion de este ciclo narrativo.

Tdnit (1970) es una narracion mucho mas deshilachada pero no tanto
como para que no se patenticen algunas de las obsesiones que rastreamos.
Su estructura ceremonial bdsica es sustancialmente la misma de Nocturno
de los 14: una fiesta de boda viene a ser pretexto para un desfile de perso-
najes reales, una especie de teatro de la memoria contemporaneo similar a
los que unos afios después veremos en Monte Odina.3® Aqui los invitados
son poetas y conviene, al prop6sito, no olvidar la importancia de la lirica
como cifra intuitiva de lo humano en la obra de Sender; de ese modo y sin
diferenciar entre escritores vivos o difuntos, desfilan por las paginas del
relato Wallace Stevens («satdnicamente trascendental»), Carl Sandburg
(«parece un pastor de ovejas jubilado»), el delegado de Dylan Thomas
(«tan puro como puede considerarse un hombre en estos tiempos»), Roy
Campbell («un verdadero macho»), Juan Ramoén Jiménez («la poesia de
Juan Ramoén es una especie de noche nupcial con novia sin nombre atin,
que no tendrd nombre tal vez nunca») y hasta Rimbaud («un barco borra-
cho bajo los soles méas estupendos y las musicas mds exdticas y las brisas
mas impropicias que se puedan imaginar»).

Pero, mas que esto, nos importa que el protagonista vuelva a ser una
identidad flotante y confusa en la nacionalidad —es un espafiol naturali-
zado americano—, en su propio nombre —Enrique Lavedan es solamente
«mi nombre legal de ciudadano»— vy, lo que es méas importante, en la con-
dicién clandestina de su profesiéon —es ejecutor (o verdugo, si queremos
recordar a su proximo pariente, el Ramiro Vallemediano de El verdugo afa-
ble) y tiene la misién de matar a un dictador hispanoamericano—: «Yo no

38 Algunas notas sobre Monte Odina como «teatro de la memoria», en mi articulo «El territo-
rio de la infancia y las fuentes de la autobiografia senderiana», en III Curso sobre Lengua y Lite-
ratura en Aragon (siglos XVIII-XX), ed. T. BUESA y J.-C. MAINER, Zaragoza, Institucién Fernan-
do el Catélico, 1994, pp. 139-159.
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soy —nos explica en un rdpido autorretrato que deja traslucir rasgos muy
senderianos— un terrorista mistico como los viejos nihilistas rusos que
morian con su victima, sino un hombre ordinario con convicciones arrai-
gadas [...]. Es lo que hay que ser ahora: hombre ordinario con conviccio-
nes, las mias se diversifican y esparcen por la superficie de la realidad y
van desde la Dama de Elche al afecto personal puramente amistoso con
dimensiones retrospectivas».%

Pero ya sabemos que esos seres acosados y complejos son agraciados
(o perseguidos) por la lucidez y, de ese modo, pueden enlazar a su sabor
con todos los misterios. El inevitable zoom césmico no se limita en este caso
a una amplificatio retérica, sino que adquiere aqui funcién de episodio del
relato bajo la forma de unas extrafias pantallas que, manejadas por Schul-
ten (un antiguo contable de los suicidios del ejército nazi), permiten a los
espectadores el viaje en el tiempo hasta el origen de la Tierra: precisamen-
te hasta la llegada del cometa Typhon, que fue el comienzo del mal. ;Sig-
nificaba esto la acufiacion de un cierto maniqueismo expreso, ya que —de
forma latente— todo el mundo de Sender habia aparecido siempre bajo los
signos de la dualidad, de la contradiccién (entre el bien y el mal, la vida y
la muerte, la culpabilidad y la inocencia)? Lo cierto es que, en cualquier
caso, esa creencia seudocientifica parece obsesionarle en estos afios que
también fueron los de continuada referencia a la Atlantida, otro mito oscu-
ramente vinculado a la llegada del cometa: la primera comparecencia lite-
raria de Typhon se registra en Las criaturas saturnianas (1967) y figura tam-
bién en un capitulo de los ya citados Ensayos del otro mundo (1970).40

Provenga o no del misterioso astro, la corporeizacion del Mal enlaza,
por otro lado, con la plasmacién de la ambigiiedad esencial del Bien, tal
como se encarna en Ténit, la muchacha que da titulo a la novela. No debe
olvidarse que Tanit es el nombre ptinico de la diosa Astarté, matriz concep-
tual de las diosas-madres Hera y Juno en Grecia y Roma, pero ademds mani-
festaciéon fundamental del mito de la gran diosa blanca originaria, segtin la
conocida teoria de Robert Graves. El libro del solitario de Deia, The White
Goddess. A Historical Grammar of Poetic Myth, se public6 en 1948 y es muy
facil que Sender, tan propenso a lo esotérico, lo leyera, como quizé ley6 otros
relatos de un escritor con el que ya hemos sefialado mds arriba algun paren-
tesco: en todo caso, la argumentacién de Graves guarda estrecha relacién
con las concepciones senderianas de lo femenino y de lo poético. Ténit es, a

39 Tinit, Barcelona, Planeta, 1970, p. 56.

40 Dice Cagliostro a la princesa Lizaveta: «La presencia histérica del Diablo viene de un
cometa fabuloso hace cinco o seis mil afios [...]. Un cometa que entr6 en la atmdésfera de la
tierra y transtorné mares, continentes, abrié océanos nuevos y hundi6 la famosa Atléntida
[...]. El cometa después de chocar con la tierra salté al espacio otra vez y quedd fijado como
un planeta entre la Tierra y el Sol con el nombre de Lucifer. Era una serpiente, un ogro, un
animal volante y cornudo, hijo de Dios (del Sol) que se rebel6 contra él y fue condenado a
caer a los abismos de la creacién» (Las criaturas saturnianas, Barcelona, Destino, 1968, p. 269).
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fin de cuentas, enigmatico (y moralmente ambiguo) principio de la vida y
atractiva muchacha de nuestro tiempo, tal como la ve Sender. Un lado de
Tanit revela la parte oscura y turbulenta de lo femenino (resulta ser la hija
de una antigua relaciéon de su pretendiente, es luego rival de su madre, es
amante del hijo de un brutal tuareg que tiene el revelador nombre de Tubal
—que fue el primer poblador mitico de Espafia—...), mientras el otro perfil
corresponde a la virgen inocente. Tanit se presenta como un ambiguo ideal
femenino en torno al que el hombre edifica sus suefios y realiza sus trabajos
como inutil pero constante ofrenda a una deidad a la vez propicia y velei-
dosa: una dimension que ya aparecio en la Nifia Lucha de Epitalamio del Prie-
to Trinidad (pero también en las primeras e inolvidables partes de Crénica del
alba, en torno a la numinosa figura de Valentina) y que supone una cons-
tante importante del pensamiento senderiano.

Lo que he llamado zoom cdsmico y la necesidad senderiana de traer por
testigo del absurdo a la totalidad del universo no acaba aqui, con las miste-
riosas pantallas del Dr. Lightning manejadas por Schulten. En este mismo
afio de 1970, Sender public6 una curiosa fabula —un aficionado a la retdri-
ca la hubiera llamado fabula morata— titulada Zu, el dngel anfibio, segura-
mente escrita a partir de las numerosas noticias que se difundian sobre el
lenguaje de los cetaceos y de la progresiva presencia de estas grandes bes-
tias en los acuarios californianos. Lo que el autor busca, sin embargo, es uti-
lizarlas como artilugio para ver al ser humano desde una 6ptica distinta.
Porque esta novela trata de la triste aventura de una ballena macho —Zu—,
de su amante Zetania, del viejo y sentencioso Gau, del curioso delfin antro-
pomorfo Xai (operado por sus cuidadores para poder comunicar con los
humanos)..., pero, sobre todo, quiere tratar de los hombres —inmortales,
poderosos pero crueles, absurdos y sentimentales—, tal como los ven los
animales. Casi nada de este libro menor sobrepasa, sin embargo, la preten-
sioén naif algo empalagosa y los términos de una imaginacién no muy bri-
llante en este caso. La vision del santuario de los «ahogados verticales»
—marineros muertos a los que sus asesinos ataron con cadenas al lastre que
los fija al fondo marino— es quiza el capitulo mds revelador y explicito de
todo el libro, al lado, en todo caso, de la historia del Dr. Noel, que cometi6é
suicidio porque su amigo el delfin le descubri6 la verdad —la ambicién de
su hija, el adulterio de su mujer...— que él hubiera preferido ignorar. La
suerte final de Zu, traicionado por las aviesas orcas, muerto por un arpona-
zo y luego descuartizado, subraya la imposibilidad de convivencia y la
crueldad innata y destructiva del hombre: un ser que busca siempre la feli-
cidad, tanto a través del bien como por medio del dolor infligido a otros.!

41 L.a presencia de los animales en la obra de Sender ha llamado la atencién de Kessel SCHWARTZ
en dos articulos, «Animal Symbolism in the Fictions of Ramén Sender», Hispania, 46 (1963), pp.
496-505, y su continuacién «Fauna in selected Novels of Sender (1962-1968)», Homenaje a Ramon
J. Sender, Newark, Del., Juan de la Cuesta, 1987, pp. 131-148, con numerosas citas de Zu, el dngel
anfibio.
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Resulta patente que estas novelas —con la muy notable excepcion de
En la vida de Ignacio Morel— no son ni las mejores ni las més frecuentadas
del autor, ni es ficil que hayan de serlo algtin dia. Alguna vez he escrito
que Ramoén J. Sender es escritor para leido a lo largo, como Baroja, y que
triunfa por su insistencia dilatada mucho mds que por los éxitos aislados,
contrariamente a lo que quiere la opinién obstinada en hacerlo autor
exclusivo de unos pocos titulos felices. No nos debe bastar la idea de un
Sender de aciertos esporadicos y caidas inexplicables que también se ha
aplicado a veces a don Pio. Muy a menudo, Sender repitié dos frases de
Picasso —«yo no busco, encuentro» y la mds enigmdtica «yo también pin-
to falsos Picassos»—*2 que pueden aplicarsele con fruto: si en su ltima
época el pintor trabaja por series —palomas, bafiistas, viejos, meninas...—
y por ambitos —sexualidad, toros, vida doméstica...—, cuya luz de inten-
ci6én y de verdad adviene al espectador a través de la insistencia y de lo
recurrente, incluso de la autoimitacién, también los numerosos «encuen-
tros» de Sender nacen de la dilatacién de la «bisqueda» y de la obstina-
cién ciclica de los temas.

Incluso en estas obras aparentemente menores se alberga un candente
testimonio de sus dias, tan cercanos y tan lejos a la vez de los nuestros, tal
como lo veian los veteranos sobrevivientes de 1930. En ellas suena indis-
tinto un registro que, por razones obvias, no existio casi en la literatura
espafiola del momento, incluso si contamos al Cela de San Camilo 1936, al
Torrente Ballester de La saga/fuga de ]. B. y al Miguel Delibes de la Pardbola
del ndufrago, que son lo mas parecido a un testimonio espaiiol de la crisis
histdrica y civilizatoria del final de los sesenta. Treinta y tantos afios des-
pués, los héroes estaban fatigados pero seguian siendo fieles a la pluma.

42 En «El hombre que compré un Picasso» leemos: «yo conoci a Picasso en 1939 y me dio la
impresién de un pequefio gran hombre concentrado en una sola idea que habia desarrollado
en profundidad, agudo y con un completo dominio de su arte» (E! extrafio sefior Photynos y
otras novelas americanas, Barcelona, Ayma, 1968, p. 171). Las referencias al pintor son
significativamente numerosas en toda la obra de Sender: me limitaré a citar lo que dice a su
propésito en «Baroja y las contradicciones latentes», Examen de ingenios. Los noventayochos.
Ensayos criticos, México, Aguilar, 1961, pp. 209-272; los cinco articulos que concluyen Ver o no
ver. Reflexiones sobre la pintura espafiola, Madrid, Heliodoro, 1980, pp. 178-258, y «Pablo, el
malaguefio», en Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982, pp. 383-393.
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