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Resumen

Este artículo versa sobre las disímiles 
interpretaciones a las que se ha visto 
avocada la obra del escritor checo Franz 
Kafka. Su propósito es rastrear los caminos 
y las encrucijadas literarias por los que ha 
transitado la poética kafkiana hasta definir 
nuestra época, y develar su misterio.
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Abstract

This article deals with the different 
interpretations to which the work of Czech 
writer Franz Kafka has been bent. Its 
purpose is to trace the paths and literary 
crossroads through which the Kafkaesque 
poetic has passed to define our time, and 
reveal its mystery.
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Introducción

Un lugar formado por encrucijadas, intencionadamente complejo para 
confundir a quien se adentre en él, así suelen definir a los laberintos los 
diccionarios y las enciclopedias. Y la definición, por todo lo que se ha dicho, 
encaja a la perfección —más que con cualquier otra— con la obra del 
primogénito de Hermann Kafka y Julie Löwy: Franz Kafka. No en vano el 
término “kafkiano” se usa en diversos idiomas para describir situaciones 
complejas, confusas o paradójicas que cobran vida en la cotidianidad.

En la obra de Kafka, a menudo los personajes se enfrentan a un mundo 
complejo, basado en reglas desconocidas e inescrutables. Para desentrañar 
ese mundo, autoridades literarias de todo el orbe han dicho que Kafka 
no obliga al lector, al ingresar en él, a recorrer sus páginas para llegar al 
centro mediante una única vía o puerta de salida, de manera tal que no se 
pierda en su interior, sino que lo avoca a recorrerlo siguiendo un camino 
correcto o uno incorrecto, ofreciéndole la posibilidad de tomar caminos 
alternativos y ramificaciones que lo llevarán o no a la salida del mismo.

El mismo Kafka, nos recuerda Selnich Vivas en el prólogo de Microcuentos 
y dibujos (2010, p. 30), llamaba Zeichenschrift, escritura dibujada, a la 
totalidad de su obra. No escritura alfabética, sino jeroglífica, subraya Vivas. 
No una escritura para aquellos que creen en la linealidad y la coherencia 
de las repeticiones, sino una expresión veloz y estática, a la vez que se 
regocija en la simultaneidad, en la multiplicidad de planos y tiempos, y en 
las leyes de las probabilidades y las suposiciones.

Ese mismo arcano, o mejor, matemática, que entraña la obra de Kafka, 
escapa a las complejidades y bifurcaciones de sus páginas, y viaja, sinuosa 
y creciente, hasta abarcar el espacio y el tiempo, la época actual. No en vano 
la peculiar concepción de la escritura en Kafka, una actividad que tenía 
más una función cognoscitiva que pretensiones artísticas, trasciende el 
plano de la ficción: “cuando se escribe auténticamente, lo escrito sucederá 
verdaderamente” (citado en Sánchez, 2006, p. 126).

Rastrear los caminos y las encrucijadas literarias por los que ha transitado 
la poética kafkiana hasta definir nuestra época y, develar su misterio, es la 
intención de estas páginas.
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Un jardín de senderos que se bifurcan

Carlos Fuentes, en Para darle nombre a América, texto que integra la edición 
conmemorativa de Cien años de soledad que la Real Academia Española 
editó en el cumpleaños número ochenta de Gabriel García Márquez, dice 
que, en México, Kafka sería un escritor costumbrista. E ilustra su aserción 
con el siguiente ejemplo:

En los años sesenta, las leyes del Castillo determinaban que los extranjeros 
debían renovar cada seis meses su residencia y hacerlo no en México, 
sino —amuélense todos— en un consulado mexicano en el extranjero. 
Esto significaba que Gabriel debía viajar dos veces al año para renovar 
su permiso de residencia. Viajaba a Panamá, obtenía la visa y regresaba a 
México (Fuentes, 2007, pp. xviii-xix).

Es probable que para muchos, lectores o no del checo, eso de que, en 
México, Kafka sería un escritor costumbrista sea una exageración típica 
del llamado realismo mágico. Pero no. Es un dibujo, muy contundente 
por demás, que señala los vasos comunicantes de dos literaturas, de dos 
realidades. Y todavía más: de un mundo homogeneizado. En consecuencia, 
Fuentes acierta, pero se queda corto: el laberinto kafkiano tiene muchas 
más encrucijadas.

Vestigios o senderos latinoamericanos

Como una tendencia o género literario que se caracteriza por el retrato 
de las costumbres y tipos del país, en el que la descripción que resulta es 
conocida como cuadro de costumbres si retrata una escena típica, o artículo 
de costumbres si describe con tono humorístico y satírico algún aspecto 
de la vida (Chang-Rodríguez y Filer, 2004), suele aludirse al movimiento 
artístico que refleja los usos y las costumbres sociales, limitándose a la 
descripción pictórica de lo más externo de la vida cotidiana, sin análisis 
ni interpretación. Unas características que, al ser llevadas a la novela y al 
relato, se disponían como fondo de una sucesión de escenas populares, de 
acentuado color local, a las cuales estaba íntimamente ligada la trama de la 
obra. Ahora, el argumento y el ambiente son lo esencial; no las evoluciones 
de la fábula ni la penetración psicológica, dice Borges sobre la obra de 
Kafka en el prólogo de la primera edición en español de La metamorfosis y 
ocho relatos más que publicó la editorial Losada en el año 1943. Y agrega: 
“de ahí la primacía de sus cuentos sobre sus novelas; de ahí el derecho de 
afirmar que esta compilación de relatos nos da íntegramente la medida de 
tan singular escritor” (Borges, 1943, p. 12). De ahí, entonces, con la ayuda 
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de Borges, un punto para Fuentes: no es descabellado aseverar que Kafka, 
de ser mexicano, sería un escritor costumbrista.

No obstante, navegando el río de la creación, dejando atrás la orilla 
decimonónica donde el costumbrismo vio la luz, nos encontramos, 
a mitad de la travesía, con otra corriente que nos permitirá analizar la 
aseveración de Fuentes desde la distancia, o casi podríamos decir, desde 
la orilla opuesta: el realismo mágico. Inicialmente usado por un crítico 
de arte, el alemán Franz Roh, para describir una pintura que demostraba 
una irrealidad alterada, el realismo mágico, la acepción, fue introducida 
a la literatura hispanoamericana por Arturo Uslar en su ensayo del año 
1947, El cuento venezolano. Señala Uslar:

Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera 
perdurable fue la consideración del hombre como misterio en medio 
de datos realistas. Una adivinación poética o una negación poética de la 
realidad. Lo que a falta de otra palabra podrá llamarse una magia (citado en 
Víctor Bravo, 1991, pp. 14-15).

Aunque, como lo ha aclarado ya antes Víctor Bravo en Magias y maravillas 
en el continente literario (1991), la noción de realismo mágico nació casi 
de forma simultánea con la de real maravilloso, pues, en el año 1947, 
Uslar Pietri introduce el término “realismo mágico” para referirse a la 
cuentística venezolana, en tanto que, en 1949, Alejo Carpentier habla 
de lo “real maravilloso” para introducir la novela El reino de este mundo, 
haciendo alusión, una y otra noción, a un modo de producción literaria 
latinoamericana.

En fin, que la preocupación estilística y el interés del realismo mágico 
por mostrar lo irreal o extraño como algo cotidiano y común, no con 
la finalidad de suscitar emociones sino, más bien, de expresarlas, 
constituyéndose en una actitud frente a la realidad, nos permite rastrear 
algunos senderos, por ejemplo, en la literatura mexicana, que nos 
conducirían a Kafka. De allí, pues, que partiendo del entendido de que 
los imitadores no constituyen necesariamente una escuela y de que el 
interés de este escrito no se cifra en hallar a los epígonos del checo, sino 
los caminos y las encrucijadas literarias por los que ha transitado la 
poética kafkiana, observemos dos ejemplos mexicanos de creación que 
la crítica literaria ha matriculado dentro de la corriente del realismo 
mágico: El Llano en llamas y El guardagujas.

El Llano en llamas es el título de la recopilación de cuentos del 
escritor mexicano Juan Rulfo, publicada en el año 1953 por el Fondo de 
Cultura Económica, compuesto por quince relatos que, a partir de 1970, 
fecha de la segunda edición, revisada por el autor, incluye dos cuentos 
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más: “El día del derrumbe” y “La herencia de Matilde Arcángel”. Una de las 
grandes hazañas de Rulfo, asegura Augusto Monterroso en Fragmentos 
de un diario (s. f.), consiste en haber demostrado que en el México de 
medidos del siglo xx aún se podía escribir sobre los campesinos, pues 
para entonces se pensaba, con razón, que este era un tema demasiado 
exprimido y, al mismo tiempo, que el objetivo del escritor debía ser la 
ciudad, la gente de la ciudad y sus problemas. Y en efecto, varios de los 
relatos de El Llano en llamas (2002) se desarrollan en Comala, escenario 
también de la novela Pedro Páramo, en medio de un paisaje rural, seco y 
árido, en el que vive gente solitaria, silenciosa y miserable, campesinos 
mexicanos que sobreviven sin esperanza tras el fracaso de la Revolución 
mexicana, o en el período inmediatamente posterior a esta y la Guerra 
Cristera, donde se aborda el tema de la emigración de los campesinos y 
las consecuencias de la reforma agraria. El tema y el punto de vista de 
dichos relatos hicieron creer equivocadamente, a casi todos los lectores 
de Rulfo, que él, dice Monterroso, era realista cuando en realidad era 
fantástico. Y concluye: “en un momento dado Kafka y Rulfo se estrechaban 
la mano sin que nosotros, perdidos en otros laberintos, nos diéramos 
cuenta” (Monterroso, s. f.).

Por su parte, integrante del volumen Confabulario, el relato “El 
guardagujas”, de Juan José Arreola, publicado en 1952 por el Fondo 
de Cultura Económica (1985), narra la llegada de un forastero a una 
estación de ferrocarril desierta que, mientras espera su tren, se topa 
con un viejo que al final resulta ser un guardagujas jubilado. Este le 
recomienda que alquile un cuarto hasta por un mes y le cuenta, además, 
las absurdas vicisitudes del sistema de ferrocarriles en el país, como por 
ejemplo, que algunas veces las locomotoras hacen creer, por el ruido y 
los movimientos, que el tren está en marcha y, sin embargo, permanece 
detenido semanas enteras. La enumeración de los múltiples incidentes 
del sistema de ferrocarriles motiva la desesperación del forastero, pues 
cree que llegar a su destino, la ciudad T, es toda una travesía. No obstante, 
el relato termina con la llegada del tren, y al guardagujas solo le queda 
desearle suerte al viajero para que llegue a su destino, desapareciendo 
entre el claro de la mañana.

Como la obra de Kafka en el mundo entero, en México, “El guardagujas” ha 
generado múltiples interpretaciones: se ha visto en él una sátira al sistema 
ferroviario de México, una crítica al mercantilismo deshumanizante, 
una alegoría del destino del hombre, una condenación de los sistemas 
políticos, una burla de las instituciones sociales, interpretaciones que, 
afirma Enrique González en Lo kafkiano en El guardagujas de Juan José 
Arreola, el relato acepta con mayor o menor felicidad. Y a continuación 
señala tres rasgos kafkianos en dicho relato:
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La postergación interminable, el vértigo de lo infinito y lo caótico y el poder 
indefinible. […] En el cuento de Arreola aguardar el tren en la estación, 
iniciar el viaje o llegar al punto de destino, parece no poder empezar o 
acabar nunca. […] En “El guardagujas” atisbos de lo infinito se presentan 
en las larguísimas travesías, en los inconvenientes innumerables y en 
la extensa red ferroviaria; el plan de construcción de esta también es 
caótico e interminable. […] [En “El guardagujas”] la empresa que dirige 
los ferrocarriles, aunque solo se menciona marginalmente, va adquiriendo 
rasgos de poder ilimitado (González, s. f.).

Ante semejanzas tan evidentes, para disipar sospechas de imitación, 
finalmente se hace más que necesario traer a colación las palabras con 
que Borges aludió a la obra de Arreola en el prólogo de Confabulario: “La 
gran sombra de Kafka se proyecta sobre el más famoso de sus relatos, ‘El 
guardagujas’, pero en Arreola hay algo infantil y festivo ajeno a su maestro, 
que a veces es un poco mecánico” (Borges, 2014).

Otros senderos

¿En Praga, Rulfo o Arreola habrían sido considerados anarquistas, 
simbolistas, modernistas, existencialistas y demás corrientes o escuelas 
literarias que han querido arrimar a Kafka a sus huestes? Jugar con una 
respuesta no sería difícil, pues, como vimos, los sueños y las pesadillas 
son, en dosis distintas, materia de lo fantástico, del realismo mágico y de la 
más indiscutible virtud de Kafka: la invención de situaciones intolerables.

Mas, si fuese el cometido, dentro de cualquier de las fronteras de los 
cinco continentes hallaríamos ejemplos similares, pues entre los lectores 
de Kafka se cuentan escritores tan disímiles, y a su vez tan influyentes, 
como Robert Musil, Albert Camus, Jorge Luis Borges, Samuel Beckett, 
García Márquez, Philip Roth y Haruki Murakami (Vivas, 2010). Pero, para 
no ir muy lejos, posemos entonces la mirada acá cerca, en Colombia, 
puntualmente en García Márquez, y repasemos esas palabras que alguna 
vez dijo el cataquero y que registran diarios y portales cuando de rastrear 
los influjos y precursores del realismo mágico se trata:

Mi problema más importante era destruir la línea de demarcación que separa 
lo que parece real de lo que parece fantástico. Porque en el mundo que 
trataba de evocar, esa barrera no existía. Pero necesitaba un tono inocente, 
que por su prestigio volviera verosímiles las cosas que menos lo parecían, y 
que lo hiciera sin perturbar la unidad del relato. También el lenguaje era una 
dificultad de fondo, pues la verdad no parece verdad simplemente porque 
lo sea, sino por la forma en que se diga (con los ojos de garcíamárquez, s. f.).
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Un tono y un punto de vista en los que la obra de Kafka incidió de manera 
notable. García Márquez afirmó (Saldívar, s. f.) que la narrativa del checo 
le dio la luz y el impulso necesarios para convertirse en narrador. De 
allí esa ya conocida anécdota de una tarde de mediados de agosto de 
l947, cuando Márquez leyó La metamorfosis en la pensión donde estaba 
alojado. El relato del autor checo, en la traducción de Jorge Luis Borges, 
lo devolvió a la veta narrativa de su abuela Tranquilina, mostrándole de 
paso la naturaleza y las reglas del arte de narrar. Y al día siguiente escribió 
“La tercera resignación”, el primer cuento de Ojos de perro azul, primer 
eslabón de una obra genial que se ha enmarcado dentro de la corriente del 
realismo mágico y, de paso, ha definido un continente.

Trazas universales

Cuando se ha tratado de establecer el paralelo entre el mundo real de 
Franz Kafka y el de sus creaciones literarias, de la totalidad de su obra, tres 
textos —recalca Guillermo Sánchez Trujillo (2006)— han sido el centro 
del análisis: La condena, La metamorfosis y El proceso. Como bien se sabe, 
las dos primeras hacían parte del proyecto que Kafka le dio a conocer a su 
editor Kurt Wolff para formar una trilogía que debía ser publicada bajo el 
título Los hijos (Die Söhne), que luego cambió por Los Castigos (Die Strafen). 
Por su parte, El proceso, que no integraba esta trilogía (El fogonero es el 
texto elegido por Franz para conformar la trilogía, cuyo enlace secreto 
vendría a ser el conflicto padre-hijo), encierra, no obstante, de una forma 
más evidente, los tópicos de la literatura kafkiana y, por consiguiente, ha 
sido el texto que en compañía de La condena y La metamorfosis conforman 
la tríada en la que se enraízan las disímiles interpretaciones sobre el 
escritor checo.

Ha habido quienes, en suma, hablan sobre las afinidades de Kafka con el 
existencialismo, toda vez que han visto en su obra la culpa y la desesperación 
como la base sobre la cual se construye una existencia auténtica; otros, 
como Max Brod (subraya Nabokov, 1983, p. 367), con la santidad, en tanto 
este considera que es la única categoría aplicable a los escritos de Kafka. 
Este dictamen lo recalcan algunos de los críticos y lectores de la obra 
del checo, al considerar sus novelas como alegorías de la gracia divina. 
Aunque también hay quienes lo descifran a la luz del poder político y 
dicen que El Castillo vendría a ilustrar la concepción kafkiana —diabólica 
y oscura— del capitalismo como un sistema de dependencias que van 
de fuera a dentro y de arriba abajo; mientras que otros más han hecho 
hincapié en la inhumanidad de los poderosos y sus agentes, la violencia y 
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la barbarie que se esconden debajo de la rutina normal, encontrado una 
anticipación imaginativa del totalitarismo. Por su parte, los surrealistas 
se deleitaban con las persistentes intrusiones de lo absurdo en su obra, 
mientras los freudianos sostenían, por ejemplo, que La metamorfosis se 
basa en las complejas relaciones de Kafka con su padre. Todo ello ha hecho 
que, en Líneas y perfiles de la literatura moderna, Günter Blöcker (1969, 
p. 188) afirme, con acierto, que si se pudiera enjuiciar la grandeza de una 
obra poética por el número de interpretaciones que ha podido superar sin 
daño, la obra narrativa de Franz Kafka sería la más grande.

El interés por la obra de Franz Kafka, no obstante, no se acaba en la 
gimnasia de la interpretación. En Kafka, como bien lo subraya Vivas, 
abundan las obras para continuar, algunas sin título, a veces con varios 
bocetos, terminadas en una coma o con una línea que las separa de otras. 
Es, según afirma Vivas, un rehacerse en permanente proceso, un entrar 
y salir de una obra a otra para ser reescrita o reimaginada, primero por 
el mismo autor y, luego, por nosotros (Vivas, 2010, p. 25). No en vano, 
muchos lectores han querido ir más allá del significado y sentido de su 
obra, y se han preguntado, como Guillermo Sánchez Trujillo en El crimen 
de Kafka. —Caso cerrado— (2006), por qué Kafka hizo lo que hizo, qué 
era lo que quería contar u ocultar en sus relatos, por qué encriptaba de 
esa manera sus narraciones, ya que sería ingenuo suponer que semejante 
estructura fuera un mero juego de artificio, puro formalismo esteticista 
sin un sustrato material, biográfico, que la alimente.

Así, a la luz de las múltiples ediciones, ventas, seminarios, lecturas e 
interpretaciones se ha afirmado, sin temor a dudas o yerros, que el 
filamento creativo de Franz Kafka es rastreable en cualquier literatura del 
siglo xx. ¿A qué se debe semejante afirmación? Una respuesta que tal vez 
englobe los sentidos e interpretaciones que en torno a la obra de Kafka se 
han erigido es, quizá, porque Franz Kafka, al ser el autor que más próximo 
estuvo a tener con nuestra época la relación que con la suya tuvieron Dante, 
Shakespeare y Goethe, como afirmó el poeta inglés W. H. Auden (citado en 
Del Solar, s. f.), recoge y expresa en su obra la modernidad actual, vista esta 
desde la óptica propuesta por Estanislao Zuleta en Kafka y la modernidad 
(2010), es decir, como la crisis que no solo afecta la forma de propiedad, 
las relaciones de producción, las fuerzas productivas, sino que afecta un 
conjunto vastísimo que nunca estuvo en cuestión con la fuerza inusitada 
que ahora, después de la Segunda Guerra Mundial, lo está: crisis de las 
relaciones entre los elementos más constitutivos del vínculo societario, es 
decir, de la organización misma de una sociedad cualquiera; las relaciones 
entre los hombres y las mujeres, las relaciones entre los adultos y los 
niños, las relaciones de una generación y otra, las relaciones, en general, 
entre el hombre y la naturaleza.
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De allí que Kafka, como bien se sabe, que era un judío de Praga, hijo de 
una familia judía, de comerciantes judíos, pero con una cultura alemana 
(aprendió alemán y yidis con sus padres, checo con las sirvientas y, muy 
parcialmente, el hebreo con algunos amigos, por lo que no era, en suma, 
ni checo, ni alemán y, en cierto modo, tampoco judío, pues era hijo de una 
familia judía, pero él mismo, en su juventud, era un individuo racionalista, 
ateo, socialista, partidario del darwinismo), Kafka, es el drama, como 
señala Zuleta, de la identidad y de la identidad buscada. Y su laberíntica 
obra, en consecuencia, puesto que en Kafka obra y vida son una misma, 
cifra la posibilidad —diríamos con Zuleta— de que en la época actual, 
personas y literaturas de todos los ámbitos, de todos los idiomas, escuelas 
o corrientes, se reconozcan en sus dramas y problemas, y se sientan 
representados por su pensamiento.
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